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PERSONAJES 


NELLY    (Misericordiosa) 

DAESY     (huérfana) 

WALTER     (hermano   de   Nelly) 

FREDDY     (      .  .        ) 

MAGDALA 

ANDRÉS    (sirviente) 
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MISERICORDIOSA 


ACTO    I 


En  un  viejo  castillo.  Sala  de  estudio  de  Walter  con  retratos 
de  abuelos  y  panoplias.  Una  puerta  en  el  centro.  A  la 
derecha  una  ventana.  Lateralmente,  más  a  la  derecha, 
puerta  de  entrada  a  los  dormitorios  de  Walter  y  Freddy. 
A  la  izquierda,  dormitorio  de  Nelly  y  Daesy.  Un  escri- 
torio en  el  centro  con  papel,  tinta,  plumas,  etc. 

Tn  busto  de  mujer  joven  sobre  un  pedestal.  Jardín  a  los 
fondos.    Una  chimenea  en  el  estudio. 


Escena  I 
Walter  y  Freddy 


Freddy.  —  Te  lo  he  dicho  cien  veces.  Hay  que  trabajar. 

Walter.  —  ¿Para  qué?  ¿Y  3^0  no  trabajo,  acaso? 

Freddy.  —  Es  menester  tener  rudezas.  A  ti  te  digo  que 
no  haces  sino  escribir.  Cantas  al  ideal,  tú.  Así  se 
mueren,  sin  hacer  nada  nunca. 

Walter.  —  Eso  es.  No  podemos  ser  poetas,  nosotros,  po- 
bres estériles!  (Con  ironía.)  La  forma  eximia  es  una 
quimera.  ¡  Nada  de  estatuas !  ¡  Nada  de  naturalezas ! 
¡  Ni  crepúsculos,  ni  auroras,  ni  ai'monías,  ni  sol ! 

Freddy  (bruscamente).  —  ¿El  sol?  ¿Sabes  tú,  acaso, 
lo  que  hace? 

Walter.  —  ¿  Qué  se  yo  ?  ¡  Calienta  una  generación  •  de 
doloridos   y  de  perversos! 

Freddy.  —  Te  equivocas.  El  sol  ti-abaja,  ama  y  fecunda. 
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Eso  hace.  No  lo  que  tú  piensas.  Es  la  fuerza  que  da 
vida  al  mundo ;  pero  ustedes  son  los  poetas  de  la 
noche.  Escriben  la  ponzoña  y  so  desfibran  para  ener- 
var a  los  otros. 

W^\LTER.  —  ¿Nosotros?  ¿Y  qué  tciij^o  t(ue  ver  yo  con 
los  demás? 

Freddy. — -¡Soberbio!  ¿Te  crees  solo,  a(íaso? 

Walter.  —  Tal  vez.  El  que  no  está  solo  eres  tú.  A.  ti 
son  iguales  casi  todos.  Son  los  idólatras  del  músculo. 
Tú  lo  has  dicho :  son  rudos,  sudan.  Esa  es  la  obra 
de  arte  que  ])rodueen.  (Con  ironía.)  Me  inclino  ante 
estos  apologistas  de  la  fuerza.  Con  ellos  vamos  en 
línea  recta  a  la  perfección. 

Freddy   (con  seriedad).  —  Pero  tienen  la  mejilla  roja. 

Walter.  —  Ya   sé.    Por   el    vino. 

Freddy.  —  Te  burlas  do  lo  más  sagrado.  Hay  en  ellos 
alma  sana  y  voluntad  robusta.  No  acongojan  a  los 
suyos,  los  trabajadores. 

Walter.  —  ¿  Qué  estás  diciendo  ?  ¡  Vamos !  No  te  en- 
tiendo. 

Freddy.  —  ¡  Que  sus  casas  son  alegres,  te  digo !  ¡  Ellos 
aman;  ellos  son  ecuánimes!... 

Walter.  —  Es  claro.  Están  contentos  por  los  sacrificios 
a  Baco.  Se  emborrachan  con  mosto ;  en  la  cabeza  la 
guirnalda  de  pámpanos,  en  el  espíritu  la  bacanal  de 
los  faunos.  (Biéndose.)  ¡Venga  una  lira!  Yo  voy  a 
cantar  la  mejor  de  mis  églogas.  ¡Venga  una  lira! 
¡  Viva  la  vendimia  sudorosa  y  los  zumos  rojos  de  los 
racimos  pisoteados  en  el  lagar !  ¡  Elogiemos  a  la  al- 
deana rechoncha!  Haré  el  panegírico  de  los  corpu- 
lentos y  mis  odas  serán  bellas.  ¡  Triunfará,  la  piel 
escamosa  del  \illano,  agachado  sobre  el  surco,  con  el 
hocico  a  flor  de  tierra  como  la  fauna!  ¡Oh  Praxite- 
les,  creador  de  la  línea  exquisita !  ¡  Tú  has  encontrado 
en  la  veta  el  oro  maravilloso  de  las  estatuas !  ¡  Te 
voy  a  confesar  este  delito !  Tu  discípulo  se  equivocó. 
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¡  La  verdad  y  la  belleza  están  en  escribir  alabanzas  a 
las  manos  ásperas! 

Freddy.  —  No  basta  eso.  Es  preciso  tenerlas.  Que  sean 
ásperas,  como  tú  dices,  obscuras  y  con  grietas.  Son 
muy  caritativas  esas  manos.  Y  les  hacen  mucha  falta 
a  los  soñadores  de  imaginación  turbia,  como  tú,  que 
entristecen  todo  lo  que  tocan. 

Walter  (con  emoción).  —  ¡Habíame  de  una  vez!  ¿,A 
quién  entristezco  yo?  ¡Habla,  pues! 

Freddy.  —  Escúchame.  Hace  dos  años  que  falto  de  aquí. 
Ese  jardín  estaba  lleno  de  plantas  (señala  la  venta- 
na.) De  noche  nos  sentábamos  en  aquel  banco,  toda- 
vía está,  bajo  las  estrellas,  que  eran  nuestras  amigas. 
Xelly  las  bautizaba  con  el  nombre  de  una  flor  cuando 
en  el  cielo  taciturno  empezaban  a  brillar...  ¡Ahora 
todo  está  perdido  aquí! 

AValter   (con  emoción).  —  ¡  Oh ! 

Freddy.  —  Los  canteros  están  secos,  la  tierra  árida  y 
la  maleza  rastrera  en  todas  ])artes.  ¡  Esa  es  tu  obra ! 
Y  Nelly... 

Walter.  —  ¿.  Qué  dices  ?  ¡  Temerario ! 

Freddy.  —  ¡Nelly  está  triste  como  ese  jardín!  ¡No  le 
has  leído,  tú,  el  dolor  en  los  ojos!  ¡Nelly  Hora! 

Walter.  —  ¿Por  culpa  mía,  acaso? 

Freddy.  —  Escúchame.  Fué  en  el  comedor,  la  otra  tarde, 
en  frente  de  los  retratos  de  nuestros  muertos.  Tú 
estabas  hundido  en  el  sofá,  con  una  cosa  de  espec- 
tro en  los  ojos.  De  afuera,  a  través  de  las  venta- 
nas abiertas,  llegaba  una  fiesta  de  aromas  lejanos, 
desde  los  árboles,  mientras  la  tarde  caía  cautelosa 
hacia  el  crepúsculo,  lleno  de  oraciones  serenas.  .  .  Y 
yo,  el  agreste,  yo,  el  salvaje,  sentí  esa  honda  música 
que  me  gritaba:  Es  necesario  quererla  mucho  a  Ne- 
lly.. .  No  debe  saber  nunca  por  qué  los  hermanos 
tienen  sombra  en  la  frente,  aunque  haya  para  cada 
uno  su  cáliz  amargo. 
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Walter.  —  ¡  Tú  también,  Freddy\? 

Freddv.  —  No  te  importe  eso.  Hay  que  apurarlo  en 
silencio,  como  los  vigorosos,  sin  lastimarse  y  sin  las- 
timar a  los  otros,  como  haces  tú. 

W.VLTKK.  —  Vamos.  No  te  entiendo. 

F'rkddy.  —  Era  el  aniversario  de  nuestra  madre,  muerta. 
Ye  me  acenjué  a  Nelly  y  la  besé  y  le  dije  entero  mi 
corazón.  .  .  la  necesidad  de  vivir,  las  fuertes  esperan- 
zas y  los  nobles  ]n'o])üsitos.  Era  esta  misma  hora. 
Había  una  melancólica  reli<?ión  en  todas  partes;  la 
naturaleza  rezaba  y  le  decía  a  este  rústico  que  te  ha- 
bla: Es  necesario  ser  jiiadoso  con  los  que  padecen, 
mientras  tú.  el  efí'reüio.  te  quedaste  sin  acariciarla, 
con  una  mancha  de  espectro  en  los  ojos  y  te  retiraste 
en  silencio.  ¡Eso  no  te  ])erdono!...  ¡Tú  la  hiciste 
llorar ! 

Walter.  —  ¡Tv  lo   ha   dicho   ella,   acaso? 

Freddy  (rápido).  —  No.  Nelly  es  de  laí;  que  se  callan 
y  apuran  la  cong'oja  en  silencio,  mientras  tú  vives 
en  ese  dormitorio  misterioso,  donde  te  escondes  y  de 
donde  sales  contaminado  y  enfermo  de  extraños  de- 
lirios. .  . 

Walter  (muí/  fastidiado). —  Estás  demasiado  sacerdo- 
tal. Me  abui-res.  Prefiero  no  contestarte.  Adiós.  (Se 
retira   hacia  su  cuarto.) 

Freddy.  —  ^, Dónde  vas?  Te  prohibo  que  entres  a  tu 
cuarto.  Quiero  saber  cuáles  son  esos  pelig^ros  que 
hay  allí.  /,  Por  qué  te  matan  ? 

Walter.  —  ¿Me  prohibes?  Te  olvidas  que  ya  no  están 
los  que   tuvieron  ese  derecho? 

Freddy.  —  ;(Jué?  Yo  soy  el  mayor.  Yo  soy  el  rey,  aquí. 
Sospecho  que  allí  está  escondido  lo  que  te  hace  mal. 
Quiero  saber  tu  secreto.  Yo  soy  el  rey,  aquí.  .  . 

Walter  (habla  niuj/  lentamente  y  con  fuerza).- — Den- 
tro de  este  altar  encerrado  en  mi  pecho,  tú  no  eres 
el   rey...    Bajo   este  cráneo   tú  no   eres  el  rev.   Hav 
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otras  soberanías.  ¡  Tengo  tedio,  yo,  un  disg^isto  de 
todas  las  cosas!  ¿Conoces,  tú,  a  este  sombrío  señor? 
Bl  mundo  es  una  lar\^a;  rueda  sin  luz  de  sol;  la  na- 
turaleza un  yermo  y  el  hombre  un  fantasma  sin  fe, 
sin  esperanzas,  que  pugna,  gipa  y  cae  vencido  por 
ese  macizo  de  acero  que  se  llama  vida.  ¡  Oh !  ¡  Oh ! 
¿Estás  asustado?  ¿Quieres  que  trabaje?  ¡Dame  tú 
la  fuerza!  ¿La  dicha  de  vivir?  ¿Los  nobles  propósi- 
tos? ¿Eso  tú  quieres,  no?  ¿Y  esta  fiera  que  te  des- 
garra y  te  hace  sangrar  las  entrañas,  este  maligno 
señor  implacable?  ¿Por  qué  no  me  arrancas  tú  el 
tedio?  Me  hiela  el  cuerpo;  me  quita  la  voluntad.  ¿Yo 
no  trabajo,  eh?  ¿Yo  no  vivo?  ¿Xo  quiero  a  mi  her- 
mana, yo ?  ¡Y  tú,  sálvame,  pues !  Aquí  está  (señala 
el  jjecho).  ¡Arranca,  oh,  fuerte!  ¡Arranca  de  cuajo 
esto !  ¿  Tienes  miedo  ?  ¿  Y  tú  sabes  lo  que  se  hace, 
cuando  no  lo  dejan  a  uno  concluir  con  este  luto,  de 
otra  manera,  cuando  lo  apostrofan  o  lo  denigran  y 
no  lo  quieren  permitir,  como  tú,  ahora,  entiendes, 
como  tú,  que  imo  sea  un  cuerpo  con  alma  muerta.  .  . 
una  estúpida  inconciencia. . .  sabes  lo  que  se  hace? 
Mira,  pues,  mira  (se  precipita  sobre  el  escritorio, 
abre  los  cajones,  busca  frenético,  en  momento  que 
entra  Nelly  con  violencia). 


Escena  II 
Nelly,  Walter  y  Freddy 

Xelly.  —  ¡  Freddy !  ¡  El  puñal !  ¡  El  puñal !  ¡  Teme ! 
¡  Teme ! 

(Freddy  y   Walter  se  detienen,  y  éste  dice,  con   tono 
glacial:) 

Walter.  —  Déjame  ir  a  mi  cuarto.  Allí  están  las  visio- 
nes felices.  No  me  cierres  el  paso...  (Entra  a  su  dor- 
mitorio, puerta  de  la  derecha.) 
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Escena  III 
Neli-y  y  Freddy 

Freddy.  —  ¿Qué  tiene?  ¿Qué  hace  allí?  ¡Este  hombre 
está  loco!  ¿Por  qué  dice  que  yo  no  lo  dejo  concluir 
con  ese  luto?  ¿Qué  tengo  yo  que  temer?  ¿De  qué  se 
trata  ? 

Nelly.  —  No  sé,  no  sé,  me  confundo. 

Freddy.  —  ¿  Luego  ustedes  no  han  vivido  con  él  ? 

Nelly  (temblando).  —  Sí.  Siempre.  Mucho  lo  hemos 
cuidado,  te  aseguro. 

FuEDDY.  —  Pero,  ¿  por  qué  está  así  como  un  cadáver, 
con  ese  color  lívido?  Cuando  yo  lo  dejé  era  un  ro- 
busto, casi  iin  hermoso.  Ahora  no  tiene  carnes.  Su 
dicha  se  ha  concluido.  Es  un  sarcástico  y  un  tétrico. 
¿No  has  observado  nada,  tú,  que  lo  quieres  tanto? 

Nelly.  —  Sí;   he   observado. 

Freddy  (con  ímpetu).  —  ¿Qué? 

Nelia'.  —  Cada  vez  que  sale  de  su  cuarto  es  otro.  Deci- 
dor, con  los  ojos  sonrientes.  Se  pone  muy  cariñoso. 
Escribe.  Hace  su  estatua.   Canta  festivas  canciones. 

Freddy.  —  ¿  Y  no  sabes  nada  más  y  le  has  permitido 
que  se  muera  de  ese  modo? 

Nelly.  —  ¿  Morirse  ?  ¡  No  !  ¡  Yo  no  quiero  !  ¡  No  quiero  ! 
¡Sálvalo  tú!  ¡Qué  no  muera!  ¡Es  el  hijo  de  mi  cora- 
zón !  Escúchame  lo  que  pasa :  Tres  o  cuatro  horas 
después  de  este  júbilo,  vuelve  a  caer  en  la  tristeza. 

Freddy   (impetuoso).  —  ¿Y  luego? 

Nelly.  —  A  su  cuarto  de  nuevo.  Nadie  puede  detenerlo. 
Se  vuelve  como  loco. 

Freddy.  —  ¿Y  luego?  ¿Y  luego? 

Nelly'.  —  Empieza  a  cantar  de  adentro  otra  vez,  para 
caer  a  las  horas  en  su  furia  triste. 

Freddy'.  —  ¡Ah!  (Se  golpea  la  frente;  aparte.)  ¡La 
morfina,  tal  vez ! 
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Nelly  (se  acerca).  —  Tú  sabes  ya,  entonces?  ¡Sálvalo! 
¡  Sálvalo !  (Se  oye  un  canto  de  Walter  en  su  cuarto.) 
Vuelve  ya.  ¡  Que  no  te  vea,  Freddy !  ¡  Hace  poco  han 
reñido ! . . . 

(Freddy  se  va.) 


Escena  IV 
Nelly  y  Walter 


(Nelly  se  sienta  con  un  libro  con  viñetas  en  la  mano, 
dando  la  espalda  al  dormitorio  de  Walter.  Entra 
éste.  Se  acerca  a  Nelly  y  dice:) 

Walter.  —  ¿  Leyendo  ? 

Nelly.  —  Sí. 

Walter.  —  ¿Se  puede  saber  qué ? 

Nelly.  —  Una  novela. 

Walter.  —  ¿  De  amor  y  de  gentilezas  ? 

Nelly.  —  No. 

Walter  (sonriendo  y  acercándose  más  amella).  —  ¡Ah! 
i  Ya  se ! . . .  Un  cuento  medioeval ...  el  sereno  y  reli- 
gioso misterio  de  un  castülo . . .  una  virgen  vestida  de 
raso,  sentada  en  su  trono  de  reyes,  en  el  salón  he- 
roico, bajo  las  armaduras  de  los  ancianos  guerreros 
y  un  cruzado  de  rodillas,  meditando  las  cortes  de 
amor  y  el  epitalamio .  .-^ .  En  el  cielo  luz...  sobre  la 
tierra  el  efluvio  perfumado  de  su  fecundidad  y  en  el 
estrado  muchos  azahares. . . 

Nelly.  —  Tampoco.  No  es  eso.  No  adivinas. 

Walter.  —  ¿A  ver  ese  grabado ? 

Nelly.  — ^  ¿,  A  que  no  adivinas  ? 

Walter.  —  Ese  es  un  parque. 
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Nelly.  —  Sí. 

Walter.  —  Y  un  lago,  un  cisne,  y  una  Galatea  y  un 
esquife  con  remos  de  plata  que  alguien  hunde  y  le- 
vanta para  que  resbale  y  rize  las  aguas.  ¿Quién  es? 

Nelly.  —  Fíjate  bien. 

Walter.  —  Una  mujer...   está  sola.  ¿Por  qué? 

Nelly.  —  Una  historia  de  amor... 

Walter.  —  Me  afirmaste  que  no  era... 

Nelly.  —  Pero  sin  gentilezas . . .  una  novia  abandonada 
y  un  calvario  más  sobre  la  tierra.  .  . 

Walter.  —  Cuéntamela.  .  . 

Nelly.  -^  Erase  un  poeta  enfemio  y  malo .  .  . 

Walter.  —  No.   No   era  malo. 

Nelly.  —  Así  dice  el  libro .  .  . 

Walter.  —  Está  equivocado... 

Nelly.  —  Era  escultor,  como  tú. 

Walter.  —  ¡  Ves!  No  era  malo. .  . 

Nelly.  —  La  novia  lo  cuidaba.  Le  llevaba  rosas  rojas 
como  los  cre])úsculo5í. 

Walter.  —  O  como  la  sangre. 

Nelly  (asustada).  —  ¿Por  qué  dices  eso?  No  me  inte- 
rrumpas. Luego  entre  las  dos.  .  . 

Walter.  —  ¿,  Cuántas  son  ? 

Nelly.  —  La  novia  y  la  hermana...  No  me  interrum- 
pas. Estaba  enfermo  y  para  que  durmiera  le  acari- 
ciaban el  rostro  con  un  abanico  de  plumas  y  rezaban 
las  dos  una  oración  llena  de  ternura.  (Nelly  junta 
las  manos.)  Nosotras  queremos  que  pueda  trabajar 
sus  poemas;  ojalá  no  queden  los  trozos  de  arcilla 
por.  ahí  sin  forma  y  lo  abandonen  para  siempre  las 
grimas  que  lo  aniquilan  y  no  nos  mire  nunca  más 
con  la  pupila  glacial  que  aterroriza.  .  . 

Walter  (la  ha  seguido  con  hondo  interés;  exclama  con 
fuerza).  —  No  es  cierto  eso.  Yo  no  soy  cruel.  Soy 
un  triste  \  nada  más.  Han  inventado  alrededor  de 
mi   pobre   alma   una   leyenda   perversa.  .  . 
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Nelly.  —  ¿Luego  yo  no  sé  leer?  Esa  es  tu  opinión.  Por 
otra  parte,  no  se  trata  de  ti. 

Walter.  —  Sí,  sí.  ¿  Y  cómo  se  llamaba  ella  ? 

Nelly.  —  Ponle  nombre . . . 

Walter.  —  No  importa  eso.  Ya  te  entiendo.  Será  igual 
a  todas  las  míseras  desgarradas  por  el  amor  no  co- 
rrespondido, solitarias  entre  el  bullicio  del  mundo, 
con  esa  cruz  a  cuestas. 

Nelly.  —  Fué  cruel  ese  escultor  y  con  una  huérfana. . . 

Walter  (conmovido).  —  ¿Huérfana?  Luego  es  Daesy. 
¡  Habla  !   ¡  ílabla !  ¿  Qué  sucedió  ? 

Nelly.  —  ¿Te  has  conmovido?...  (Como  leyendo  en  el 
libro.)  Un  día  él  estaba  sentado  en  un  sillón  con  su 
delirio  y  sintió  que  alguien  colocaba  en  su  cabeza 
una  corona.  Eran  laureles.  La  augusta  criatura  ha- 
bía coronado  a  su  poeta.  En  el  jardín  las  flores  sa- 
ludaron y  las  bandadas  cruzaban  delante  de  la  ven- 
tana, trinando.  En  la  arboleda  la  música  de  las 
hojas;  en  el  universo  los  salmos  de  los  ritos  sagra- 
dos, como  si  eso  fuera  una  catedral . . .  Entonces  él 
arrancó  y  estrujó  hojas  y  pétalos  que  humedecieron 
sus  manos  como  si  lloraran,  y  ella,  la  dolorida,  dobló 
su  cabeza  sobre  el  pecho  ante  el  inmerecido  martirio 
y  se  alejó;  pero  antes  le  dijo  a  El,  con'un  eco  dolo- 
.  roso  y  hondo  (se  acerca  al  oído  de  Walter  y  lo  hace 
temblar) :  las  almas  desoladas  como  tú  necesitan  la 
eucaristía  del  beso  materno,  las  sonrisas  de  las  her- 
manas y  el  sufrir  de  las  novias  para  curarse...  Y 
se  retiró  lejos  con  la  cabeza  agachada  con  su  martirio 
inmerecido. 

Walter.  —  ¿  Qué  sucedió  con  Daesy  ?  ¡  Pronto,  Nelly, 
pronto ! 

Nelly.  —  Nada  tiene  que  ver  ella.  Es  la  otra. 

Walter.  —  No.  No.  En  ese  libro  está  escrita  mi  descor- 
tesía. Es  ella.  Sigue,  oh  Nelly,  sigue,  porque  tú  eres 
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alegre  como  Ifts  mariposas.  (Muy  afectuoso.)  ¿  Qué 
siicedió  después? 

Nelly.  —  El  escultor  plasmó  la  creta;  el  mármol  se  hizo 
mórbido  en  sus  manos  y  creó  la  estatua  egregia. 

Walter  (con  dulzura).  —  Sigue,  oh  Nelly,  sigue,  por- 
que tú  tienes  el  corazón  sano  y  fresco  como  la  flor 
del  durazno  y  eres  buena  como  la  sombra  del  bos- 
que ! . . . 

Nelly.  —  El  escultor  trabajó  siempre... 

Walter  (interrumpiendo).  —  ¡Es  cierto!  ¡Es  cierto!  Al 
trabajo,  al  trabajo  como  Freddy  dice  que  hay  que 
hacer.  Es  sano  de  alma  como  tú,  Nelly.  Hay  en  su 
sangre  las  linfas  puras  de  las  selvas  en  que  ha  vi- 
vido y  en  sus  músculos  las  ásperas  energías  de  las 
cortezas!  (Muy  afectuoso.)  Sigue,  oh  Nelly,  sigue, 
porque  tú  eres  santa  como  la  naturaleza ! 

Nelly  (acercándose  al  oído  de  Walter  y  muy  enterne- 
cida.) —  Y  se  oía  en  el  nocturno  silencio  del  parque, 
a  través  del  aire  quieto,  en  las  melodías  de  un  vio- 
loncello,  el  hosanna  victorioso  de  los  que  dejan  el 
sepulcro  y  se  despojan  del  sudario,  para  amar  la 
vida,  que  Dios  quiere  que  sea  fecunda.  (Se  oye  la 
melodía  de  un  ríoloncello  a  lo  lejos.) 

Walter  (muy  emocionado).  —  ¿Es  Daesy  que  toca? 

Nelly.  —  ¡  La  resurrección,  Walter !   ¡  La  resurrección ! 

Walter  (con  emoción).  - — ¡Sí,  sí,  al  trabajo!  ¡Por  ti, 
por  ella,  por  todos !  ¡  Nelly,  gracias !  ¡  Cómo  eres 
fuerte  tú  con  ese  júbilo  de  alondra !  ¡  Juguetona ! 
¡Misericordiosa!  ¡Es  cierto!  Es  la  resurrección,  aquí, 
en  frente  de  todos  los  abuelos  muertos,  entre  el  poe- 
ma de  las  panoplias  y  la  elocuencia  de  los  viejos  es- 
cudos oxidados !  ¡  Oh,  águilas  imperiales  que  voláis 
incrustadas  sobre  los  yelmos  obscuros!  (Nelly  lo  mira 
con  gran  entusiasmo.  Sigue  Walter.)  ¡  Himnos  de  las 
veladas  nocturnas  que  saludan  los  cuentos  heroicos  y 
los  elegantes  amores !  Narran  nuestras  victorias ;  na- 
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rran  la  gloria  del  emblema  familiar  y  dicen  las  sinfo- 
nías que  pasan  reverenciando  a  los  fuertes!  ¡Ah, 
Freddy,  Freddy!  A  pesar  de  todo,  ¡cómo  me  impone, 
Nelly !  ¡  Qué  admirable  estructura  de  alma !  En  él  se 
han  acumulado  las  hazañas  de  nuestra  casa.  El  cuidó 
el  honor  de  los  blasones  con  el  sacrificio  de  sus  horas 
juveniles!  Se  perdió  por  años  en  las  malezas  peli- 
grosas de  nuestros  dominios;  fué  el  pastor  cerril  de 
la  montaña  salvaje  y  derribó  los  troneos  con  hacha 
de  montero  bravio,  como  los  viejos  patriarcas ! 

Xelly.  —  Sí,  Walter,  sí.  Eso  fué... 

Walter.  —  Para  que  hubiera  espacios  dilatados,  Xelly, 
y  amplios  esplendores  de  sol,  para  que  supieran  los 
hombres,  que  fué  por  allí  por  donde  pasaron  nues- 
tros viejos  guerreros  para  las  nobles  emjDresas,  para 
las  virtudes  gallardas.  ¡Al  trabajo,  Xelly!  ¡Al  tra- 
bajo !  ¡  Escribiré  ahora  y  arrancaré  del  mármol,  hasta 
donde  me  sea  posible,  los  arcanos  de  la  eterna  be- 
lleza !   ¡  El  numen  serás  tú !  ¡  Daesy  será  el  numen ! 

Xelly.  —  Gracias.  ¡  Dios  sea  bendito ! 

Walter.  —  i  Oh,  Nelly !  ¡  Tvi  eres  como  la  jiiedad  cris- 
tiana ! 

Xelly.  —  ¿Quieres  que  venga  ella?  ¡Es  tan  festiva  co- 
mo los  nidos!  ¿Quieres  que  venga?     ♦ 

Walter.  —  ¡  Xo  vendrá !  ¡  Está  herida !  ¡  Ese  laurel  que 
ella  me  trajo  lo  arrojé  por  la  ventana!  Yo  he  ofen- 
dido su  delicadeza.  ¡  Está  herida !  ¡  Xo  vendrá  !  ¡  Tiene 
las  alas  rotas! 

Xelly.  —  Y  las  cicatrices,  ¿para  qué  están? 

Walter.  —  Duelen  más  que  la  herida,  cuando  se  hacen 
sobre  las  grandes  angustias;  pero  si  tú  quieres,  llá- 
mala !   j  Eres  siempre  la  misericordiosa ! 
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Escena  A^ 
Walter 

Walter.  —  ¿  I^ara  qué  nacen  estas  deliciosas  ?  ¡  Dios 
mío !  ¡  Ella  ha  comprendido  que  yo  no  soy  sino  un 
féretro,  que  busco  el  silencio  y  el  eterno  descanso ! 
¿  Xo  era  mejor  que  ella  hubiera  quedado  sin  vida, 
entre  las  gracias  diseminadas  en  los  jardines,  entre 
los  bálsamos  de  la  naturaleza  y  que  su  alma  hubiera 
vivido  también  sin  descender  entre  las  nobles  inocen- 
cias y  las  armonías  que  cruzan  el  espacio?  ¿Por  qué, 
si  eres  bueno,  Dios  mío,  no  me  dejaste  solo  con  este 
deseo  de  morir?  ¡  Xo !  ¡Eso  no  quieres  tú!  Aunque 
sea  un  mal,  entregas  la  vida  a  todos  para  el  sacri- 
íicio.  i  Por  qué  nosotros,  que  somos  tan  siniestros,  no 
vivimos  solos  y  sin  amores?  Xo.  Eso  no  quieres  tú. 
¡  Hay  una  madre !  ¡  Hay  cimas !  ¡  Hay  pensativos  ros- 
tros sublimes  y  nenias  cariñosas !  Ellas  estrechan  a 
cada  rato  contra  sus  corazones  a  los  adolescentes, 
cuando  saben  que  están  agitados  por  la  enfermedad 
suicida,  por  esa  im})lacable  furia  que  serpea  a  través 
de  las  almas  y  las  mata...  ¡Mejor  es  que  se  vayan 
para  siempre  las  pobres  ancianas!  ¿Y  quién  sabe 
cuántos  átomos  de  esos  cuerpos  sagrados  se  habrán 
destruido  por  nuestra  culpas  y  por  nuestras  irreve- 
rencias? ¿Y  después  nuestra  hermanas  que  se  acercan 
con  tanta  angustia  de  noche  a  los  dormitorios  para 
saber  si  estamos,  para  sahcv  si  dormimos  y  no  nos 
muestran,  como  X'elly,  sino  las  risueñas  delicadezas 
y  las  piadosas  coqueterías?  Y  hermanos  como  Freddy, 
queriendo  llenarme  la  sangre  con  su  varonil  pujanza 
y  no  sabe  que  las  savias  generosas  no  están  hechas 
para  los  arbustos,  que  se  arrastran  como  pordioseros, 
viviendo  de  los  mendrugos,  entre  la  maraña  que  con- 
cluye  por   devorarlos!    ¡Oh,    Freddy!    Tú    adoras   el 


■■■  r--^í<<-^:5^?«:f??'^^''. 


—  21  — 

triunfo  de  las  encinas  en  marcha  hacia  el  cielo  y  no 
sabes  que  los  arbustos  esconden  un  verme  satánico 
que  los  corroe  y  una  sierpe  que  los  ahoga  en  silencio ! 
Allí  está  también  mi  estatua,  mi  Daesy  adorada,  con 
la  fiesta  de  los  nidos  en  el  espíritu,  con  los  estremeci- 
mientos y  las  aromas  de  los  rosales  en  flor!  ¡Yo  las- 
timé el  ritmo  de  tu  corazón  tan  lleno  de  cortesías! 
No  te  acerques  a  este  huraño  vampiro  que  no  tiene 
paz !  ¡  Oh,  mi  amable  bienaventuranza !  Porque  hay 
en  ti  las  gentilezas  de  las  hadas  que  tejen  las  corolas 
y  hay  en  ti  como  el  regocijo  de  las  madrugadas,  no 
te  acerques  a  este  huraño  vampiro  que  no  tiene  paz! 
(Walter  se  sienta  a  escribir  dando  la  espalda  a  la 
puerta  de  entrada  y  dice:)  ¡  Xo  tengo  nada  en  este 
cráneo  hueco  y  tonto ! 


Escena  última 
Walter  y  Daesy 


(Daesy  llega  con  un  canastillo  lleno  d»  rosas.  Arroja 
algunas  sobre  el  escritorio.  Walter  toma  algunas  y 
dice :) 

Walter.  —  ¿Rosas"?  ¡Más  rosas!  (Mueve  la  cabeza  con 
pesar.) 

Daesy. —- ¡Recién  cortadas  para  mi  Señor!  ¿Ves,  Wal- 
ter, el  tallo?  Está  húmedo.  Hay  gotas  de  rocío  en 
sus   pétalos.  .  . 

Walter.  —  Parecen   de  sangre. 

Daesy.  —  No  hay  tal.  Son  rubíes.  ¿Y  sabes  tú  por  qué? 

Walter.  —  Porque  están  sobre  las  rosas. 

Daesy  (sonriendo).  —  ¡No  hay  tal!  Mi  príncipe  es  muy 
ignorante. 

Walter.  —  ¿Y  por  qué,  entonces?   (Walter  se  levanta.) 
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Daesy  (señala  la  ventana).  —  ¿No  ves  allá,  entre  los  ár- 
boles, sobro  el  horizonte,  el  incendio  del  sol  que  se 
va?  El  fulgor  rojo  se  entra  en  las  gotas  de  rocío. 
Eso  es  todo,  sencillamente.  Y  sucede  todas  las  tardes, 
>■  yo  sé  más  que  tú,  porque  conozco  la  gentileza  de 
las  hadas  que  tejen  las  corolas.  .  . 

Waltek  (afligido).  —  Tú  has  escuchado  mis  i^alabras. 
Eso  no  se  hace. 

Daesy.  —  Te   olvidaos.   Muchas   veces  me   has   dicho   eso. 

^YALTEK.  —  Las  hadas  son  alegres  como  tú  y  esta  no  es 
hora  de  alegrías.  ¿  Xo  ves  qué  melancolía  hay  en  el 
crepúsculo?  La  tarde  es  un  altar.  Todo  reza.  Parece 
que  todas  las  cosas  quieren  raoiir.  .  . 

Daesy.  —  Todo  lo  ves  fúnebre  tú.  Te  equivocas.  Los 
cam))os  están  alegres.  Desean  dormir  acostados  en  su 
alfombra  de  yei'bas  y  de  flores.  Es  la  hora  de  la  ora- 
ción, de  la  mesa  frugal  y  del  reposo.  La  noche  es  la 
novia  de  la  naturaleza  y  le  da  su  tálamo,  ])orque  ella 
sabe  que  es  santa  cosa  reparar  las  fuerzas.  .  .  Hay 
mucha  piedad  di\ina  en  las  Avemarias! 

Walter  (asombrada ).  —  Pero  me  dirás  quien  te  ha  en- 
señado todas  estas  cosas. 

Daesy.  —  Es  Xelly.  Ella  me  hace  amar  la  vida. 

\Valter.  —  Ya  me  lo  imaginaba.  ¿Y  también  le  dijo 
que  es  alegre  la  luz  que  se  va? 

Daesy.  —  ¿No   te   acuerdas?  Eso  me  lo   dices   tú. 

\Yalter.' — Lu   contrario   habré   dicho. 

D^^es Y.  —  ¿,  No  te  'acuerdas  ?  Caminabas  jior  la  alameda, 
solo,  siempre  solo,  huyendo  de  nosotras,  con  un  cres- 
pón en  toda  la  persona  y  una  lúgubre  cosa  en  los 
ojos,  que  daba  miedo,  como  si  hubieras  perdido  la  vo- 
luntad. .  .  y  un  fantasma  te  empujara  lejos  del  amor 
nuestro.  No  nos  sentías.  .  .  Te  tirábamos  flores,  se- 
guíamos tus  pasos  y  eran  inútiles  y  perdidas  las  can- 
ciones que  te  buscaban  el  corazón.  Eras  malo.  Llorar 
nos  hiciste  y  el  ángel  de  la  tarde  cerraba  las  alas 
sobre  sus  ojos  2)ara  no  verte  pasar. 
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Walteb  (con  ímpetu).  —  No  era  malo.  Ya  se  lo  dije  a 
Nelly.  Tú  también  llamas  perversidad  a  la  desgracia. 
Eso  se  acabó. 

Daesy.  —  Luego  yo  tengo  razón.  Antes  esta  era  la  hora 
de  la  angustia. 

Walter.  —  Hoy  ya  no. 

Daesy.  —  Eso  es.  Eso  es.  Tú  sanarás.  Nelly  me  lo  ha 
dicho. 

Walter.  —  i  Nelly  ?  ¿  Y  cómo  sabe  f 

Daesy.  —  ¿Y  tus  cortesías ?  ¿ Y  tus  ternuras ?  Yo  estaba 
tocando  el  violoncello.  Llegó  ella,  me  besó  en  la  frente 
con  un  frenesí  de  loca  y  me  decía  apurada  todas  las 
cosas.  ■  Walter  te  llama.  Vete.  Va  a  trabajar.  Se  lo 
ha  prometido  a  los  abuelos  muertos.  (Exaltada.) 
¡Ama  la  vida!  ¡Quiere  la  gloria  de  sus  mayores!  Ya 
no  recuerdas  lo  que  le  decías:  Sigue,  oh  Nelly,  sigue 
porque  tú  eres  buena  como  la  sombra  del  bosque, 
santa  y  divina  como  la  naturaleza! 

Walter  (emocionado).  —  ¡Bendito  sea  el  amor  que  te 
hace  grande !  ¡  Ah,  si  yo  tuviera  alma  para  tanta 
pasión ! 

Daesy.  —  Ves,  Walter.  Esta  es  la  tarde  de  los  pensa- 
mientos santos.  ¿Ves  cómo  Dios  entregarla  vida  para 
la   bondad  ? 

Walter.  —  Bendito  sea  el  amor  que  te  hace  tan  bené- 
fica. Dame  tus  manos. 

Daesy.  —  ¡  Tómalas !  ¡  Tómalas ! 

Walter.  —  ¡  Manos  piadosas,  manos  que  perdonan ! . . .    ^ 

Daesy.  —  ¡  Tómalas !  ¡  Tómalas ! 

Walter.  —  j  Quiero  vivir  en  esta  infinita  delicia!  (Besa 
las  manos  de  Daesy.) 

Daesy.  —  ¡  Sin  tedio  y  sin  angustias ! 

Walter  (con  energía).  —  Tienes  razón.  Estos  misereres 
que  me  enlutan  la  vida,  yo  los  repudio,  yo  los  odio. 
Dios  me  dé  la  fuerza  y  tú  ámame  con  esa  angélica 
juventud  de  tu  espíritu. 

Daesy.  —  ¿ Escribirás,  ahora? 
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Walter.  —  Sí ;  una  bella  nan*ación  de  amor.  Diré  cómo 
pueblan  de  ensueños  la  mente  las  hadas  ligeras,  ves- 
tidas de  seda  como  tú,  y  cómo  ayudan  a  vivir  estas 
amables  })oetisas  de  la  esperanza.  Y  escribiré  la  gra- 
cia arrobadora  de  las  enamoradas  del  encaje  y  de  los 
rasos,  cuando  jírueban  el  vestido  de  novia  frente  a 
los  espejos  que  las  saludan .  . . 

Daksy.  —  Y   yo   también   escribiré... 

Walthk  f rápido,  con  mucha  pasión,  teniéndola  de  las 
manos,  sonriendo).  —  Ya  sé,  ya  sé;  unos  maravillo- 
sos madri<?ales.  .  .  el  alma  de  las  fuentes  de  mármol 
que  blanquean  entre  el  boscaje  florido  y  las  muecas 
maliciosas  de  los  tritones  espiando  a  la  Anadiómena 
((ue  contem])la  su  desnudez  casta  en  la  diafanidad  de 
las  aguas. 

Daesy.  —  Xo.   Xo.  Ese  cuento  no  me  gusta. 

Walter.  —  O  si  no  elegantes  églogas  de  zagalas,  vestidas 
de  espumillas  y  de  giiinialdas,  con  el  pie  de  alabastro 
en  la  ro.ja  sandalia,  huyendo  a  través  de  las  praderas 
]>erseguidas  ])or  marqueses  y  pajes  de  blanca  y  ri- 
zada peluca.  .  . 

Daesy  (sonriendo).  —  Xo.  Xo.  Eso  menos.  Yo  te  voy  a 
dictar.  Elscribe.  Escribe. 

Walter.  —  ,í, Tú ?  (Se  sienta  n  escribir;  ella  dicta;  Wal- 
ter se  queda  mirándola.) 

Daesy.  —  Escribe,  i)ues.  Es  la  orquesta  de  los  violines. 
í]stá  escondida  en  las  grutas  de  los  parques  ducales, 
cerca  del  estaníjue  dormido  en  sus  aguas  obscuras, 
por  donde  navegan  los  cisnes,  bajo  la  sombra  de  las 
campánulas  que  arrojan  su  toldo  florido  de  ribera  a 
ril)era.  .  .    ¡Tú  no  escribes;  te  lias  distraído! 

Walter  (con  pasión).  —  Sí.  Sí;  en  las  dulzuras  de  tus 
ojos  pienso  y  en  el  oro  divino  de  tus  cabellos. 

Daesy.  —  Xo  quiero  eso.  (Sonriendo.)  Escribe.  Escribe. 
Es  la  orquesta  de  los  violines.  Llega  como  un  mur- 
mullo delicioso  en  el  blando  ritmo  de  las  gavotas, 
que  hablan  de  la  nostalgia  de  lejanas  patrias  celestes 
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y  del  concierto  angélico  de  la  pasión  correspondida. 
¿No  has  escrito  nada  tú?  ¿Estás  callado?  ¿En  qué 
piensas? 

Walter  (sombrío).  Es  un  mal  presagio  lo  que  tú  dices. 

Daesy.  —  ¿Por  qué?  (Asustada.  Walter  se  ha  levantado 
y  está  cerca  de  ella.) 

Walter. — ¡Porque  los  siglos  moribundos  crean  esas  dan- 
zas! Son  los  gemidos  de  la  urdimbre  humana  que  se 
^•a  a  romper.  Es  el  canto  de  los  cisnes  suicidas.  ¡  Esas 
gavotas  se  dan  la  mano  con  el  cadalso ! 

Daesy  (entristecida).  —  Siempre  la  mala  tragedia,  tú. 
Siempre  la  mala  tragedia.  Te  equivocas.  Es  el  idilio 
de  las  rosas,  te  digo,  es  el  diálogo  de  las  plantas  en 
las  huertas  felices.  Es  el  lenguaje  de  la  alegría  en  los 
astros,  es  la  benignidad  del  sol  que  calienta  las  pri- 
maveras en  el  seno  de  los  árboles.  ¿Quieres  más  to- 
davía? Eso  te  dice  que  la  vida  es  dichosa  y  es  bueno 
y  santo  vivir.   ;  Qué  ignorante  eres,  Walter ! 

Walter.  —  ¡  Y  tú,  buena  como  mi  madre ! 

Daesy.  —  Yo  me  siento  tranquila  al  lado  tuyo  como  en 
un  santuario.  ¡  Eres  un  caballero ! 

Walter.  —  Y  tú  el  amor,  la  fe  y  la  suprema  esperanza. 
¡  Yo  amo  tus  gentilezas  y  tu  sincera  pasión ! 

Daesy  (con  frenesí). — ¡Bésame,  entonces!  ¡Bésame!  (La 
besa  en  la  frente.) 

Walter.  —  He  sentido  en  mis  labios  la  pureza  de  tu  es- 
píritu ! 

Daesy.  —  j  Mi  alma  es  tuya,  tuya !  ¡  Nunca  te  lo  he  di- 
cho !  ¡  He  besado  tu  memoria !  ¡  He  amado  tu  dolor ! 
¡Adiós,  Walter!  ¡Bésame!  (La  besa  en  la  frente.) 
¡  Adiós !  ¡  Tú  eres  mi  amparo ! 

Walter.  —  Y  tú  misericordiosa  como  Nelly. 

Daesy.  —  Al  lado  tuyo  yo  me  siento  tranquila  como  en 
un  santuario.  ¡  Adiós !  (Se  retira  ella,  él  la  sigue. 
Empieza  a  caer  el  telón.  Ella  dice  entonces:)  ¿Escri- 
birás, tú,  ahora? 

Walter.  —  Sí.  Sí.  (Entusiasmado.)   ¡Himnos,  églogas! 
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Daesy.  —  No.  Mucho  más,  mucho  más .  .  . 

Walter.  —  ¡  Una  epopeya ! 

Daesy.  —  Xo.  Ko.  Mucho  más,  mucho  más .  .  . 

Walter  (con  gran  ímpetu).  —  ¡Entonces  el  romancero 
de  la  luz,  el  murmullo  de  las  vírgenes  selvas  que  no 
dejan  pasar  al  sol!  ¿Qué  quieres  tú?  ¿Que  yo  te 
diga  el  cantar  de  los  mármoles,  la  elocuencia  de  las 
estatuas  que  miran  al  infinito  con  la  pupila  apagada, 
como  si  no  fueran  cosa  terrena,  sino  reflejos  de  la 
increada  belleza  ?  ¡  Dímelo,  y  yo  lo  haré !  ¿  Te  callas  ? 
¿Por  qué  no  me  contestas?  ¿Quieres  un  poema  en 
que  yo  diga  el  dolor  de  los  siglos  que  desaparecen  en 
la  eternidad  ?  ¡  Dímelo,  dímelo !  ¿  Quieres,  acaso,  que 
te  abra  el  alma  humana  y  te  la  entregue  en  un  libro 
formidable  y  sintético,  el  amor  y  el  odio,  el  rencor 
y  el  perdón,  la  virtud  y  el  delito,  la  duda  y  el  mar- 
tirio, todos  los  esfuerzos,  todos  los  sacrificios,  sus 
triunfos,  sus  apoteosis,  sus  abyecciones  y  sus  des- 
censos? ¿Quieres  todo  eso?  ¡Inspírame,  amada  mía, 
inspírame  !   ¡  Yo  lo  haré !   ¡  Yo  lo  haré  ! 

Daesy.  —  No.  Xo.  ¡Mucho  más!  (Muy  lentamente  y  con 
mucho  afecto.)  Escribe  las  cosas  que  dice  el  corazón, 
las  dulces  cosas  del  amor  nuestro!  (Le  tira  flores.)  Y 
di  (pausa)  cómo  esta  huérfana  inclinó  muchas  veces 
la  cabeza  sobre  tu  hombro  así  (inclina  la  cabeza;  más 
lentamente)  })ara  admirar  tu  genio !  Escribe  la  bon- 
dad que  educa  y  el  sentimiento  que  ama  y  enternece. 
(Se  retira  al  fondo  y  le  tira  rosas;  sigue  cayendo  el 
telón.)  ¡Escribe  las  cosas  que  dice  el  corazón,  las 
dulces  cosas  del  amor  nuestro ! 


Telón 
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ACTO    II 

Misma   decoración.    En   la   penumbra. 

Escena  I 
Nelly 


Nelly  (escucha  cerca  del  dormitorio  de  W cúter). — Duer- 
me. Eso  le  hace  bien.  ¡  Cómo  deseo  que  no  despierte 
en  muchas  horas !  ¡  Si  sanara,  Dios  mío !  Siempre  fué 
así,  desde  chico,  un  poco  extraño,  impetuoso,  un  so- 
litario... Más  feliz  era  cuando  trabajaba;  pero  ahora 
no  puede.  Cuando  se  fué  Daesy  yo  le  miraba  desde 
el  jardín.  Se  acercó  a  la  estatua,  puso  unas  rosas  so 
bre  el  pedestal,  quiso  escribir...  y  no  pudo...  Yo 
sentí  como  una  lejana  murmuración  y  vi  que  se  ale- 
jaba hacia  su  cuarto.  (Nelly  se  va  pcirct  el  medio  del 
escenario;  sigue  hablando.)  \  Qué  noche  tan  silencio- 
sa !  ¡  Cuánta  paz  y  bondad,  cuánta  dulzura  en  la 
sombra!  ¿Por  qué  hay  esta  quietud  en  la  naturaleza 
y  en  el  alma  humana  no?  Yo  misma,  que  soy  tan 
tranquila  y  rezo  tanto,  siento  a  veces  como  si  estu- 
viera de  más,  un  deseo  de  descanso,  como  un  presen- 
timiento de  que  me  iré  temprano.  .  .  para  siempre, 
con  la  naturaleza,  que  es  tan  buena,  dentro  del 
manto  apacible  de  estas  sombras !  ¡  Oh,  Dios  mío !,  yo 
quisiera  ser  holocausto  para  que  Walter  fuera  sal- 
vado y  ponerme  de  rodillas  como  ahora  (se  arrodilla) 
y  dispersarme  lejos,  hacia  lo  Infinito,  como  mis  ora- 
ciones. 
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Voz  DE  Waltek  (de  adentro,  alta  //  quejumbrosa). — 
¡Nelly!   ¡Nelly!   ¡Nelly! 

Nelly  (se  acerca  otra  vez,  asustada,  al  dormitorio).  — 
¡Pobre  y  dolorida  mente!  Tan  enfermo  estaba  que 
yo  tnve  miedo.  Me  iba,  talvez,  a  quedar  sola  con  su 
cadáver,  dentro  de  la  estrecha  caja  cubierta  de  flo- 
res. .  .  en  esta  casa  tan  grande  y  tan  llena  de  fantas- 
mas y  después  a  caminar  por  estas  alfombras  pi- 
diendo a  gritos  un  poco  de  consuelo,  para  no  oir  sino 
los  ecos  de  mi  voz,  saltar  por  los  vastos  salones  y  a 
Daesy  en  sus  ayes  lastimeros...  Yo  la  veía  vestida  de 
luto,  l)amboleándose  de  aquí  para  allá  como  las  flores 
marchitas  (jue  cuelgan  del  tallo.  .  .  Y  me  i))a  a  que- 
dar sohi  en  las  noches  interminables,  oyendo  los  lú- 
gubres aullidos  de  los  perros  en  los  lejanos  caseríos, 
el  áspero  chillar  de  los  buhos  entre  las  hojas  y  el 
crujir  de  los  ruidos  nocturnos  en  este  castillo!  ¿Qué 
hubiera  sido  de  mí  con  Daesy  moribunda?  No.  ¡No 
quiero  estar  sola  !  ¡  Tengo  miedo  !  ¡  Tengo  miedo  !  (Se 
horripila.) 

Voz  DE  Waltek  (de  adentro).  —  ¡Nelly!   ¡Nelly! 

Xelly.  —  No  tiene  paz.  ¡Nadie  la  tiene  aquí!  "Entonces 
lo  llamé  a  Freddy.  Llegó  y  lo  abrazó  al  hermano  a 
pesar  de  estar  enojados.  No  me  olvido  de  aquella 
cruel  escena  pasada.  ¡Yo  me  arrojé  entre  los  dos  que 
estaban  armados  ))ara  matarse!  ¡Oh,  Dios  mío!  En- 
tonces Freddy  le  dijo :  Todo  te  perdono ;  pero,  ¡  ay 
de  ti  si  la  haces  sufrir  a  Nelly ! .  .  .  Afuera  diluviaba : 
los  relámpagos  rajaban  la  noche  con  sus  llamaradas. 
Yo  lo  vi  perderse  a  Freddy  en  la  tiniebla  y  encon- 
tré después  a  Walter  con  el  alma  desolada,  sollozan- 
do. .  .  Pero  tampoco  tiene  paz  Freddy.  Sus  ventanas 
están  iluminadas.  (Se  acerca  a  la  puerta  que  da  al 
jardín  y  ojie  pasos:  retrocede  asustada.)  ¿Quién  va? 
¿Quién  es?  (Entra  Daesy.) 


'ín 
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Escena  II 
Daesy  y  Nelly 


Xelly.  —  Daesy,  ¿  por  qué  has  venido  ?  Eres  delicada. 
¡  El  frío  de  la  noche  te  hará  mal ! 

Daesy.  —  No  te  quiero  dejar  sola.  Y  él,  ¿cómo  está? 

Nelly.  —  Duerme ;  pero  agitado.  Me  parece  que  en  el 
sueño  tiene  el  alma  despierta. 

Daesy.  —  ¿Tú  sabes  lo  que  dicen  los  aldeanos? 

Nelly.  —  No.  ¿  Qué  dicen  ? 

Daesy.  —  ¡  Historias  pavorosas !  Dicen  que  lo  ven  de  no- 
che vagar  como  los  aparecidos  y  asomarse  sobre  las 
breñas  en  el  alto  barranco  y  estarse  fijo,  mirando  las 
aguas  y  oyen  gritos  estridentes  }'  desgarradoras  can- 
ciones. .  . 

Xelly'  (aterrorizada).  —  ¿Sobre  el  alto  barranco,  di- 
jiste? 

Daesy.  —  ¿  Qué  te  pasa,  Nelly  ?  ¿  Qué  te  pasa  ? 

Nelly  (reponiéndose). — -Nada.  Nada.  Han  de  ser  fan- 
tasías. Walter  se  acuesta  y  no  sale  más. 

Daesy'.  —  Dicen  que  es  su  alma  que  tiene  apuro  por  ti- 
rarse de  allá. . .  (con  terror)  y  los  viejos  recuerdan 
que  el  abuelo  atropello  a  la  carrera  y  del  barranco 
se  lanzó  en  el  espacio . .  . 

Nelly  (impetuosa).  —  ¡No  es  cierto!  Son  tus  congojas 
que  te  hacen  soñar  en  esa  triste  leyenda.  Tú  has  es- 
tado con  él  hace  un  rato.  Nada  siniestro  me  has  con- 
tado tú. 

Daesy.  —  Nada.  Te  aseguro.  ¡  No  he  conocido  un  espí- 
ritu más  lleno  de  sanas  cortesías ! .  .  . 

Nelly"  (con  orgullo).  —  ¡Es  un  gentilhombre  Walter, 
como  Freddy!  Tienen  en  el  corazón  muchos  siglos 
de  estirpe.  ¡  Vienen  de  una  raza  de  héroes !  Ya  no  hay 
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de  esos  hombres,  Daesy,  porque  ha  muerto  la  Fe, 
porqvie  la  ])atria  y  el  sol  que  calentó  las  mansiones 
de  los  abuelos  ya  no  tienen  idólatras!  Los  hombres 
dejan  morir  las  venerandas  memorias.  (Animándose.) 
Y  yo  te  diré  nxás  a  ti,  que  lo  amas,  a  ti,  que  eres  la 
gracia  de  su  mente,  la  inspiradora  de  sus  creaciones... 

Daesy.  —  ¡  Qué  santa  eres,  Nelly !   ¡  Cómo  lo  quieres ! 

Nelly.  —  Pero  tengo,  a  veces,  en  el  corazón  cosas  amar-- 
gas .  .  . ,  poro  te  diré  que  es  posible  que  tengan  razón 
los  aldeanos,  })orque  él  ama  a  su  arte,  a  su  patria,  a 
su  Dios  y  los  hombres  así  temen  la  luz  del  día,  lleno 
de  rumores  mundanos,  formados  de  escarnios  y  de 
sarcasmos.  . .  y  los  hombres  así  se  encogen  dentro  de 
sus  propias  fibras,  como  si  tuvieran  en  el  jjecho  una 
lira  destrozada  y  buscan  la  noche  como  el  alma  de 
Walter,  míseros  desterrados  sobre  la  tieiTa,  heridos 
por  la  vulgaridad  y  la  profanación  en  las  hondas  y 
exquisitas  noblezas.  No  me  sorprende  eso.  ¡Y  no  son 
pocos  los  que  hieren !  Piensan  que  los  rasos  cubren 
cuerpos  sanos  y  almas  felices  y  no  saben  que  las 
aristocracias  uo  han  llegado  a  ser  tales  sino  a  través 
de  muchos  heroísmos  y  de  muchos  calvarios!...  ¡Qué 
implacable  maledicencia!  ¿Por  qué  hieren  así?  ¿O  es 
que  en  el  alma  humana  hay  un  agrio  sedimento  de 
pasiones  ponzoñosas? 

Daesy.  —  ¡  No  quiero  que  sufras,  Nelly !  No  quiero  que 
estés  triste. 

NeIiLY.  —  ¿Y  cómo  no  estarlo?  ¡Fíjate!  Aquí  están  los 
grandes  salones,  los  terciopelos,  los  viejos  encajes, 
los  mármoles  y  las  panoplias  de  los  guerreros,  los 
libros  escritos  por  nuestros  padres  y  todas  las  ado- 
radas reliquias !  ;  Qué  quieres  tú  que  resulte  de  este 
vivir  constante  entre  las  muertas  memorias  inmacu- 
ladas, de  esta  cariñosa  religión  del  pasado,  oh  Daesy, 
oh  mi  adorable  compañera  (la  abraza  muy  emocio- 
nada) .     ■ 
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Daesy.  —  ¡  Tú  eres  una  fuerte,  Nelly !  ¿  Por  qué  dices 
estas  cosas? 

Xelly.  —  Cuando  estoy  con  él  soy  una  fuerte,  porque 
es  necesario  salvarlo . . .  pero  a  solas  contigo  te  diré 
que  el  corolario  de  este  vivir  constante  entre  las  no- 
bles memorias,  zaheridas  por  los  indiferentes  y  los 
subalternos,  es  que  las  almas  distinguidas  se  tornan 
muy  tristes...  (Con  desesperación.)  ¿Cómo  quieres 
ver  impasible  que  se  pierda  y  se  miiera  todo  lo  que 
has  amado? 

Daesy.  —  ¡  El  exceso  de  amor,  Nelly,  te  hace  ver  muy 
sombrío  el  futuro ! 

Nelly.  —  Porque  tú  no  sabes  lo  que  sucede.  Muchas  no- 
ches pasé  al  lado  de  Walter  enfermo ;  sola  mi  alma  en 
el  invierno  crudo,  escuchando  asustada  el  estrépito  de 
los  huracanes  a  través  de  los  valles  lejanos,  oyendo 
los  gemidos  por  todos  los  cuartos,  mezclados  al  ím- 
petu loco  de  sus  delirios.  Y  después,  cuando  él  sa- 
caba los  brazos  afuera,  yo  veía  sobre  su  piel  blanca 
tumores  obscuros  y  como  llagas  que  lo  lastimaban  con 
sangre !  ¡  Qué  horror,  Dios  mío !  ¿  Y  tú  no  quieres  que 
las  almas  distinguidas  se  quiebren  y  se  entristezcan 
hasta  la  muerte? 
(Entra  Freddy;  ha  oído  las  últimas  palabras.) 


Escena  III 
Freddy,  Nelly  y  Daesy 

Freddy.  —  Nelly,  Dios  manda  que  amemos  la  vida. 

Nelly.  —  ¿Y  por  qué  no  lo  cura  a  Walter? 

Freddy.  —  ¡  Tú  también  estás  perdiendo  la  Fe ! 

Nelly  (impetuosa).  —  ¿Y  por  qué  no  lo  cura?,  te  re- 
pito. ¿No  se  lo  he  pedido  de  rodillas?  Dime,  Freddy, 
¿qué  le  he  hecho  yo  a  Dios? 
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í^'reddy.  —  I  Tú  ?  i  Nada !  ¡  Eres  demasiado  buena !  ¡  El  sí ! 

Daesy  (con  fiier-o).  —  ¡No  es  cierto!  ¡No  es  cierto! 
(Con  dolor,  pero  sin  llorar.)  ¡Eres  cruel,  Freddy! 
Ese  Dios  que  has  nombrado  te  va  a  castigar.  Hablas 
porque  tii  eres  sano  y  el  no,  porque  tú  tienes  músculos 
de  acero  y  él  no.  Pero  acuérdate:  nadie  te  dio  el  de- 
recho de  ultrajar  las  almas  delicadas!  Tú  no  eres  un 
gentilhombre!  (Se  retira.) 


Escena   ÍV 
Freddy  y  Nelly 


Freddy.  —  No.  No.  Walter  te  ha  hecho  perder  la  fe. 
Walter  hace  llorar  a  Daesy.  Otros  hay  que  sufren 
más  que  él  y  se  callan.  (Eso  lo  dice  con  el  ceño  frun- 
cido y  el  rostro  duro.) 

Nelly.  —  Pero,  ¿qué  enigma  hay  en  tus  ojos?  ¿Qué  bri- 
llo extraño  y  terrible?  Alguna  historia  siniestra  están 
revelando.  .  .  (Freddy  tenta  irse.  Nelly  lo  detiene.) 
\  No  te  vayas  !  ¡  No  te  vayas ! 

Freddy'  (con  (jran  emoción).  —  Pobre  Freddy,  salvaje 
montero,  bárbaro  leñador  de  la  selva !  ¡  Tu  no  tienes 
sangre  en  el  corazón !  ¡  Lo  que  hay  allí  son  zumos 
agrestes  y  Imítales!  ¿Acaso  soy  hombre  yo?  Mis 
músculos  no  son  de  carne,  sino  jíedernales  de  las  ro- 
cas que  se  asoman  a  los  precipicios  y  mis  manos 
garfios  de  animal  carnicero  y  mi  alma  un  buitre  de 
esos  que  pastan  sobre  los  cadáveres  y  los  desgarran! 
¡  Eso  soy ! 

Nelly.  —  ¿Yo  te  he  ofendido,  Freddy?  Perdóname, 

Freddy'  (como  si  no  la  oyera).  —  ¡Mejor  era  no  haber 
venido  nunca  de  la  selva!  ¡Yo  era  el  rey  de  los  do- 
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minios  paternos!  Yo  estaba  destinado  a  cuidar  el  re- 
nombre de  mi  casa,  para  que  en  ella  hubiera  caridad, 
reverencias  y  religión  de  los  recuerdos. . .  Ahora  soy 
un  enano  grotesco. . .  una  monstruosa  máscara  de 
hombre ! 

Kelly  (muy  ansiosa).  —  ¡Perdóname!  ¡Yo  te  he  ofen- 
dido! 

Freddy  (con  gran  fuerza  y  dolor,  sin  oiría).  —  Una 
monstruosa  máscara  de  hombre,  te  digo,  porque  me 
faltó  el  sol;  porque  no  sentí  más  en  los  pulmones  el 
sano  respirar  de  los  árboles.  ¡Ya  no  hay  humus  en 
mi  sangre!  ¡Ya  no  hay  efluvios  acres  y  fecundos! 
¡Yo  estoy  aquí  entristecido,  envilecido  y  raquítico! 
¡  Tengo  mal  olor  en  el  alma,  yo !  ¡  Hago  llorar  a  la 
mujer!  ¡No!  ¡No!  ¡No  soy  un  gentilhombre!  (Se 
deja  caer  en  un  sillón,  dando  la  espalda  a  Nelly.  Esta 
se  acerca  y  le  dice  al  oído,  afectuosamente :) 

Nelly.  —  ¿  Te  acuerdas,  en  nuestra  niñez,  Freddy,  cuan- 
do me  cargabas  tú  y  mecías  mi  cuerpo  entre  tus 
brazos  como  en  una  cuna  y  cantabas  las  canciones 
guerreras  de  nuestros  padres?  ¿Te  acuerdas,  en  la 
montaña,  cuando  yo  quería  las  flores  de  las  cumbres 
y  tú  te  arrastrabas  ladera  arriba  agarrándote  de  las 
matas  e  hiriéndote  en  las  peñas  para  traerlas?  ¿Y  de 
noche,  sentado  tú  al  lado  de  mi  cama,  yo  me  dormía 
tranquila,  mirando*  tus  ojos  bravos  y  serenos? 

Freddy.  —  Sí,  me  acuerdo. 

Nelly.  —  Y  cuando  murieron  nuestros  padres,  tú  ya 
eras  grande  y  nos  dijiste:  Benditos  sean  mis  hijos. 
Y  después  te  fuiste  a  trabajar  a  la  montaña  y  me 
encargaste  tú  que  yo  fuera  la  madre  de  Walter.  ¿Te 
acuerdas  ? 

Freddy.  —  Sí,  Nelly,  me  acuerdo.  Y  para  que  yo  no 
estuviera  solo,  allá,  me  diste  tu  retrato.  Aquí  está 
(saca  el  retrato).  Y  ahora,  ¿qué  quieres? 

SiCABDi.  —  Teatro.  —  3 
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Nelly.  —  Dime,  Freddy,  ¿  es  el  único  retrato  que  mi- 
ras? ¿No  me  contestas?  No  me  explico  este  dolor 
tuyo  tan  grande.  Daesy  no  te  quiso  ofender.  ¿Qué 
te  pasa?  Tú  no  hablas  nunca.  ¿Por  qué?  ¿Con  quién 
conversas  en  estos  silencios?  Tú  amas  a  una  mujer. 

Freddy  (recio).  —  No. 

Nelly.  —  Y  esa  mujer  no  te  quiere. 

Freddy.  —  No,  repito. 

Nelly.  —  Luego  es  un  encono  torvo,  un  odio  salvaje... 

Freddy  (glacial).  —  Te  pregunté:  ¿qué  quieres  ahora? 
Me  contestaste  con  otras  preguntas.  Te  repito :  ¿  qué 
quieres  ahora? 

Nelly.  —  ¡  Que  lo  salves  a  Walter ! 

Freddy.  —  Lo  salvaré.  Todos  ustedes  han  vivido  en  un 
error  muy  grave.  Se  ha  enflaquecido  y  no  han  sabido 
por  qué. 

Nelly   (ansiosa).  —  ¿Y  tú  sabes?  ¿Tú? 

Freddy.  —  Sí,  sé.  ¡  Es  necesario  que  recupere  la  volun- 
tad perdida!  ¡Ah,  ese  frasco  de  veneno  que  yo  hice 
pedazos  contra  las  rocas,  esa  aguja  oxidada  y  sucia 
y  ese  tubo  de  vidrio  que  se  hundió  en  el  torrente 
para  siempre!   ¿Has  comprendido,   ahora? 

Nelly  (aterrorizada). — ¡La  moruna!  ¡La  morfina!  ¡Por 
eso  tiene  los  brazos  con  úlceras  y  el  ojo  le  brilla  con 
fulgor  de  loco ! 

Freddy.  —  Y  canta  cuando  se  hunde  el  veneno  en  las 
carnes  y  entra  en  furor  cuando  le  falta.  Pero  yo  le 
venceré.  El  va  a  saber  cómo  calienta  esta  sangre  mía 
tan  espesa  que  me  nutre  las  entrañas !  ¡  Yo  le  voy  a 
dar  las  savias  de  los  matoiTales,  cuajadas  en  mis 
músculos !  ¡  Tengo  hierro  en  el  cuerpo,  Nelly,  para 
fortalecerlo ! 

Nelly.  —  ¡Gracias!  ¿Pero  tú  no  temes  nada? 

Freddy.  —  ¿  Temer  ?  ¿  Qué  ? 

Nelly  (asustada).  —  Tú  ves  cómo  está  dolorosa  esta 
casa  nuestra  y  cómo  tiembla  todo.  ¿No  sabes?  ¡Hay 
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sobre  nosotros  presagios  que  aterran!  Las  hechiceras 
nos  llaman  la  raza  maldita  y  hace  un  rato,  al  entrar 
aquí,  un  cuervo  me  rozó  la  cara.  Yo  me  enfrié  como 
si  me  fuera  a  morir. 

f^iíEDDY  (muy  sombrío).  —  ¡  El  cuervo  está  aquí,  sobre 
el  corazón  de  cada  uno ! 

Nelly  (con  terror,  acercándose  a  Freddy).  —  ¡Siento, 
afuei'a,  unos  aleteos!  ¡Ayúdame,  ayúdame!  ¿No  será 
la  desgracia? 

\'üz  DE  Walter  (de  adentro).  —  ¡Nelly!   ¡Nelly! 

Freddy.  —  ¿  Está  despierto  ? 

Nelly.  —  No.  Sueña,  talvez,  en  lo  que  yo  creo. 

Freddy.  —  ¿  Y  qué  es  eso  ? 

Nelly.  - —  Que  no  sea  el  veneno. . . 

Freddy.  —  Luego,  ¿  qué  ?  ¿  El  tedio,  acaso  ? 

Nelly.  —  No.  No.  Una  cosa  más  honda,  una  fatiga  del 
espíritu. .  .  un  aplastamiento  de  todo  su  ser.  . .  la 
fría  fatalidad  que  lo  conduzca  al  delito  contra  no  sé 
quién.  .  .  contra  sí  mismo.  .  .  Siempre  miro  y  me  ho- 
rripila el  alto  barranco  que  pende  sobre  el  abismo, 
para  anunciar  la  tragedia.  ¿  Te  acuerdas  cómo  arre- 
metió contra  el  cajón  de  su  escritorio,  buscando  el 
puñal f  (En  este  momento  Nelly  se  pone  a  escuchar. 
Se  oyeti  ruidos  en  el  cuarto  de  Walter.).  Se  despierta. 
¡Vete,  Freddy!  ¡Vete!  Yo  sola  le  voy  a  vigilar  des- 
de el  jardín ...  ¡  Qué  miedo  tengo !  ¡  No  te  vayas  le- 
jos! (Se  van  Freddy  y  Nelly.) 

Escena  V 
Walter 

Walter  (muy  perturbado).  —  ¡He  buscado  la  morfina  y 
no  está!  ¡Será  peor!  Freddy,  estoy  seguro,  la  arrojó 
al  torrente.  Así  creerá  curarme ...  ¡  Qué  ingenuo  es ! 
¡  Como  todos  los  fuertes !  Está  acostumbrado  a  luchar 
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y  a  vencer  a  las  fieras  y  a  tronchar  las  encinas  con 
la  violencia  y  pensará  dominar  así  a  mi  alma  altiva, 
y  no  sabe  que  es  con  la  misericordia  que  se  triunfa 
sobre  el  corazón  de  los  caballeros,  y  no  sabe  tajnpoco 
que  si  no  hubiera  sido  por  ese  veneno,  el  dios  del 
suicidio  me  habría  acostado  en  el  sepulcro,  qué  tiem- 
]io!  ¡  Ay  de  los  solitarios!  ¡Yo  nací  para  serlo.  No 
tengo  alegrías.  Xo  soy  placentei'o  como  mis  jóvenes 
amigos.  Me  parece  tan  estéril  todo,  tan  desierto  el 
luuiulo,  y  me  digo  a  mí  mismo,  en  los  foscos  solilo- 
(luios,  que  no  soy  nadie  y  que  solamente  pudo  haberme 
hecho  nacer  la  desgracia.  Por  eso  me  entra  un  furioso 
anhelo  de  salir  de  la  tierra,  donde  nada  tengo  que 
hacer!  Yo  odio  todo.  Este  cueri)0  lo  hubiera  arrojado 
bajo  un  alud,  precipitado  a  la  hondonada,  ¡jara  no 
llegar  al  fondo,  siiio  como  una  sangrienta  e  informe 
papilla.  ¡  Tú,  Señor,  que  sabes  cómo  viste  crespones 
el  corazón  de  los  que  heredan  la  demencia,  ijerdóna- 
los!  Pero  yo  no  debo  desaparecer  porque  no  estoy 
solo.  Daesy  canta  recogiendo  flores.  Es  su  voz  un 
gorjeo  juvenil,  como  el  de  los  pájaros  entre  las  ho- 
jas. ¡Es  un  amor  Daesy,  una  gaya  poesía!  ¡Yo  la 
tenía  bajo  mi  amjiaro  ¡  Es  para  mi  espíritu  como  un 
dolor  lleno  de  ternuras  y  de  gracia!  ¡No  estoy  solo! 
Nelly  me  sigue  por  todas  partes  con  su  pupila  pia- 
dosa, y  de  noche,  cuando  no  duermo,  oigo  sus  pasos 
ligeros  por  este  cuarto  3-  el  roce  de  su  largo  vestido. 
¡  Es  el  ángel  que  vela  en  la  tiniebla !  ¿  Debía  yo  morir, 
entonces,  para  que  ellas  fuesen  detrás  de  mí  a  escon- 
derse en  el  sepulcro?  ¿Y  si  me  falta  la  energía  para 
luchar  contra  este  mal  hereditario,  que  exige  el  sui- 
cidio y  que  en  este  momento  se  irgue  en  todo  mi  tó- 
rax, como  una  gigantesca  hidra,  como  una  maligna 
crucifixión.  .  .  (con  violencia)  y  si  me  falta  esa  ener- 
gía debía  yo  morir,  y  Nelly  tamlñén,  y  Daesy,  y  pesar 
I^or  los  siglos  sobre  el  decpro  inmaculado  de  la  fa- 
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milia  una  mancha  de  infamia.  . .  o  debía  buscar  la 
morfina  con  sus  intensas  sensaciones  de  bienestar,  con 
sus  panoramas  deliciosos,  la  morfina  que  me  da  paz, 
hilaridad  y  ensueños  paradisíacos...  y  me  arroja, 
desde  mi  tétrica  psicología,  de  un  salto,  entre  las  fies- 
tas humanas  y  me  da  fuerzas. .  .  juventud.  .  .  bríos 
para  seguir  viviendo  e  incinera  todos  los  lutos  y  mata 
todas  las  pesadumbres?  ¿Debía  matarme  (con  furor) 
yo,  entonces,  y  Nelly  morir  y  Daesy,  o  tomar  morfina 
para  no  ver  el  barranco  homicida  de  donde  se  tiró  el 
abuelo?  (Revuelve  cajetees,  husca  por  todas  partes. 
Se  desespera  de  no  encontrar.  Al  ruido  entra  Nelly. ) 


Escena  VI 
Walter  y  NeLI;Y 

Nelly  (conteniéndose,  muy  afectuosa).  —  ¿.Has  dormido 
poco? 

Walter.  —  Y  tú  nada.  ¡  Como  siempre ! 

Nelly.  —  Sé  que  has  soñado. 

Walter  (exaltado).  —  Es  cierto.  Escúchame.  Te  vi  en 
el  cielo,  Nelly,  como  una  admirable  forma.  Todo  se 
había  concluido.  Esto  que  tu  ves  era  una  enorme 
ruina. . .  una  tragedia  de  cosas  muertas  y  tú  te  ibas 
hacia  arriba  por  el  éter  como  vuelan  los  ángeles.  Yo 
te  llamé :  ¡  Nelly !  ;  Nelly !,  y  me  abalancé  al  espacio 
para  alcanzarte. . . 

Nelly.  —  ¿,  Luego  ya  no  me  quieres  aquí,  al  lado  tuyo  ? 

Walter.  —  Sí,  sí.  Mucho,  mucho.  Siempre,  sobre  todo 
esta  noche.  ¡Yo  no  sé  por  qué  me  gusta  tanto  mi- 
rarte! (La  mira  hondamente.)  ¡Me  parece  tu  alma 
tan  celestial  y  justa  y  tu  conciencia  tan  perfecta! 
(Con  mucha  pasión.)  Porque  tienes  así,  tú,  tanta  bon- 
dad en  el  corazón  y  me  nace  decírtelo  de  cerca. . .  Yo 
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te  he  hecho  llorar .  . .  Tengo  remordimiento ...  y  una 
furia  atroz  en  el  pecho ! .  .  .  ¡  Quiero  pedirte  perdón ! 
(Suplicante.)  ¡Será  lo  último,  oh  Nelly!  ¡Oh,  mi 
santa  madre!  Me  voy  de  aquí...  No  puedo  estar 
más.  .  .    Hago  sufrir  a  todos.  .  . 

Nelly  (adivina  que  se  va  a  suicidar.  mirándolo  fija- 
mente en  los  ojos).  —  Ya  te  entiendo.  Yo  me  voy 
contigo. 

Walter.  —  ¡  No  quiero  ! 

Nelly.  —  Sí.  Me  voy  contigo,  lejos  de  aquí,  donde  hay 
tanto  desgarramiento  y  tanta  sombra,  y  con  tvi  novia 
a  correr  tierras,  sobre  los  mares.  Iremos  a  Italia;  ire- 
mos a  Grecia;  tú  vivirás  allí  entre  los  gloriosos  que 
han  creado  el  arte.  (Se  acerca  a  la  puerta  y  grita:) 
i  Daesy !  Nos  ^•amos  de  viaje  contigo  y  con  Freddy. 
Le  voy  a  avisai\  (Entra  Daesif.  yelhj,  a  parte:)  No 
le  dejes  solo.  Quédate  aquí.  Si  tú  le  amas,  no  le  dejes 
solo.  (Corre  fuera  gritando.) 


Escena  Vil 
Daesy  y  Walter 

(En  cuanto  sale  Nelly,  vuelve  a  buscar  por  todas  par- 
tes y  habla.) 

Walter.  —  Y  si  yo  no  puedo  con  este  mal  hereditario, 
con  esta  hidra  que  me  lastima  el  corazón,  ¿  por  qué 
me  quitan  la  morfina,  si  ella  me  ayuda  a  vivir?  Si 
yo  la  tomo  para  eso,  para  eso.  (Busca  por  todas  par- 
tes y  sigue.)  ¡No  encuentro!  ¡Será  peor,  será  peor! 

Daesy.  —  ¿Qué  hay?  ¿Qué  buscas?  ¿Por  qué  te  brilla 
esa  luz  de  sangre  en  la  mirada?  De  rodillas  te  pido: 
¡cálmate,  cálmate! 

Walter  (la  levanta  y  dice  con  voz  conmovida).  —  Tú 
me  has  perdonado,  ¿no  es  cierto?  Yo  te  he  hecho  lio- 
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rar.  Si  supieras  cómo  eres  tú  para  mi  espíritu  una 
reliquia  sag'rada  (muy  afectuoso),  oh  mi  precioso  ala- 
bastro !  ¡  Cómo  te  amo  yo  así,  blanca  y  angelical,  y 
cómo  acaricio  tu  cabello  de  oro,  cómo  lo  beso  con  mis 
labios  en  este  frenesí  de  pasión  casta,  con  mis  labios 
que  están  tan  pálidos . . .  pálidos . . .  Porque  tú  eres 
la  gracia  de  mis  creaciones,  el  ensueño  sublime  del 
artista. . .   la  celestial  forma  de  sus  mármoles. . . 

Daesy.  —  ¡Cálmate!  ¡Cálmate,  Walter!  ¡Le  voy  a  rogar 
a  Dios  por  ti !  j  Sí,  soy  todo  eso !  ¡  Vive,  Walter ! 
¡  Vive ! 

Walter  (en  voz  baja,  muy  cariñoso).  —  ¡Por  qué  me 
gusta  tanto  tenerte  cerca,  sentir  las  sedas  de  tus  ves- 
tidos y  el  perfume  de  tu  carne  y  mirarte . . .  mirarte 
hondo,  para  llevarme  en  los  ojos  el  regocijo  de  los 
tuyos  y  la  primavera  de  tu  rostro!  ¡ün  alma  mise- 
rable soy  yo,  un  abyecto,  porque  entristezco  la  vida 
de  los  que  amo!  ¿Me  perdonas,  tú? 

Daesy.  —  Pero  sí,  Walter.  ¡  Sí !  Bésame,  si  quieres.  Toma 
mi  frente. 

Walter  (la  hesa  en  la  frente;  sigue  con  más  emoción.) 
— Y  si  después,  más  tarde,  si  este  buitre  que  me  roe 
la  vida  llegara  con  su  zarpa  hasta  el  corazón  y  me 
lo  rompiera  todo  entero,  llenando  mi  pecho  de  san- 
gre, ¿te  acordarás  tú,  Daesy,  de  mi  memoria  perdo- 
nando ? 

Daesy.  —  ¡  Yo  te  amo  enfermo,  pálido  y  enflaquecido 
m.ás  que  mi  vida,  más  que  todos  los  recuerdos!  ¡Infi- 
nitamente te  amo,  Walter! 

Walter  (como  loco).  —  ¡Adiós,  entonces,  a  todos!  A 
mis  estatuas,  a  los  libros  que  soñé  con  alma  de  poeta 
y  escribí  con  mano  Arme!  ¡Adiós,  congojas  del  crea- 
dor, hurañas  grimas  misteriosas  que  sacuden  al  genio 
y  lo  destrozan!  ¡Adiós,  formas  sereñas,  ideales,  for- 
mas de  la  tranquila  hermosura!  ¡Y  ante  ti,  tu  divina 
naturaleza,  melancólica  vestal  de  las  noches  süencio- 
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sas,  yo  me  inclino !  ¡  Yo  soy  el  idolatra,  oh  inspira- 
dora de  los  grandes,  que  hacen  cantar  las  armonías 
universales  en  las  arpas  sagradas,  para  acercarse  a  la 
Eterna  belleza.  (Se  levanta  muy  airado  y  mira  los 
cuadros.) 

Daesy.  —  ¡  Walt^r !  ¡  Walter,  no  delires  más !  ¡  Aquí  es- 
toy, mírame !  ¡  Soy  el  amor  tuyo !  ¡  Soy  la  alegría  de 
tus  horas !   ¡  Dios  de  las  dulzuras,  sálvalo ! 

Waltee  (mirando  los  retratos).  —  ¡Adiós,  abuelos!  ¡Yo 
so}'^  el  demente!  ¡Es  mi  alma  satánica  que  os  acusa, 
telas  borradas.  .  .  manos  corroídas  por  los  vermes.  .  . 
muecas  cadavéricas !  ¡  Adiós,  abuelos  suicidas !,  ¡  abue- 
los homicidas !  ¡  Esta  mi  alma  miserable  es  el  corola- 
rio, tal  vez,  de  una  generación  de  truhanes,  enemigos 
del  sol ! 

Daesy.  —  ¡  Dios  mío !  ¡  Está  loco !  ¡  Freddy !  Freddy ! 
¡Virgen  de  la  paz!  ¡Un  ])oco  de  dulzura  para  su 
pena  tan  grande ! 

Walter.  —  ¡  Y  hubiera  sido  yo  un  reptil  y  una  alimaña 
hozando  en  los  muladares  y  la  gangrena  para  man- 
char todas  las  purezas  y  un  cementerio  donde  los 
cráneos  rechinaran  los  dientes  para  maldecir  la  vida! 

Daesy  (corriendo  afiiera) .  —  ;  Freddy !  ¡  Freddy ! 


Escena  VIII 
Freddy  y  dichos 

(Entra  Freddy  y  dice  a  las  mujeres:) 

Freddy.  —  j  Vayanse ! 

Nelly.  —  ¡  Ten  piedad !  ¡  Ten  piedad  de  nosotras ! 

Freddy.  —  Te    olvidas,    acaso,   que   le    quiero    tanto    co- 
mo tú? 
(Se  van  Nelly  y  Daesy.) 
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Escena  IX 
Feeddy  y  Walter 


Walter  (recio  y  sin  ademanes). — ¡Eres  un  ladrón!  ¡Me 
has  robado  la  morfina! 

Freddt  (tranquilo).  —  ¡Ah!  ¡Tú  sabes?, 

Walter.  —  ;Lo  suponía;  pero  te  perdono  porque  dentro 
de  un  rato  habrá  silencio  en  el  universo!  ¡Todo  se  ha 
concluido ! 

Freddt.  —  ¡  Y  también  el  honor  y  la  moral ! 

Walter.  —  ¿  Por  el  vicio,  tal  vez  ? 

Freddy.  —  i  Tú  lo  has  dicho ! 

Walter.  —  Te  equivocas ;  la  morfina  es  el  detalle.  La 
síntesis  es  otra  cosa.  Yo  me  embriagué  con  el  veneno 
para  olvidar  que  tenía  en  el  pecho  alma  suicida.  Lo 
conseguía;  pero  tú  lo  arrojaste  al  torrente  y  la  lo- 
cura volvió  con  todas  sus  tormentas.  Esta  es  la  sín- 
tesis. ¡Y  conmigo  se  irá  Nelly,  acuérdate!  ¡Y  con- 
migo, Daesy !  Eres  un  fratricida ! 

Freddy.  —  ¡ Tú  estás  maldito !  ¡Eso  sería  yo,  si  no  lo 
hubiera  arrojado! 

Walter.  —  ¡  Es  claro !  Grita  fuerte :  ¡  Tú  estás  maldito, 
borracho,  morfinómano!  ¡Desprecia,  desprecia!  ¡Eso 
es  lo  que  tú  sabes!  ¡Y  no  ves  que  esas  desgracias  se 
traen  de  la  cuna  o  se  recogen  por  la  miseria  o  por 
la  deshonra!  ¿Pero,  acaso,  se  ocupan  ustedes  de  co- 
rregir, arrojando  flores  sobre  los  hereditarios  y  los 
abandonados?  ;No,  eso  no  han  aprendido!  ¡Agarran 
el  fango  y  nos  salpican  el  rostro!  ¡Viciosos,  al  pan- 
tano! ¡Viciosos,  al  osario!  ¡Eso  es  lo  que  saben! 
¡Pero  si  vieran  el  espectro  que  nos  persigue,  si  cono- 
cieran la  esencia  de  las  cosas  y  tuvieran  abnas  de 
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caballeros,  disculparían,  tal  vez!  ¡Así  han  muerto  a 
la  desventura  humana  porque  no  supieron  perdonar! 
¿Hasta  la  impureza,  vos? 

Freddy  (con  fuerza).  —  ¡Qué  tienes  tú  (pie  ver  con  los 
secretos  de  mi  vida! 

Walter.  —  ¡Oh!  /Qué  te  i>asa?  (fJ. ral  laudóse.)  ¿Un  ás- 
pid te  ha  mordido  el  talón  o  un  búfalo  te  ha  enca- 
jado la  testuz  en  el  vientre?  ¡Nada  tuyo  me  import^a! 
¡Eres  is'ual  a  todos!...  Pero  hasta  la  impureza, 
ciunido  la  veas  pasar,  no  la  arrojes  al  osario!  ¡No 
insultes!  ¡No  le  quites  la  esperanza  de  la  resurrec- 
ción !  ¡  Nelly  rae  curaba  con  la  piedad  cristiana,  pero 
tú  rae  has  gritado :  réjirobo,  morfinómano !  (Asoman 
Nelbf  y  Deasy.)  ¡Me  has  condenado!  Eres  un  fratri- 
cida ! 

Freddy.  —  ¡  Tú  ultrajas  la  memoria  de  tus  padres ! 


(Entran  Nelhj  y  Daesy. } 


Escena  última 
Nelly,  D.vesy  y  dichos 


Nelly  (separándolos).  —  ¡Cuiden  su  nombre!  ¡No  des- 
ciendan ! 

D^VESY.  —  ¡  Walter,  por  piedad !   ¡  Amor  mío  ! 

Walter  (rápido).  —  Y  tú,  cuando  halles  sobre  la  tieiTa 
algún  dolorido,  acuérdate  de  la  piedad  cristiana,  y 
cuando  veas  las  heridas  de  los  que  sufren  no  se  las 
raspes  con  ortigas  como  a  mí;  pero  yo  te  perdono, 
te  repito,  porque  habrá  silencio  en  el  universo  ya,  ya ! 
(Corre  afuera  a  suicidarse.) 


I 
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Nelly    (se   acerca   a  Freddy  y  grita).  —  ¡Freddy!    ¡Al 
barranco,  al  barranco!  ¡Por  allí  se  tiró  el  abuelo! 
(Freddy  corre  a  salvar  a  Wulter,  y  las  dos  mujeres, 
abrazadas   de   la  cintura,  se   adelantan  al   medio   del 
escenario  y  se  arrodillan.) 

Xelly.  —  ¡  Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  sálva- 
los !  ¡  Dios  de  las  dulzuras  infinitas,  sálvalos,  para  que 
se;i  tu  nombre  santificado !  ¡  Sálvalos ! 


Cae  el  telón^ 
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ACTO    III 

Casa  eii  la  ?eha.  Una  sala  cou  muebles  -anticuados,  sillas, 
sillones  (le  altos  vespaMos.  A  la  izquierda  una  chimenea 
con  fuego,  a  ia  derecha  un  escritorio.  Puerta  al  fondo 
en  el  centro,  a  través  de  la  cual  se  ven  bosques  y  preci- 
picios. Una  ventana  a  la  derecha  de  la  puerta.  A  la 
derecha,  lateralmente,  una  puerta  que  se  supone  de  en- 
trada al  dormitorio  de  los  hombres.  A  la  izquierda,  otra 
puerta  lateral  que  da  entrada  al  dormitorio  de  las  mu- 
jeres.   Todas  las  puertas  son  practicables.- 


Escena  I 
Nelly  y  Daesy    (cerca  de  la  ventana) 


Daesy.  —  ¡Nelly,  fíjate;  la  primera  nieve  cae  sobre  la 
alfombra  de  hojas  secas!  ¡Parecen  sus  copos  alas  de 
paloma  que  se  hamacan  lentamente  en  el  aire!  ¡Las 
rama.s  se  cuajan  de  cristales,  sábana  blanca  que  las 
envuelve  en  el  invierno  largo,  bajo  el  cielo  gris ! .  .  . 

Nelly.  —  ¡  La  naturaleza  es  dichosa  como  tú,  cuando 
más  tarde  despierta  en  la  primavera !  ¡  Cuánta  ener- 
gía fecunda  en  todas  partes !  ¡  Qué  amor  arcano  em- 
briaga a  los  tallos  y  a  las  cortezas!  ¡Tú  has  tenido 
también  tu  invierno  silencioso  en  la  enfermedad  de 
Wálter !   ¡  Eso   ])asó !   ¡  Y   cuando   vinimos   aquí  para 
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que  convaleciera  los  dos  se  abrazaron,  como  la  pri- 
mavera a  la  madre  tierra!  ¿Te  acuerdas? 

Daesy.  —  ¡Yo. estaba  fuera  de  mí  con  una  sobrehumana 
embriaguez ! 

NelíLY.  —  ¡  Se  besaron  en  la  frente ! 

Daesí.  —  ¡Nos  dijimos  todo  el  dolor  de  la  ausencia!... 

Xelly.  —  ¡  Pero  eso  se  acabó !  ¡  Qué  heinnosa  boda  la 
tuya  con  Walter!  ¡Eso  me  pareció  una  victoria  mía! 
¡  Cuando  el  órgano  tocaba  esta  mañana  la  marcha 
nupcial  me  sentí  tan  misericordiosa  como  Jesús !  ¡  Hoy 
son   felices ! 

Daesy.  —  ¡  Por  ti  somos,  Nelly !  ¡  Porque  fuiste  como 
nuestra  madre! 

Nelly.  —  Y  Walter,  ¿  dónde  está  ? 

Daesy.  —  i  En  la  montaña !  ¡  Antes  del  viaje  ha  querido 
verla ! . . . 

Nelly  (sonriendo).  —  ¡Nosotros  fuimos  malos  contigo! 
¡En  la  enfermedad  no  te  dejábamos  verlo! 

Daesy.  —  ¡  Muy  malos !  ¡  Me  dijeron  que  tenía  la  frente 
]jartida !  ¡  Oh,  ese  interminable  sueño  suyo  de  tantos 
días  sin  conocer  a  nadie ! . . .  ¡Ese  terrible  augurio 
de  muerte,  ¿  te  acuerdas  ?  ¡  Yo  lo  vi  a  Freddy  (estre- 
meciéndose) cuando  lo  traía  cruzado  sobre  sus  an- 
chas espaldas !  j  Me  pareció  que  se  cootraían  sus 
músculos  con  el  vigor  terrible  de  un  Dios !  ¡  Toda  la 
ropa  empapada  y  con  sangre!  ¡Y  nos  dijo,  después, 
que  las  aguas  del  torrente  los  retorcieron  hacia  abajo, 
abrazados,  él  y  Walter,  en  un  torbellino  homicida! 
¡  Qué  noble  alma  la  de  Freddy ! 

Nelly.  —  ¡Tú  lo  retaste !  ¡ Eso  lo  consternó !  ¡Y  si  no 
es  por  Freddy,  no  habrían  rosas,  ni  besos,  ni  los 
azahares  de  hoy,  ni  el  poeta  W^alter  hubiera  corrido 
por  estas  viejas  selvas  cantando  las  adoraciones  de 
las  encinas  a  la  luz  del  sol  y  Daesy  nó  hubiera  te- 
nido su  divino  mármol,  y  con  el  pobre  escultor  sui- 
cida hubieran  muerto  también  sus  creaciones  de  la 
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forma  ideal !  ¡  Cuánta  fiesta  de  nuevo  en  tu  corazón ! 
¡  Qué  invierno  tan  feliz  el  tuyo !  Pero  no  siempre  es 
así  el  invierno  humano.   ¡  Muchos  no  resurfjen  más ! 

Daesy.  —  ¡  Til  estás  triste,  Nelly,  hoy  ! 

Nelly.  —  ¡No  por  ti!  Estoy  enferma  y  como  herida  en 
el  pecho. 

Daesy  (mu ¡i  cariñosa).  —  ¡Yo  no  quiero  eso!  Esta  ma- 
ñana me  i)rendiste  tú  misma  el  velo  de  novia  y  te 
sonreías  delante  del  espejo,  remedando  los  gestos  de 
Walter.  ;  Por  qué  estás  triste  aliora? 

Nelly.  —  ¡No  le  digas  nada  a  él  de  estas  cosas!  ¡Hoy 
se  van  ustedes  de  \iaje.  .  .  lejos  para  que  la  nueva 
vida  lo  ate  a  Waller  sobre  la  tierra,  porque  yo  siem- 
pre temo  que  vuelva  el  alma  antigua  tan  sinies^a  a 
apoderarse  de  él !  ¡  Vayanse  muy  lejos  para  que  ol- 
vide estos  lugares  tan  llenos  de  sombi-as  melancólicas 
y  se  aJionden  en  su  corazón  esas  idolatrías  por  el 
arte,  que  lo  sacuden  tanto,  y  para  que  el  espectáculo 
de  los  inmortales  grabe  en  su  conciencia  con  letra  de 
fuego  la  ambición  de  ser  más  grande  todavía! 

Daesy.  —  ¿Y  tú  vendrás  con  nosotros?  ¿Y  Freddy? 

Nelly.  —  ¡  No !  Eso  no  es  posible.  Necesitan  ustedes  la 
libertad  de  los  pájaros,  volar  para  donde  quieran! 
¡  Los  nidos  deben  ser  chicos  para  poderlos  llevar  con- 
sigo, y  no  debe  haber  más  de  dos  que  los  lleven:  tú 
y  El,  porque  después  vienen  los  niños,  que  son  como 
la  hiedra  de  sangre  que  protege  al  tronco  y  lo  obli- 
gan a  echar  más  i)rofundas  las  raíces,  que  se  agarran 
a  las  rocas  subterráneas  para  que  el  árbol  no  caiga! 
¡  Tu  alma  se  transformará  en  un  templo  augusto,  en 
una  honda  religión  cuando  seas  madre !  ¡  Ves :  para 
todo  eso  no  se  necesitan  más  de  dos ! . .  . 

Daesy.  —  ¡  Pero  tú  nos  ayudarás  a  vivir  y  Freddy  será 
como  la  columna  de  granito  en  que  Walter  se  apoye ! 

Nelly.  —  ¡  Pobre  coluuuia  tronchada,  mole  de  granito 
hecha  pedazos  I 
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Daesy.  —  ¿Qué  hay?  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  tiene  Fede- 
rico ?  ¡Es  un  vigoroso ! 

Nelly.  —  ¡  Te  equivocas !  ¡  Freddy  es  mi  dolor !  ¡  Tiene 
el  corazón  roto !  ¡  Sufre  angustias  que  no  se  ven ! 
(Animándose.)  \  Ese  sí  sabe  cerrar  su  sepulcro  con 
chapas  de  bronce!  ¡Ese  sí  es  un  vigoroso  en  esas 
hurañas  sordomudeces  que  lo  acompañan!  ¿Entonces 
tú  no  has  sabido  nada?  ¿No  te  han  dicho  que  hay 
un  odio  en  su  corazón  y  que  hace  años  pasea  por 
estos  lugares  sus  desesperaciones?  ¿No  sabes  nada, 
tú?  ¡Los  caminantes  de  la  montaña,  entre  los  torbe- 
llinos de  nieve  no  encuentran  aquí  sino  un  salvador: 
¡Freddy!  Me  lo  ha  contado  Andrés,  el  viejo  servi- 
dor de  la  familia !  Al  grito  de :  ¡  Patrón  Freddy, 
peligro  en  el  abismo !,  se  tira  entre  las  breñas  y 
luego  aparece  llevando  sobre  sus  hombros  a  los  mo- 
ribundos . . .  ¡  Así  mil  veces  en  las  heladas  gargantas, 
dentro  del  macizo  de  estas  selvas,  en  constante  pelea 
con  los  aludes  y  los  lobos  hambrientos!  ¡Ese  es  Fred- 
dy !  ¿  Has  entendido  ?  ¡  Su  odio  lo  persigue !  ¡  Quie- 
re morir  haciendo  el  bien,  para  que  los  hijos  de 
Walter,  tus  hijos,  Daesy,  encuentren  todos  los  res- 
petos en  esta  epopeya  que  él  escribe  todos  los  días! 
Por  eso  está  grabado  en  su  emblema:  "¡Por  mi  Dios 
y  por  el  amor  a  mis  semejantes!'' 

Dáesy.  —  ¿  Pero  qué  hay  en  todo  esto  ? 

Nelly.  —  ¡  Una  novia ! 

Daesy.  —  ¡  Una  novia,  él ! . . .    ¡  Imposible ! 

Nelly.  —  ¡Sí;  y  odiada  como  si  fuera  un  delito! 

Daesy.  — ¿Y  ella? 

Nelly.  —  ¡  No  quiero  que  Walter  sepa  nada  de  esto ! 
Allá  en  frente  vivía  (señala  la  ventana),  en  aquella 
casa  señorial.  ¡  Pero  él  supo,  después,  que  esa  fasci- 
nadora era  una  mala  sirena !  ¡  Había  una  abominable 
perfidia ! 

Daesy.  —  ¡  Qué    infamia !    ¡  Oh,    genei'oso    Freddy !    (De 
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lejos  se  oye  un  canto.)   ¡  Es  Walter  que  llega  de  la 
montaña ! 

Nelly  (acercándose  más  a  la  ventana).  —  ¡Ya  no  cae 
la  nieve !  ¡  El  sol  rompe  las  nubes  cenicientas ! , . . 
j  Sean  felices !  ¡  Y  tú  olvida  estas  cosas !  (Con  tris- 
tesa.)  \  Amalo !  ¡  Acuérdate  que  los  árboles  para  vivir 
necesitan  hundir  mucho  las  raíces!  ¡Dale  tus  mira- 
das, que  tienen  tanto  cielo,  y  tus  besos  tan  dichosos 
como  tu  espíritu.  (Muy  conmovida.)  ¡A  raí  déjame 
con  Freddy!  ¡V03'  a  contarle  muchas  novelas  en" 
las  noches  frías,  cerca  de  la  chimenea  prendida,  y 
muy  cerca  de  su  corazón .  . .  cuando  ustedes  estén  le- 
jos !  ¡  Adiós ! 

Daesy.  —  ¡ Xo !   ¡No  te  vayas ! 

Nelly.  —  ¡  Curiosa !  ¡  Lo  que  tú  quieíes  es  que  yo  siga 
el  cuento ! 

Daesy.  —  ¡  Es  cierto  !  ¿  Tú  la  conoces  ? 

Nelly.  —  ¡  Sí,  anda  por  estos  valles !  \  Viste  de  luto ! 
¡  Siempre  está   sola ! 

Daesy.  —  ¿Hablaste  con  ella? 

Nelly.  —  Una  vez. 

Daesy.  —  ¿Es  hermosa? 

Nelly.  —  ¡  Fué !  Ahora  la  mala  vida  y  la  pena,  tal  vez, 
la  han  transformado.  Está  lívida  y  parece  enferma; 
todavía  tiene  el  cabello  negro  como  terciopelo  y  los 
ojos  grandes  y  obscuros. 

Daesy.  —  ¿Y  qué  te  dijo? 

Nelly.  —  Adiós,  Nelly,  me  dijo.  Cuando  usted  rece, 
acuérdese  de  mí.  —  ¡  Siempre  rezo  por  usted !,  le  con- 
testé. 

Daesy.  —  ¿Y  le  dijiste  eso,  tú?  ¿Y  si  está  maldita? 

Nelly  (poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro).  —  ¡Daesy, 
si  los  malditos  saben  que  hay  quien  rece  por  ellos, 
pueden  volver  a  amar  la  vida  y  recuperar  la  virtud ! 

Daesy.  —  ¿Y  qué  te  contestó ? 

Nelly.  —  ¡  Necesito   otro   perdón   más !    ¡  Yo   sé   cómo   lo 
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voy  a  conseguir!  Y  sus  ojos  se  pusieron  tormento- 
sos. Yo  bajé  la  cabeza  y  eché  a  andar  y  cuando 
cerca  de  casa  di  vuelta,  ella  no  se  había  movido  y  me 
seguía  mirando  siempre  con  los  ojos  tormentosos  y 
tristes!  ¡Basta  de  diálogo!  ¡Ahí  viene  Walter!  No  le 
digas  que  estoy  enferma.  No  le  cuentes  el  dolor  de 
Freddy. 


Escena  II 
Nelly,  Walter  y  Daesy 

Walter.  —  i  Por  qué  te  vas  ? 

Nelly  (que  se  iba,  vuelve).  —  ¡A  preparar  el  viaje! 
¿Tú,  estás  bien  ahora? 

Walter.  —  ¡  Muy  robusto !  ¡  He  arrancado  flores  en  lo 
más  abrupto !  ¡  Qué  desnudo  está  todo  eso  y  qué  de- 
solado !  ¡  Vieras  cómo  corta  la  cara  el  cierzo  y  cómo 
silba  en  los  desfiladeros !  ¡  Qué  aire  tan  puro !  ¡  Es 
fuerte  y  cristalino  como  el  diamante!  ¡Una  cosa  me 
entristeció !  ¡  Vi  una  mujer  con  la  cabellera  al  viento, 
negra  como  el  terciopelo ! 

Nelly   (afligida).  —  ¿Como  el  terciopelo,  has  dicho? 

Walter. —  ¡Sí;  la  vi  saltar  peñas  abajo  como  una  loca, 
llenando  el  aire  con  los  alaridos  estridentes  de  un 
salvaje  cancionero ! . . . 

Nelly.  —  ¿Y  tú,  qué  hiciste ? 

Walter.  —  ¡  Nada !  No  pude.  ¡  Se  perdió,  siempre  hacia 
abajo,  de  roca  en  roca,  como  el  ángel  malo  de  la  le- 
yenda. (Daesy  y  Nelly  se  acercan,  asustadas.)  Pero, 
¿qué  hay?  ¿Tienen  miedo?  ¿Y  tú,  Nelly,  qué  tienes? 
¡Estás  pálida!  Dime,  Daesy,  ¿está  enferma?  ¿Por 
qué  te  vas,  Nelly? 

Nelly.  —  ¿Y  tu  viaje?  ¡Ya  se  acerca  la  hora!  ¿Quién 
va  a  arreglar  tus  vestidos  y  tus  joyas,  Daesy?,  esas 
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—  so- 
que adornarán  tu  persona,  después,  en  el  comedor 
de  la  nueva  casa,  en  la  augusta  caridad  de  las  horas 
que  siguen  a  la  comida,  cuando  te  sientes  tú,  al  lado 
de  él  y  te  bese  el  cabello  y  te  diga  la  historia  de  sus 
trabajos  del  día.  ¿Quién  arregla  todo  eso?  ¿Ustedes? 
¡No  tienen  tiempo  ni  saben!  Ven  tú,  después,  Daesy, 
a  ayudarme.  Además,  debo  decirte,  Walter,  que  el 
amor  quiere  la  soledad  y  la  sombra  del  follaje  para 
ocultar  el  nido.  Las  miradas  extrañas  empañan  el 
encanto.  ¡  Ámense  muclio. .  .  la  vida  entera,  y  vivan 
solos !  ¡  Adiós  !   (Sale  precipitadamente.) 


EsCENx\    III 

Walter  y  Daesy 


Walter.  —  ¡  Qué  rara  está !  ¡  Parece  triste ! 

Daesy.  —  ¡Qué  alma  adorable!  ¡Ha  sido  mi  santa  ma- 
dre, cuando  quedé  huérfana!  ¡Pero  hay  otras  tam- 
bién que  son  adorables ! 

Walter.  —  ¡  Sí !  ¡  Tú  !  ¡  Toma  un  beso  y  este  ramo  de 
edelweiss ...  los  recogí  en  la  cumbre !  (Daesy  quiere 
prenderlas  con  un  alfiler  en  el  pecho.  No  puede.  Está 
nerviosa.  Etilonces  él  se  acerca  y  dice:)  ¡Yo  lo  hago! 

Daesy.  —  ¡  Pero  no  te  acerques  tanto  ! 

Walter.  —  ¡Es  un  poco  recia  la  hoja  (lo  prende). 

Daesy.  —  ¡  La  montaña  te  hace  bien !  ¡  Siento  el  calor 
de  tu  mejilla ! 

Walter.  —  ¡Y  yo  el  aroma  de  tu  boca!  ¡Es  delicioso 
como  el  olor  de  las  manzanas,  cuando  se  cortan  del 
árbol. 

Daf.sy.  —  ¿Has  pensado,   tú,   dónde  iremos  después? 

Walter.  —  ¡Pero  a  todas  partes,  juntos,  para  que  yo 
pueda  ver  en  todas  mis  horas  la  bondad  de  tu  alma 
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y  la  dicha  encantadora  de  tus  ojos !  ¡  Una  cosa  no  te 
he  dicho.  Yo  te  sentía  cerca  de  mí,  cuando  estaba  en- 
fermo, en  la  siniestra  fantasmagoría  que  agitaba  mis 
sueños ! .  .  .  ¡Tú  llegabas  hasta  mí  con  el  perfume  de 
tus  violetas,  con  el  amoroso  y  callado  roce  de  tus 
pasos  sobre  la  alfombra ! .  .  .  ¡  Huían  las  visiones  lo- 
cas; huían  los  sepulcros  con  sus  silencios  esquivos  I 
¡  Bendita  seas,  tú !  ¡  Bendita  sea  Nelly ! 

Daesy.  —  ¿Y  de  Freddy,  no  te  acuerdas ?  ¡  Fué  supe- 
rior a  nosotras! 

\Valter.  —  No  sé  qué  pasa.  Hace  días  que  lo  veo  poco. 
Esta  mañana  estvivo  en  la  boda  un  rato  y  desapare- 
ció.  ¡  Y  lo  que  cuentan  por  estos  valles ! 

Daesy   (asustada).  —  ¿Te  han   dicho   algo   a  ti? 

Walter.  —  ¡  Es  el  dueño  de  la  montaña,  domina  todas 
sus  escarpas,  sus  vendavales  y  sus  peligros!  ¡Nunca 
piensa  que  puede  morir  para  salvar  a  sus  semejantes ! 

Daesy.  —  ¡  Escúchame !  Tú  lo  debes  querer  más  que  a 
mí,  más  que  a  Nelly. . .  porque  yo  te  digo,  en  verdad, 
como  en  los  Evangelios,  que  las  bondades  y  las  hon- 
das dulzuras  que  hay  en  el  corazón  de  los  fuertes  y 
que  tú  has  conocido  en  él  suelen  ocultar  grandes  an- 
gustias! Dime,  ¿no  te  parece  que  el  corazón  de  los 
caballeros  tiene  algo  de  la  infinita  *  ingenuidad  de 
Dios  y  merece  todas  las  reverencias?  ¿No  te  parece 
que  es  delito  que  la  impureza  empañe  la  urna  de 
cristal   en   que   encierran   su   corazón   los   caballeros? 

Walter.  —  ¡  Sí,  es  delito !  ¡  Pero  entendámonos !  ¡  Qué 
misterios  son  estos !   ¡  No  comprendo  ! 

Daesy.  —  No  es  necesario  que  tú  comprendas ;  pero  tam- 
bién te  digo  que  el  error  tuyo  es  haber  creído  que 
las  pasiones  de  la  tierra  no  hayan  pasado  nunca  por 
el  espíritu  de  Freddy! 

Walter.  —  ¿  El  ?  ¡  Las  habría  ajilastado  bajo  una  peña ! 
¡  Le  sobra  fuerza !  ¡  Pero  no  sé  dónde  vas  con  estas 
filosofías !  ¿  Qué  enigmas  son  éstos  ? 
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Daesy.  —  ¡  N'^elly  me  dijo,  ima  vez :  Si  todas  fueran  como 
tú,  si  no  hubiera  en  el  inundo  mujeres  jionzoñosas! 
Parece  que  las  hay,  ¿  no  ? 

Walter.  —  ¡  Vaya  si  las  hay ! 

Daesy.  —  ¡  Y  entristecen  la  vida  de  los  homl)res ! 

Walter.  —  ¡  Eso  es  cierto !  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡  Tú  los  ves  a  ellos 
en  las  ñestas !  Están  como  ausentes.  Están  mirando 
su  propia  herida.  Viven  sonámbulos  del  amor  dolo- 
roso. Un  gesto  brusco,  una  palabra  acre  de  ellas  les 
pone  el  alma  de  luto.  Nelly  tiene  razón.  Pero,  ¿qué 
tiene  que  ver  Freddy  con  esto? 

Daesy. — ¡  Xada !  ¡  Nelly  dice  que  tú  no  del)es  saber  nada, 
ni   averiguar  nada!   ¿Me   prometes,   tú? 

Walter.  —  ¡  Es  demasiado  vasallaje !  ¡  Con  una  condi- 
ción prometo:   un   l)eso! 

Daesy.  —  ¿Y   no  será   lo  misino   luego? 


ESCEXA    1\' 

Xellv,  Daivsy  V  Walter 


\elly   (llegii   inadvertida).  —  ¡Así  me  parece! 
Walter. — ^¡Ah,  tú!   ¡Llegas  bien!   ¿Quieres  explicarme 

este  asunto  de  Freddj'? 
Nelly.  —  ¿  Qué  hay  f  ¿  Qué  te  ha  dicho  Daesy '? 
Walter.  —  ¡  Que  es  un  enigma ! 
Daesy.  —  Esa  palabra  la  })ronunciaste  tú? 
Walter.  —  ¡  Y  que  no  debo  comprender  nada !   Esto  lo 

dijiste  tú.  Y  le  pedí  un  beso  y  que  no  y  que  luego. 
Nelly.  —  Ya  sabía  que  estaban  soñando  y  perdiendo  el 

tiempo.  Walter,  vete,  y  tú  también,  a  prepararte ! 
Daesy.  —  ¡  Adiós,  Walter ! 
Walter.  —  ¡  Adiós,  Daesy ! 
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Escena  V 
Nelly 


Nelly  (sentada  cerca  de  la  chimenea).  —  ¡Cuánto  su- 
fro !  ¡  Ya  no  puedo  más !  ¡  Siento  que  estas  carnes 
mías  se  deshacen !  ¡  Tengo  frío  y  quisiera,  a  pesar  de 
todo,  vivir  para  acompañarlo  a  Freddy!  ¡No  quiero 
que  se  quede  solo  en  esta  heredad,  cerca  de  esa  vaga- 
bunda, tal  vez  con  un  odio  mortal !  ¡  Tengo  frío !  (Se 
calienta  las  manos.)  ¡Aprenderé  a  atizar  el  fuego!.  .  . 
¡  Lo  voy  a  entretener  a  Freddy  contándole  las  his- 
torias de  los  libros,  que  lea,  para  que  olvide,  como 
AValter,  su  mala  pena! 

(Entra  Walter  con  traje  de   viape,  se  apoya  al  res- 
paldar del  sillón   donde  está  Nelly  sentada,  y  dice:) 


Escena  VI 
Walter  y  Nelly 


Walter  (serio).  —  ¡Te  encuentro  sola!  Deseo  hablarte 
seriamente,  yo. 

Nelly  (sonriente).  —  No  estoy  sola.  Hablo  con  esas  ca- 
prichosas quimeras  que  las  llamas  dibujan.  .  .  (señala 
al  fuego). 

Walter.  —  ¡  Contéstame  a  lo  que  te  voy  a  preguntar !... 

Nelly.  —  ¡Y  tú  a  mí,  primero...  Explícame  el  secreto 
de  esas  espirales  de  humo  que  giran  en  vértigo  y  se 
lamentan  volando  a  través  del  caño!...  ¿Sabes,  tú, 
eso  ? . . . 

Walter.  —  ¡  Estás  muy  extraña,  Nelly ! 
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Xelly.  —  ¡Y  tú  más...  ¡La  felicidad  te  ha  hecho  ol- 
vidar que  las  cosas  tienen  un  alma.  .  .  si  no  fuera 
así  ya  me  habrías  revelado  el  secreto  de  los  madri- 
gales que  está  escribiendo  el  fuego  en  la  chimenea!... 

Walter.  —  ¡  Tú  estás  enferma,  Nelly  ! 

Nelly.  —  ¿  Eres  médico,  aca,^o  ? 

Walter.  —  No;  ])ero  te  quiero  y  te  siento  enferma.  Eso 
no  os  conversar .  .  .   ¡  eso  es  delirio  ! 

Nelly.  —  ¡  No    estar    Daesy    para    que    te    regañara ! .  . 
¡  Tú  llamas  delirio  a  la   profunda  conciencia  de  todo 
lo  que  me  rodea ! 

Walter.  —  ¡  La  tristeza  tuya  es  saber  demasiado !  Y 
puesto  que  no  me  contestas,  lie  llegado  a  pensar  que 
yo  soy  el  gran   culiia!)le. 

Nelly  (se  leranta,  se  acerca  a  rJ,  sonríe  //  dice).  —  ¡No! 
¡No,  tú  tienes  un  alma  con  muchas  aristocracias  y 
tan-tas  ama!)] es  cortesanías,  como  no  ])uede  haber  ca- 
ballero más  noble  sobi'e  la  tierra!  ¡Y  después  eres 
el  menor  y  has  sido  siempre  como  hijo  mío! 

Walter.  —  ¡  Mucho  te  he  hecho  padecer ! 

Nelly.  —  ¡  No !  Tú  eres  el  hijo  de  mi  corazón  y  las  ma- 
dres no  se  enojan  nunca  con  los  muchachos  travie- 
sos; luego   tú  no   me  has  hecho   padecer... 

^VALTER  (más  sombrío).  —  ¡Nelly,  no  sigas  con  esta  pie- 
dad tuya,  tan  implacable,  con  este  amor  sublime  que 
no  te  deja  ver  mis  delitos!  ¡Nelly,  no  sigas! 

Nelly.  —  Tú  no  me  has  dado  sino  alegrías,  te  digo. 
Tengo  orgullo  de  haber  formado  en  tí  un  gentilhom- 
bre y  un  escritor  de  almas  y  de  naturalezas!  ¡Yo  te 
di  toda  esta  raza,  (jue  me  sacude  las  entrañas.  Los 
hijos  de  uno,  te  repito,  no  cometen  nunca  delitos. 
¡Y  qué  turbulento  eras!  ¡Qué  alma  bravia!  ¡Me 
acuerdo  de  tus  entusiasmos  de  chico.  Lo  que  menos 
soñabas  era  vestir  una  l)ruñida  coraza,  embrazar  la 
y  adarga  e  irte  a  deshacer  entuertos  como  los  caballe- 

ros andantes.   Eras  de  este  tamaño !   (Señala  un  me- 
tro  del  suelo  ¡I  se  ríe.) 
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Waltek.  —  ¡  Nelly,  me  desesperas !  ¡  Tú  no  me  contestas ! 
¡  Tú  me  ocultas  algún  secreto ! 

Nelly  (como  si  no  lo  oyera).  —  ¡Y  después  nació  el 
poeta  y  la  forma  lo  sedujo  y  salió  la  estatua  egregia! 
Y  la  huérfana  Daesy  vino,  que  fué  el  idilio  y  todo  lo 
funesto  se  disipó  en  el  gran  sol  de  la  vida  y  ahora 
que  está  en  su  meridiano  nupcial,  dice  que  estoy  en- 
ferma y  que  deliro,  yo  que  he  sido  la  madre  de  su 
niñez,  el  consuelo  de  sus  días  siniestros  y  el  refugio 
de  sus  noches  solas !  ¡  Basta,  ^Yalter,  basta !  ¡  No  me 
lastimes  más !  ¡  Ya  está  bueno !  ¡  No  me  lastimes  más ! 

Walter.  —  ¡  Ah !  i,  Tú  crees  (impetuoso)  que  voy  a  per- 
manecer impasible  en  frente  de  estas  palideces  tuyas 
y  que  voy  a  olvidar  tus  días  y  tus  noches  al  lado 
de  mi  cama  de  enfermo,  yo  que  te  he  oído  sollozar 
en  mis  delirios  y  he  leído  en  tus  ojos  el  espanto 
de  esa  fatalidad,  que  tú  creías  lo  irremediable  y 
has  pensado  que  yo,  el  hijo  de  tus  sublimes  mater- 
nidades, arrullado  por  tus  oraciones,  sostenido  por 
tus  consejos,  amado  por  tus  más  puros  amores,  iba 
a  contemplar  indiferente,  oh  Nelly  mía  misei'ieor- 
diosa,  a  contemplar,  te  digo,  indiferente  que  tu  ar- 
dieras y  te  consumieras  en  tu  caridad,  en  este  inextin- 
guible afecto  de  tu  corazón  por  los  hermanos  enfer- 
mos y  delincuentes?  No.  No.  Dime,  ¿qué  es  lo  que 
hay  que  hacer?  ¡Voy  a  arrojar  al  fuego  todo  mi  pa- 
sado ;  pero  vive !  ¡  Vive !  ¡  Yo  no  quiero  que  esta  casa 
se  quede  sin  su  santa!  ¡Pruébame,  Nelly!  ¡Pruéba- 
me! ¿Acaso  le  enseñaste  inútilmente  a  este  mísero 
culpable  a  ser  generoso? 

Nelly.  —  ¿  Luego  tú  crees  que  es  por  ti  que  este  fuego 
me  devora  la  carne?  ¡Bueno!  ¡Sí!  ¡Es  por  ti  y  por 
todos ! 

Walter  (muy  emocionado).  —  ¡Ordéname,  pues!  ¡Ha- 
bla! (Con  gran  energía.)  ¿Qué  es  lo  que  hay  que 
hacer?  ¿En  qué  calvario  hay  que  plantar  la  cruz? 
¿  Qué  es  lo  que  tú  quieres  ? 
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Nelly  (lentamente).  —  Quiero  que  ames  la  vida  y  sepas 
que  Dios  sólo  es  dueño;  ámala  a  Daesy,  sé  un  genio 
útil,  para  que  de  ti  tengan  orgullo  los  antepasados! 

Walter  (muí/  conmovido).  —  Sí.  Sí.  Todo  te  prometo! 
Yo  voy  a  escribir  con  tu  vida  la  más  hermosa  le- 
yenda humana,  en  este  idioma  de  mis  mayores,  en 
la  sobrehumana  y  gloriosa  armonía  del  noble  idioma, 
j  Vive !  ¡  Vive  para  que  yo  pueda  indicarte  a  todos 
y  decirles :  ¿  Ven  ustedes  ?  ¡  Esta  es  Nelly,  la  seráfica, 
la  conciencia  más  perfecta  y  la  ternura  más  sana  y 
más  profunda! 

Nelly.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  Te  siento  fuerte.  La  montaña  te  dio 
sus  granitos,  como  dice  Freddy!  ¡Escribe,  Walter, 
la  leyenda  de  todas  las  hermanas  misericordiosas, 
almas  deliciosas  de  las  casas  mustias,  serenas  al- 
mas capace  del  sacrificio  de  sus  horas . . .  Cuenta 
esos  calvarios  obscuros  y  diles  a  los  hermanos :  No 
estrujen  las  delicadas  flores  de  los  jardines  familia- 
res ;  no  las  entristezcan ;  no  quiebren  sus  alas  y  no 
hagan  callar  el  divino  canto  que  consuela  el  corazón 
de  los  hermanos  enfermos !  [  En  cada  casa  hay  una, 
Walter,  pura  como  el  sol,  piadosa  como  la  Eucaris- 
tía ! . . .  ¡  Diles  a  los  hermanos  tor\'os :  no  hagan  ca- 
llar las  dulzuras  profundas  del  divino  canto !  (Se  oye 
¡a  voz  de  Daesij  que  se  acerca.)  Es  Daesy. . .  Te  es- 
pera. . .  En  los  días  como  hoy  ellas  son  las  triunfa- 
doras. ¡Adiós,  Walter!  ¡Amala  (muij  enternecida)  y 
bésame  las  manos,  para  que  me  des  un  poco  de  tu 
fuerza,  por  si  me  espera  todavía  algún  dolor !  ¡  Quiere 
mucho  a  Freddy,  más  que  a  mí,  tanto  como  a  Dae- 
sy!.. .    ¡  Adiós ! 

(Nelly  se  va;  Walter  la  signe  hasta  la  puerta,  vol- 
viendo en  seguida  al  medio  del  escenario.) 

Walter.  —  ¡  Quiere  mucho  a  Freddy !  ¿  Por  qué  me  di- 
cen eso  las  dos?...  ¡Y  Freddy  se  pierde  los  días 
enteros !    (Entra  Freddy  con  escritos  envueltos.) 
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Escena  VII 
Freddy  y  Walter 

Walter.  —  ¿  Qué  te  has  hecho  ? 

Freddy.  —  Tú  te  vas.  Vengo  a  saludarte. 

Walter.  —  ¡  Nelly  te  buscaba ! 

Freddy.  —  ¡Y  yo  a  ella  y  a  ti ! . . .  Necesito  hablarte. 
(Saca  unos  papeles;  quiere  dárselos  a  Walter.) 

AValter.  —  ¿  Qué  es  eso  ? 

Freddy.  —  Tus  bienes.  Está  todo  en  orden.  Tú  te  has 
casado  y  ya  no  es  lo  mismo,  y  después  yo  he  apren- 
dido que  muchas  veces  los  sueños  de  amor  no  son 
sino  sueños  o  cosas  peores ! . . .  ¡  En  fin,  cuando  em- 
pieza la  vida  nueva,  todo  ha  de  renovarse ! . . .  ¡  Debes 
dirigir  tu  herencia ! 

Walter.  —  ¡  Eso  se  perdería  en  mis  manos !  Yo  no  sé 
sumar.  El  libro  mayor  corre  el  riesgo  de  que  j'^o  lo 
llene  de  dibujos  y  de  versos! 

Freddy.  —  De  todos  modos  es  necesario.  El  futuro  no 
se  conoce  y  yo  me  puedo  morir  en  esas  aventuras  do 
la  montaña  (todo  lo  dice  muy  serio).  ¿No  me  con- 
testas? 

Walter.  —  Nelly  es  la  señora  aquí.  A  ella  entrégale  eso. 

Freddy.  —  ¿  Dónde  está  Nelly  ?  ¡  Así  lo  haré ! 

Walter.  —  Con  Daosy.  Muy  pálida  está.  Me  impresiona. 
(Los  dos  se  quedan  callados.  Habla  Walter.) 

Walter.  —  ¡A  mi  me  dijo  que  debía  quererte  mucho, 
Freddy!  (Le  da  la  mano.) 

Freddy.  —  ¡Y  a  mí  que  los  hermanos  deben  amarse 
siempre.  Son  nuestras  culpas  y  rencillas  que  la  en- 
ferman. Y  esto  debe  concluirse ! 

Walter.  —  ¡  Tienes   razón !    ¡  Debe   concluirse ! . . . 

(Los  dos  hermanos  se  miran  un  rato  y  se  abrazan 
afectuosamente.  Entran  Nelly  y  Daesy.  Esta  en  traje 
de  viaje  y  trae  un  ramo  de  azahares  en  la  mano.) 
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EsCExNA    VIII 

Nelly.  Daesy,  Freddy  y  Walter 

Walter.  —  ¡  Xelly,  Freddy  te  va  a  dar  una  cosas  mías ! 

Nelly.  —  ¡  Muy  bicni !  Ya  estamos  prontos.  Yo  los  acom- 
paño  un   rato. 

(Daesij  se  acerca  a  Fredchj.  le  chi  el  rumo  de  azahares 
y  le  dice:) 

Daesy.  —  Cuando  te  lo  quise  dar  esta  mañana  ya  te 
habías  ido.  T«'>malo  y  ojalá  Dios  protej^^  tu  alma  ge- 
nerosa !   ¡  Adiós,   í^reddy ! 

Freddy.  —  ¡  Adiós,  Daesy  !  ¡  Amalo  nmcho  y  niega  por 
los  que  se  quedan  ! . . . 

(Se  despiden.  Freddij  se  queda  con   el  ramo  de  aza- 
hares eii  la  mano,  lo  mira  un  rato  y  después  dice:) 


Escena  IX 
Freddy 


Freddy.  —  ¡  Azahares,  azahares!  ¡La  flor  feliz!  Xo 
quiere  ser  ajada  sino  en  fiestas  de  novios !  ¡  Se  mar- 
chita con  el  último  día  virginal !  ¡  Si  no  fuera  cruel 
y  terrible  yo  diría  que  el  traje  de  seda,  el  largo  tul 
y  estos  candidos  pétalos  son  el  sudario  que  cubre  l.i 
inocencia  que  va  a  morir ! . .  .  ¡  Yo  rae  acuerdo  ahora 
que  los  sanguinarios  de  antaño  vestían  de  blanco  a 
las  víctimas  y  las  cubrían  de  flores...  y  a  las  impu- 
ras también  para  que  se  vieran  mejor  las  manchas.  .  . 
para  que  ardiera  todo  en  la  hoguera,  el  vicio  y  la 
orgía  babilónica,  que  todas,  hasta  las  más  virtuosas, 
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han  deseado  alguna  vez . . .  todo . . .  hasta  la  pasión 
funesta,  que  arda  también  la  pasión  funesta,  que 
puede  enlodar  el  emblema,  cuando  no  hace  estéril  e 
inhospitalario  al  corazón  gentilhombre !  ¿  Amar  ? . . . 
¿Para  qué?  (Mueve  la  cabeza.)  ¡Para  qué  en  ese  san- 
tuario tan  lleno  de  celestiales  imaginaciones,  con 
tanta  nobleza,  donde  el  alma  no  vive  sino  en  las  de- 
licadas cortesías,  de  rodillas  ante  el  divino  altar. . . 
])ara  que  en  ese  santuario,  repito,  se  enrosque  la  cu- 
lebra verde  y  pérfida  y  lo  moje  con  el  asco  de  sus 
babas,  con  el  limo  recogido  en  los  lodazales  y  trans- 
forme el  blanco  lino,  que  al  altar  cubre,  en  inmunda 
piltrafa,  en  un  fango  de  animal  corrompido!  ¿Amar 
]jara  eso  ?  ;  No  !  ¡  Pobres  mis  veinticinco  años !  ¡  Cuí- 
dense los  adolescentes!  ¡Sean  honestos!  ¡Amen  y  sean 
honestos:  pero  cuiden  la  virtud  inmaculada  de  las 
viejas  casas  insospechables,  porque  puede  suceder  que 
las  que  entren  allí  no  traigan  de  diosas  sino  el  cuerpo 
y  guarden  en  la  entraña  el  alma  de  los  muladares ! 
Mejor  es  vivir  como  los  anacoretas,  vivir  bárbaros  y 
solitarios;  pero  estar  seguros  que  no  se  contaminen 
las  castas  memorias  y  cubrir  con  el  odio  eterno  a 
las_  que  pensaron  mancillar  honras,  mintiendo  pure- 
zas que  ya  se  habían  perdido .  . .  aunque  vuelvan  des- 
pués, como  ella,  a  vestir  crespones  y  a  rondar.  .  .  a 
rondar  por  los  sitios  en  que  vivieron  inocentes  y 
abandonaron  culíiables !  ¡  Y  no  perdonar  nunca  la 
ofensa  y  vivir  dignamente,  y  dignamente  morir,  sin 
tener  necesidad  de  acordarse  siquiera  que  alguna  vez 
rendimos  homenaje  a  una  indecorosa  y  nos  arrodilla- 
mos ante  un  muladar  que  creímos  jardín  de  flores!... 
¡  Basta,  Freddy !  ¡  Basta !  ¡  Los  ijrecipicios  ya  se  cu- 
bren de  nieve !  \  Pronto  gritarás,  viejo  Andrés :  Pa- 
trón Fredd}-,  peligro  en  el  abismo !  ¡  Aquí  está  mi 
cuerpo !  ¡  Lo  voy  a  azotar  por  los  riscos  y  los  peñas- 
cales, para  arrancar  de  la  muerte  a  los  que  van  a 
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perecer,  o  quedar  alguna  vez  debajo  de  la  montaña 
para  siempre,  para  no  ver  las  maldades  y  no  sentir 
nunca  más,  nunca  más,  las  siniestras  repugnancias 
de  las  felonías !  ¡  Amen,  adolescentes !  ¡  Amen  y  sean 
honestos !  ¡  Pero  cuiden  la  virtud  inmaculada  de  las 
viejas  casas  insospechables!  . 
(Se  oye  una  voz  de  adentro,  bastante  fuerte:) 
Voz  DE  ADENTRO.  —  ¡  Patrón  Freddy ! 

(Este  se  da  vuelta  y  ve  entrar  a  una  mujer  vestida  de 
luto,  pálida  y  demacrada,  con  la  cabellera  suelta. 
Freddy  hace  un  gesto  de  desagrado  y  le  da  la  es- 
palda.) 


Escena  X 

MÁGDALA    Y    FrEüüY 


MÁGDALA.  —  ¡  Tu  casa  está  sola  y  yo  te  he  buscado  tanto 
para  hablarte  sin  poder  conseguirlo !  ¡  Yo  te  he  se- 
guido en  tus  fugas !   ¡  Ahora  estoy  aquí ! 

Freddy  (sin  darse  vuelta).  —  ¡Esa  pixerta  siempre  está 
abierta,  y  fueras  tú  la  encarnación  de  la  ignominia, 
no  serías  de  mi  casa  an-ojada!  ¡Es  demasiado  hospi- 
talaria ! 

MÁGDALA.  —  i  He  arrastrado  mi  cueri)o  por  estos  sitios 
donde  fui  inocente  y  he  querido  con  mis  lágrimas 
limpiar  sus  manchas ! 

Freddy.  —  ¡  Muchas  toneladas  de  agua  te  hacen  falta 
para  eso !  ¡  Para  limpiarlas  fuera  necesario  que  los 
torrentes  de  la  comarca  te  arrancaran  la  piel  a  tro- 
zos y  a  trozos  te  despedazaran  el  alma.  Es  allí  donde 
se  incrusta  el  lodo ! 

MÁGDALA.  —  ¡  Freddy,    he    venido    a    pedirte    perdón  ! .  .  . 

Freddy    (recio   y   dando    la    espalda).  —  ¿A   mí?    ¡Está 
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demás !  ¡  Tú  no  eres  mi  mujer !  ¡  A  Dios  has  ofendido. 
Busca  un  sacerdote ! 

.MÁGDALA.  —  Así  lo  haré :  pero  te  aviso  que  a  través  de 
la  vida  he  conservado  sano  el  corazón! 
(En  este  motnento  entra  Nelly;  los  ve  y  se  detiene. 
Ellos  no  la  ven  a  ella.) 

Freddy.  —  ¡  Tienes  suerte ;  porque  esa  es  la  viscera  que 
la  corrupción  primero  se  come!  ¡A  Dios  debes  decirle 
eso  para  que  te  absuelva! 

.MÁGDALA  (con  gran  tristeza  y  sacando  un  hulto  envuelto 
en  papel  de  seda).  —  ¡Estos  recuerdos  están  así  en- 
vueltos desde  que  fui  tu  novia!  ¡No  he  querido  man- 
charlos tocándolos  con  mis  manos!  ¡Están  tan  puros 
como  el  día  que  de  ti  los  he  recibido !  ¡  Te  los  traigo ! 

Freddy.  —  ¡  Puedes  llevarlos,  porque  fueron  recuerdos ; 
ahora  son  cosas  muertas! 

(En  este  momento  Nelly  avanza  un  paso  con  gestos 
de  disgusto.) 

MÁGDALA.  —  ¡  Observo  que  mi  deshonra  te  ha  hecho  im- 
placable !  j  Tal  vez  tú  has  creído  que  yo  quería  re- 
novarme en  tu  alma  para  ser  lo  que  fui;  te  equivo- 
cas! ¡Yo  sé  bien  que  eso  es  lo  irremediable  y  no  es 
con  lágrimas  que  se  lava  la  infamia !  ¡  Adiós,  Fred- 
dy! ¡Yo  traía  muchos  besos  para  tu  mant)  piadosa! 
(Se  acerca  a  Freddy  y  éste  retira  la  mano  fría- 
mente.) ¡Haces  bien  en  rehusarlos;  pero  antes  de 
irme  te  diré  que  hay  una  cosa  que  todo  lo  purifica  y 
lo  iguala  y  hace  perdonar  todas  las  culpas :  es  morir ! 
¡Adiós,  Freddy!  ¡Hasta  la  eternidad! 
(Nelly  junta  las  manos  al  cielo,  dando  otro  paso  ade- 
lante.) 

Freddy  (muy  recio,  dando  la  espalda).  —  ¡Hay  una 
esperanza  en  eso,  siquiera :  la  resurrección  al  fin  de 
los  siglos !  ¡  Peor  es  vivir  con  el  corazón  seco  y  mudo 
como  los  troncos  de  los  árboles  muertos  y  tener  las 
pupilas  abiertas  obligadas  a  ver  a  la  carcoma  que 
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engorda,  tragando  apurada  a  esta  cosa  tonta  y  árida 
que  me  late  en  el  pecho;  peor  es  sentir  en  todas  las 
horas  de  la  vida  haber  amado  y  rendido  homenaje  a 
un  espectro  de  osario ! .  .  . 

(En  este  moynentn  Nelly  da  un  grito,  fte  precipita 
sobre  la  mujer,  la  abraca  y  exclama:) 


Escena  XI 
Nelly,  Freddy  y  Mágdala 


Xelly.  —  ¡  Ven  conmigo  !  ¡  Ven  conmigo  !  ¡,  No  ves,  tú, 
que  es  un  bandolero  ese  hombre?  ¿No  le  ves  en  la 
frente  la  frialdad  de  los  locos  criminales?  ¿No  ves 
que  odia,  ese  hombre  ?  ¡  Yo  te  abrazo  y  te  acaricio, 
mártir  dolorosa,  pobre  y  querida  alma  llena  de  an- 
gustia !  ¡  Ven  conmigo  a  mi  aposento !  ¡  Todo  lo  que 
ha3^  allí  es  tuyo,  yo  me  voy  a  arrodillar  para  verte 
en  tu  sueño  de  arrepentida !  ¡  Vamos  lejos  de  aquí, 
vamos!  (Ella  se  lleva  a  la  mujer  mientras  Freddy 
queda  consternado  en  la  escena,  presa  de  una  gran 
agitación.) 


Escena  XII 
Freddy  y  Nelly 


Freddy.  —  ¡  Tú  me  has  oído,  Nelly !  ¡  Tú  estás  sollo- 
zando ! 

Nelly.  —  No.  No  estoy  sollozando.  Vine  para  acercarme 
al  fuego  a  conversar  con  las  llamas  azules.  .  .   ¡  Tú  no 
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mereces  que  te  oiga.  ..ya  preguntarles  adonde  van, 
hacia  arriba,  y  dónde  se  pierden  cuando  se  han  apa- 
gado! Y  ellas  me  iban  a  contestar  que  se  van  lejos 
de  la  tierra,  donde  los  hombres  no  aman  y  no  per- 
donan, donde  no  usan  misericordia !  ¡  Yo  le  dije  a 
Daesy:  Lo  voy  a  acompañar  a  Freddy  cuando  us- 
tedes no  estén !  ¡  Pero  no  lo  haré,  no  lo  haré  porque 
tú  has  manchado  la  tradición !  ¡  El  odio  te  ha  hecho 
insensato !  ¡  Tú  no  mereces  que  yo  te  oiga,  porque  has 
lastimado  a  una  moribunda!  ¡Vete,  Freddy,  porque 
ahora  yo  sé  lo  que  voy  a  hacer! 

Freddy.  —  ¡  Oh,  Xelly !  ¡  Nelly !  No  me  condenes  sin 
oirme ! 

Nelly.  —  ¡  No !  Vete ;  soy  la  sensitiva  de  esta  casa.  Yo 
]ierfumé  tu  vida  y  la  de  Walter,  y  ustedes,  desgra- 
ciados, me  aplastan  a  cada  rato  con  manopla  brutal! 
¿Saben,  acaso,  algo  de  delicadezas?  ¿Conocen,  uste- 
des, lo  que  sucede  cuando  maltratan  a  las  almas  cor- 
teses ?  i  Vete,  Freddy,  yo  también  me  voy ! . .  . 

Freddy.  —  ¡  No  me  condenes !  ¡  No  me  condenes  sin 
oirme ! 

Nelly  (siempre  exaltada).  —  ¡Me  voy  a  arrugar  allí,  en 
ese  sillón,  como  la  sensitiva  (indica  el  sillón),  hasta 
secarme,  hasta  morirme!  ¡Bárbaros!  ^  Bárbaros! 
(Freddy  se  estremece.  Nelly,  muy  agitada:)  ¡Tú  crees 
que  me  falta  mucho !  ¡  Toma  mis  manos :  tienen  fie- 
bre !  (Se  las  da.)  ¡  Pon  tu  oído  aquí,  sobre  mi  cora- 
zón, no  tengas  miedo !  (Le  torna  la  cabeza  y  la  coloca 
sobre  su  pecho.)  ¡Oyes  qué  carrera!  ¡Oyes  qué  vér- 
tigo ! . . .  ¡  No  quiere  verlos  más !  ¡  No  quiere  verlos 
más !  ¡  Se  quiere  ir  puro  como  nació  y  candoroso 
como  ha  vivido ! 

Freddy.  —  ¡  Nelly,  yo  te  pido  perdón !  ¡  Tú  estás  en- 
ferma !  ¡  Por  el  Dios  de  nuestros  padres,  no  delires 
más ! . . . 

Nelly.  —  ¡  Tú  has  lastimado  a  una  moribunda  arrepen- 
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tida !  ¡  Tú  has  ofendido  al  Señor !  ¡  Tú  has  ofendido 
a  nuestros  padres !  ¡  Tú  has  ajado  la  nobleza  de  los 
dioses  tutelares!  (Avanzando  impetuosa  hacia  Fred- 
dy:)  ¡Arrodíllate!  ¡Arrodíllate!  ¡A  ellos,  a  ellos 
pídeles  perdón!  ¡Era  más  sublime  tu  silencio!  ¡Te 
has  olvidado  de  todo,  tú!  ¡Ya  no~ conoces  la  historia 
de  tu  casa  y  tu  lengua  fué  malvada  aquí,  donde  no 
se  hablaba,  antes,  sino  de  hazañas,  de  empresas  augus- 
tas y  de  glorias !  ¡  Tu  palabra  es  odio !  ¡  Tus  gestos 
son  odio !  ¡  Era  más  sublime  tu  silencio !  ¡  Tú  no  eres 
mi  hermano !  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Tú  no  eres  mi  hermano ! 

Frkddy  (con  la  cabeza  haja  y  voz  grave  y  melancólica). 
—  ¡  Nelly,  yo  amo  a  Mágdala  infinitamente,  y  Dios 
perdonó  siempre  a  los  que  mucho  amaron!  ¡Nelly, 
el  amor  es  dolor! 

(Ella  se  acerca  a  él  y  le  toma  de  las  manos  con  dolo- 
rosa  sorpresa.) 

Nelly.  —  ¿Tú,  Dios  mío?  ¿Tú  la  amas  todavía?  ¡Pron- 
to, Freddy!  Sinceramente,  dime:  ¿no  es  odio?  ¿Tú 
la  amas  a  pesar  de  todo  ?  ¡  Ves,  yo  me  sonrío !  ¡  Te 
pido  perdón !  ¿  No  es  odio  ?  ¿  Tú  la  amas,  a  pesar  de 
todo? 

Freddy  (interrumpiendo).  —  ¡Sí,  Nelly!  ¡Es  una  ido- 
latría infinita  hacia  aquella  mujer  y  una  mortal  cru- 
cifixión de  mi  espíritu !  ¡  Y  si  ahora  tú  te  vas,  ya  no 
me  quedará  sino  un  desierto  y  una  vida  perdida  y 
desconsolada !  ¡  Desde  niños  era,  Nelly ! . . .  ¡  Jugába- 
mos ! . . .  ¡  Yo  le  traía  las  ñores  de  la  montaña ! . . . 
¡Me  sentaba  al  lado  de  ella  en  el  columpio,  en  aque- 
lla casa  maldita!  (Señala  la  ventana.)  ¡Yo  la  hama- 
caba, rodeando  su  cintura  con  mi  brazo  y  eran  sus 
risas  como  los  gorjeos,  como  el  murmullo  de  las  ho- 
jas en  la  canción  de  primavera!...  ¡Había  tanta 
gentileza  en  su  persona  y  tanta  alegría ! .  - .  ¡Y  una 
vez,  ya  más  grandes,  corriendo  por  la  montaña,  la 
tormenta  se  arrojó  por  los  desfiladeros  y  se  deshizo 
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en  centellas!  ¡Un  turbión  de  nieve  volaba  por  los 
aires  y  yo,  con  este  brazo,  la  tomé  así,  ¿ves?  (la  toma 
de  la  cintura),  la  estreché  contra  mi  corazón,  la  le- 
vanté en  alto  en  la  fuga  hacia  las  casas,  dando  gritos 
de  triunfo  y  mostrándola  como  un  glorioso  trofeo! 
Me  dijo  ese  día :  ¡  Sí,  Freddy,  sí !  ¡  Tuve  todo  el 
cielo  en  el  espíritu!  ¡Nelly,  esa  mujer  mentía!  ¡Era 
ima  impura !  ¡  Qué  dolor  salvaje  tuve !  ¡  Me  habría 
hecho  pedazos! 

Nelly.  —  Pero,  ¿qué  hubo?  ¡Qué  terrible  tragedia!  ¿Por 
qué,  Dios  mío,  nacen  esas  sombrías  criaturas? 

Freddy.  —  ¡  Ah,  Nelly,  Andrés  me  tomó  de  la  mano, 
una  noche,  y  yo  la  vi  en  la  selva,  perderse  malvada 
y  convulsa! 

Nelly.  —  ¡  Dios  perdone  ese  crimen ! 

Freddy.  —  ¡  Mis  ojos  se  secaron ;  mi  corazón  se  enfrió ! 
¡El  mundo  fué  una  cosa  tonta  y  glacial!  ¡Yo  no  ha- 
blé más ! . . .  ¡De  casa  a  los  matorrales,  siempre  ca- 
llado como  los  que  no  perdonan!  ¡Llegué  a  conven- 
cerme que  ella  había  muerto!  ¡Después  supe  que  se 
había  perdido  en  los  bacanales!  ¡Ahora  está  aquí  y 
yo  me  he  vuelto  cruel,  me  he  vuelto  infame !  ¿  Por 
qué  esta  ofensa  a  mi  alma?  ¿Por  qué  mintió?  ¿Por 
qué  tengo,  Nelly,  tanto  encono  yo?  ¡Mírame!  ¡Mí- 
rame !  ¡  Tengo  en  el  pecho  un  abismo  traidor !  ¿  Por 
qué  fui  tan  infame  con  una  arrepentida?  Dime,  Ne- 
lly, ¿es  que  el  amor  ultrajado  se  hace  rencor,  acaso? 
¿Por  qué  no  perdono?  ¿Por  qué  tengo  en  mi  pecho 
este  horror  de  cementerio? 

Nelly. — Porque  tú  no  has  comprendido  que  las  mujeres, 
que  llegan  tan  abajo,  han  sido  azotadas  por  muchas 
torturas  y  han  recibido  muchas  bofetadas  en  el  ros- 
tro, y  no  has  perdonado  porque  ignoras  que  esos  se- 
res desconsolados  delinquen  muchas  veces  sin  saber 
lo  que  hacen  y  es  preciso  hacerlo,  Freddy,  para  que 
Dios  los  ame  en  la  eternidad  a  ellas,  que  no  bebieron 
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sobre  la  tierra  sino  ignominia,  a  las  pobres  arrepen- 
tidas que  vuelven  a  los  lugares  donde  han  sido  vir- 
tuosas, como  se  vuelve  a  las  piadosas  Eucaristías  a 
pedir  paz,  como  si  esperaran  encontrar  la  inocencia 
de  otros  tiempos  allí  donde  han  sido  inocentes ! . . . 
(Voz  de  Andrés,  de  adentro.) 

Voz  DE  Andrés. — ¡Patrón  Freddy,  peligro  en  el  abismo! 

Freddy  (apurado).  —  ¡Nelly,  alguno  muere!  ¡Adiós! 
(Corre  por  la  puerta  del  centro.  Se  oyen  grandes 
voces  entre  telones.) 


Escena  XIII 
Nelly 

Nelly.  —  ¡  Cómo  corre.  Dios  mío !  ¡  Ha  desaparecido  en 
el  precipicio !  ¡  Qué  angustia  horrible !  ¡  Sálvalo,  Se- 
ñor! (Queda  un  rato  aiisiosa  observando  y  exclama:) 
¡Asoma;  trae  un  cuerpo  sobre  su  hombro!  ¡Es  Ella! 
¡  Una  mujer  de  luto !  ¡  La  ha  acostado  sobre  una  peña ! 
¡  La  besa !  ¡  Pobre  I'reddy !  ¡  Y  El,  qué  hará  ahora, 
que  la  ama  con  tanta  pasión ! 

(Entra  Freddy  acompañado  de  Andrés  y  colocan  so- 
bre un  sofá  el  cuerpo  de  Mágdala.) 


Escena  última 
Freddy,  Nelly  y  Mágdala 

Freddy.  —  j  Suavemente,  Andrés !  ¡  Tiene  frías  las  ma- 
nos ;  tiene  el  cuerpo  frío !  ¡  Nelly,  abrigos  para  ella, 
abrigos !  (Nelly  trae  y  la  cubre.  Freddy  se  arrodilla 
al  lado  de  la  mnerta.  Andrés  se  retira.)  ¡No  se  queja, 
Nelly !  ¡  Parece  que  no  respira !   ¡  Acércate,  acércate ! 
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¿No  ves?. ¡Tiene  los  ojos  abiertos  y  las  pupilas  dila- 
tadas! (Muy  agitado.)  ¿No  me  contestas?  ¿Estará 
muerta?  ¿Así  miran  los  muertos  desde  la  eternidad, 
Nelly  ?  ¡  Te  pregunto !  ¡  Contéstame !  ¿  Los  muertos  di- 
latan las  pupilas  para  mirar  desde  la  eternidad? 
¡  Contéstame ! 

Nelly.  —  ¡Tú  no  tienes  la  culpa !  ¡ No !  ¡ No ! 

Freddy  (como  demente).  —  ¡Eso  no  es  contestar!  (Di- 
rigiéndose al  cadáver.)  ¡  Habíame !  ¡  Habíame !  (La 
besa.)  ¡  Qué  fríos  están  tus  labios !  ¡  No  es  odio !  ¡  Te 
juro,  no  es  odio!  ¡Te  amo,  yo,  te  amo!  ¿Te  acuerdas? 
i  Sonríe  un  poco,  sonríe,  como  en  las  divinas  mañanas 
de  tu  balcón  de  primavera!  ¡Habla,  Mágdala! 

Nelly.  —  ¡Tú  no  tienes  la  culpa ! 

Freddy.  —  ¡  Yo  la  maté ! 

Nelly.  —  ¡  No !  ¡  Ella  quiso  morir !  ¡  Ella  te  dijo !  ¡  Hasta 
la  eternidad!  ¡Pobre  Freddy,  alma  generosa! 

Freddy.  —  ¡  No  soy  generoso !  ¡  Soy  un  asesino !  ¡  Tengo 
un  lobo  en  el  corazón!  ¡Le  voy  a  triturar  las  man- 
díbulas ! 

Nelly  (en  la  mayor  consternación).- — ¡No,  Freddy,  no! 

Freddy.  —  ¿Yo  no  soy  un  cementerio  maldito,  una  gu- 
sanera ? 

Nelly.  —  ¡  Te  está  oyendo !  ¡  Te  está  mirando !  ¡  No  la 
aflijas  así!  ¡Te  habla!  ¡Te  habla! 

Freddy.  —  ¡  Perdón,   Mágdala !   ¡  Vive  más !    ¡  Vive   más ! 

MÁGDALA.  —  ¡  Vive  tú  para  mi  memoria ! 

Freddy.  —  ¡  No  quiero  la  vida !  ¡  Es  una  congoja  que  no 
acaba  nunca !  ¡  Estará  siempre  delante  de  mis  ojos 
como  un  lento  suicidio! 

Nelly.  —  ¡  Freddy,  no  pierdas  la  Fe,  Dios  mío ! 

MÁGDALA.  —  ¡  Acércate,  Freddy !  ¡  Hablas  de  pena !  ¡  Tus 
palabras  son  lágrimas ! . . .  Tú  no  tienes  la  culpa  de 
nada . . .  porque  todas  las  almas  siguen  su  destino ! 
¡  Reza  por  mí  tus  oraciones,  cuando  esté  muerta ! .  .  . 
¡  Acércate  más,  más !  (Freddy  se  acerca  a  los  labios 
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de  Mágdalá  y  se  .estremece.)  ¡  Tú  no  me  podías  que- 
rer corrompida,  y  purificada  por  la  muerte  sí.  . .  por 
eso  quise  irme! 

Freddy.  —  ¡  No  quiero  que  mueras !  ¡  Tengo  la  soberbia 
tristeza  de  este  amor  doloroso !  ¡  Te  amé  siempre ! 
¡  Quiero  que  lo  sej^an  todos,  y  mucho  más  después  de 
tu  vértigo,  toda  mi  vida,  porque  el  amor  no  distingue, 
el  amor  ama ;  es  la  sangre  del  alma ! 

iMÁGDALA.  —  ¡  Yo  te  quiero  tanto  y  soy  tan  culpable ! 
¡  Tuve  miedo  que  no  me  perdonaras ! 

Nelly.  —  ¡No,  Mágdala!  ¡Estás  redimida!  ¡Eres  santa 
como  los  niños ! 

Freddy.  —  ¡  Vive  un  poco  más !  ¡  Vive !  ¡  Vive !  ¡  Dios  de 
mi  corazón,  dale  tu  cielo ! 

AIÁGDALA  (muy  lentamente).  —  ¡Cuida  mi  memoria, 
Freddy !  ¡  Xo  quiero  quedarme  sin  flores !  ¡  Quiero  sen- 
tir cerca  de  mí  el  calor  de  tus  ojos  heroicos  y  ado- 
rados !  ¡  No  me  dejes  sola  en  ese  sepulcro  tan  frío  y 
tan  lleno  de  miedo!  ¿Recuerdas?  Tú  me  decías:  ¡Voy 
a  llenar  de  rosas  tu  camino  y  a  pedirle  a  las  fuentes 
su  canción  de  cristal  para  tu  sueño  y  a  decirle  al 
ruiseñor  que  cante  para  ti  su  endecha,  ave  errante 
y  melancólica  como  mi  alma.  .  .  enamorada  del  más 
allá  misterioso  que  no  se  alcanza  nunca,  sino  murien 
(lo !  ¡  Gracias,  Dios  mío !  ¡  La  muerte  me  dio  tu  per- 
dón ;  me  dio  los  azahares  que  me  negó  la  vida ! .  .  . 
¡  Xo  me  dejes  sin  flores.  .  .  arrodíllate  cerca  de  mí. .  . 
quiero  la  luz  de  tus  ojos!  ¡No  me  dejes  sola  en  ese 
sepulcro  tan  frío  y  tan  lleno  de  miedo!  (Muere.) 

Freddy  (sollozando).  —  ¡Mágdala,  vive  un  poco  más! 
(La  besa.)   ¡Mágdala!  ¡Mágdala! 

Nelly.  —  ¡Gran  Dios  de  la  bondad!  ¡Cuida  su  alma  so- 
litaria ! 


FIN 


ABUELO    FRENESEN 

Drama  en  tres  actos 
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PERSONAJES 


FRÉNESEN.  padre  de 

OLOF   y  de 

HARALD 

HEDDA,   mujer  de  Harald 

5ELMA,  hija  de  Harald  y  de  Hedda 

AXEL,   liijo  de  Olol 
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ABUELO      FRÉNESEN 


ACTO    I 


Un  gran  patio  con  plantas.    Dos  puertas,  una  que  da  al  ex- 
terior y  otra  por  donde  se  divisa  una  gran  fábrica  en 


movimiento 


Escena  I 
Olof  y  Harald 

OliOP.  —  j  No  quiero  artistas  ni  guerreros  aquí !  ¡  El 
arte  y  la  guerra  han  hecho  venir  a  menos  a  nuestro 
apellido!  ¡Ahí  lo  tienes  tú  al  viejo!  Durante  cin- 
-cuenta  años  no  ha  hecho  otra  cosa  que  pelear  y  es- 
cribir poemas.  Y  cada  sonido  de  lira  aglomeraba  la 
polüla  sobre  nuestras  sedas.  Del  blasón  ya  no  quedan 
sino  arambeles.  No  quiero  inviernos  sin  fuegos,  ni 
días  con  hambres.  Y  que  mi  hijo  sea  como  el  abuelo, 
a  pesar  de  mis  consejos. . .  eso  no  lo  tolero. . .  Y 
que  él  destruya  más  tarde,  con  sus  quimeras,  esta 
obra  robusta  que  yo  he  forjado  en  las  fraguas  y  las 
tierras  de  nuestros  mayores,  readquiridas  por  el  tra- 
bajo de  mis  músculos  y  las  energías  de  mi  corazón, 
vuelvan  a  ser  profanadas  por  usureros  malvados  y 
perdidas  otra  vez eso  es  lo  que  no  quiero . . . 

Harald.  —  ¡  Ten  cuidado !  ¡  Ese  Axel  tiene  alma  muy 
brava!  No  la  estrujes  demasiado.  Cuando  tú  lo  retas 
sacude  la  cabeza  como  un  león  y  huye  a  la  selva.  La 
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bondad  y  la  misericordia  triunfan  mejor.  ¡Es  hijo 
tuyo!  ¿Qué  liabrías  hecho,  tú,  si  no  hubieran  sido 
buenos  contigo? 
Olof.  —  ¿  Buenos  ?  ¿  Y  quién  lo  fué  ¡  Tú  no  sabes  nada ! 
Has  vivido  en  el  mar  toda  tu  vida.  Desde  niño  no 
vienes  acá.  No  conoces  las  pobrezas  que  hemos  pa- 
sado. Me  arrastré  en  el  trabajo  como  los  miserables. 
La  familia  quedó  semidesnuda  y  nuestra  madre  mu- 
rió de  hambre  y  de  dolor,  el  mismo  día  que  en  la 
ciudad  coronaban  de  laureles  al  gran  poeta  Frénesen, 
que  estuvo  loco  mucho  tiempo!  ¡Entonces  la  miseria 
arreció !  Hacía  frío  y  no  había  ropas.  Trabajé  como 
un  esclavo,  sufriendo  las  iras  de  los  patrones. . .  y 
con  los  músculos  fatigados  dormí,  por  muchos  años, 
bajo  el  techo  de  los  tugurios,  sin  amor !  ¡  Eso  no  se 
concluía  y  toda  la  adolescencia  la  pasé  en  esas  sal- 
vajes asperezas,  obligado  a  escuchar  en  la  noche  los 
aullidos  del  viejo  en  sus  delirios  de  guerra!  ¿Quién 
fué  bueno  conmigo?  ¡Esto  no  es  una  queja!  ¿Crees, 
acaso,  que  mi  alma  de  acero  fué  quebrada?  ¡Arrendé 
esta  campaña!  De  sol  a  sol,  bajo  las  lluvias,  entre  la 
nieve,  todos  los  días  sin  alegría,  sin  fiestas,  yo  tra- 
bajé la  obra  lenta  y  fuerte.  Cultivé  las  praderas. 
Haché  la  selva  furiosamente,  porque  no  daba  sino 
sombra,  humedad  sucia  y  ponzoñas . . .  Hice  carbón 
y  lo  vendí.  Las  mieses  florecieron.  Las  vendí.  Agarré 
los  renos,  le  quebré  la  nuca,  les  hundí  el  cuchillo  en 
la  carótida  para  vender  todo. . .  huesos. . .  carnes. . . 
pezuñas.  Se  apoderó  de  mí  como  una  brama  de  di- 
nero. ¡Odiaba  a  los  usureros  que  lo  habían  robado  a 
Frénesen!  ¡Quería  pagarles  para  que  fueran  míos 
los  dominios  de  mis  antepasados. . .  y  cuando  (con 
violencia)  vieron  que  yo  se  los  arrebataba  palmo  a 
palmo,  triunfando  con  mi  sacrificio  y  mis  avaricias 
sobre  las  avaricias  de  ellos,  los  usureros  se  retiraron 
para  no  volver,  llevándose  (con  gran  fuerza)   para 
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siempre  sus  osamentas  de  truhanes ! . . .  ¡  Por  eso  costó 
mucho,  Harald! 

HaraI/D.  —  j  Todos  hemos  sufrido  en  la  vida  un  gran 
dolor ! 

Olof  (con  el  ceño  contraído).  —  ¡  Costó  mucho,  te  re- 
pito! ¡Mi  mujer  murió! 

Harald.  —  ¡  Qué  pena ! 

Olof.  —  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Qué  crimen ! 

Harald.  —  ¿  Qué  dices  ? 

Olof.  —  ¡  Yo  he  sido  un  bandido !  ¡  He  muerto  a  mi 
mujer ! 

Harald.  —  ¡  Eso  no  es  posible ! 

Olof.  —  ¡  Yo  la  arrastré  conmigo  en  mi  vida  de  mise- 
rias !  ¡  Se  comía  mal !  Nos  vestíamos  con  andrajos 
sucios.  Se  dormía  en  cuchitriles  que  no  tenían  sol ! 
j  Cuando  nació  Axel,  no  había  caldo  para  darle ! 
Ella  no  tenía  leche  para  alimentar  a  su  hijo.  Enton- 
ces se  enflaqueció  y  poco  a  poco  dobló  la  cabeza  so- 
bre el  pecho . . .  siempre  sonriendo . . .  sin  una  que- 
ja!.. .  ¡  He  sido  un  bandido !  i  Por  qué  me  casé  con 
ella?  ¡Yo  hice  pedazos  a  ese  corazón  con  mis  vio- 
lencias . . .  con  mis  rencores ...  y  cuando  murió  la 
cargué,  como  si  fuera  un  niño,  y  la  enterré  en  el 
campo  solitario,  bajo  los  pinos . . .  j  No  tHve  tristezas ! 
(Con  gran  ímpetu.)  ¡  Se  apoderó  de  mí  una  brutal 
inquina  contra  Prénesen ! . . . 

Harald.  —  ¡  Desgraciado !  ¡  Odiabas  a  tu  padre ! 

Olof.  —  Y  él,  ¿  por  qué  dilapidó  nuestras  riquezas  ? 

Harald.  —  ¡  Le  pertenecían ! 

Olof.  —  ¡  No !  j  Eran  el  esfuerzo  de  muchos  siglos  de  ru- 
dos trabajos!  Era  una  herencia.  Debió  entregarla  a 
los  nietos. . . 

Harald.  —  ¡  Sentirás,  acaso,  tú,  haber  trabajado  para 
recuperarlas ! 

Olof  (con  fuerza).  —  ¡No!  ¡Eso  es  mi  triunfo;  pero 
mi  mujer  me  falta!  La  pobreza  la  aniquiló.  ¡Eso  no 
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perdono!  ¡Nuestra  madre  ha  muerto!  ¡Eso  no  per- 
dono! ¡Y  lo  peor  es  que  Axel  heredó  el  alma  del 
abuelo!  Es  un  guerrero.  Hace  versos,  como  él.  No 
quiere  trabajar.  Toda  mi  obra  va  a  ser  destruida. 
El  estrépito  de  las  fraguas  va  a  callar  aquí,  después 
de  haber  creado  tanta  virtud!  ¡Los  madrigales,  vale 
decir  la  imbecilidad,  el  zumbar  de  los  batallones  en 
marcha  y  los  alaridos  de  la  guerra,  vale  decir,  el 
delito ...  el  arte  que  enerva  y  las  batallas  que  matan, 
van  a  reemplazar  a  este  gigantesco  himno  de  las 
fraguas,  en  que  resuenan  las  llamaradas  fecundas 
del  carbón,  el  chirriar  de  las  poleas  y  el  estampido 
de  las  mazas  de  hierro,  forjando  los  metales  incan- 
descentes . . .  sobre  el  yunque ...  en  medio  de  las 
chispas,  entre  el  resoplar  de  los  fuelles  enormes . . . 
donde  los  hombres  de  cara  negra  y  sucia  y  de  brazos 
como  robles  son  los  varoniles  tenierarios  porque  do- 
blan el  acero ...  lo  quiebran,  lo  vencen,  porque  son 
más  fuertes  que  la  naturaleza.  .  .  Y  aquello  va  a 
colocarse  donde  yo  he  edificado  todo  esto,  y  manos 
mercenarias  van  a  empañar  de  nuevo  los  vastos  ta- 
lleres por  culpa  de  Axel,  de  mi  hijo ! . . .  ¡  No !  ¡  No ! 
(Con  rabia.)  \  Cómo  he  odiado  al  abuelo  porque  em- 
pobreció la  casa,  a  éste  también  lo  voy  a  odiar,  por- 
que la  va  a  empobrecer ! ! ! 

Harald.  —  ¡  Cuidado !  ¡  Axel  es  un  león  y  no  lo  domi- 
narás a  latigazos! 

Olof  (con  rabia).  —  ¿Luego  prefieres  que,  en  el  futuro, 
el  desierto  se  apodere  de  estos  lugares  y  la  soledad 
eleve  sobre  los  campos  sus  tiendas  silenciosas?  ¿Pre- 
fieres a  la  brega  enérgica  la  indolencia  taciturna,  la 
vida  contemplativa  y  estéril  o  los  criminales  exter- 
minios ? 

Harald.  —  ¡  No  digo  eso ;  pero  sí  sé  que  el  alma  de  los 
generosos  se  reduce  con  la  bondad  y  con  las  corte- 
sías! 
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Olop-  —  I  Va  a  resultar  esto,  Harald :  Los  que  vengan 
después  perderán  de  nuevo  estas  tierras !  ¡  Serán  po- 
bres! Nuestro  apellido  se  borrará  de  la  memoria  hu- 
mana. Los  nietos  de  los  nietos  concluirán  la  vida  en 
las  buhardillas  de  las  ciudades. . .  en  la  cárcel  los 
hombres  y  las  mujeres  siendo  carnes  de  dolor  y  de 
infamias!  ¡Ese  es  el  corolario  del  lujo  derrochador 
y  de  la  ineonciencia  indolente !  ¡  Y  yo  seré  un  cobarde 
si  Axel  sigue  en  sus  tendencias,  Harald !  ¡  Tú  no 
amas  las  glorias  de  tu  casa !  ¡  Tú  estás  ciego ! 

Harald.  —  ¡  Vamos,  Olof !  ¡  La  ira  te  enloquece ! 

Olof.  —  j  Estás  ciego !  ¡  No  ves,  a  lo  lejos,  el  anónimo 
siniestro!  ¡No  ves  que  el  alma  obscena  de  las  bajas 
cosas ...  el  alma  obscena  de  los  descensos  plebeyos ... 
los  tufos  de  las  sentinas  y  el  asco  de  la  crápula  ame- 
nazan a  los  que  no  trabajan  y  a  los  que  no  ahorran! 
¡La  vida  es  sacrificio  para  conservar  el  presente  y 
preparar  el  esplendor  del  porvenir!  ¡Axel  irá  a  la 
fragua!  (Con  gran  energía.)  ¡Yo  he  de  torcer  su 
voluntad  como  tuerzo  el  hierro! 

Harald.  —  ¡  Ten  cuidado,  te  repito !  ¡  Axel  es  un  león  y 
no  lo  domarás  a  latigazos! 

Olof  (con  fuerza).  —  ¿Luego  tú  me  aconsejas  ceder? 
¿Crees,  acaso,  que  yo  soy  un  vil?  ¿Que  hombre  eres 
tú?  ¿De  dónde  sacas  esas  dulzuras?  ¿Qué  te  ha  en- 
señado el  mar  a  ti?  ¿No  has  sido  el  dominador  de  tu 
barco?  ¿Has  cedido  a  las  rebeliones  y  los  marineros 
te  han  hecho  besar  la  cubierta?  ¿Has  tenido  miedo 
de  las  tormentas  ?  ¿  Dónde  está  tu  voluntad  de  bronce  ? 
¿Dónde  está  ese  terrible  capitán,  Harald?  ¿Qué  te 
ha  enseñado  el  mar  a  ti? 

Harald.  —  ¡  Olof,  la  ira  te  enceguece !  ¡  Yo  te  perdono ! 
¡  ¡  El  mar  me  ha  enseñado  a  ser  bueno ! ! 

Olop.  —  ¡  No  era  esa  tu  fama !  ¡  Te  tildaban  de  cruel ! 
¡  La  tripulación  tenía  miedo !  Decían  esto :  ¡  Hay  en 
el  alma  de  Harald  el  ímpetu  despótico  de  las  olas ! 
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II.VRALD  fsoi'iidt'  los  hombros). — ¡El  mar  me  ha  enseñado 
a  sor  bueno.  .  .  y  también  que  cmindo  uno  ofende  a 
los  hijos,  éstos  se  vengan!  (Esto  lo  dice  acentuando 
Jas  j)(>lahr(is.) 

Olok.  -  ¿También  oso?  ¿Un  sacrilegio?  ¡Un  sacrilegio! 

H  AU.\i,i).  —  ¡  Vanu>s !    ¡  Vamos !   ¡  So   vengan   muriendo ! 

i>i,OF.  —  ¡Extrañas  cosas  dices  tú!  ¿testas  narrando  al- 
guna historia  .' 

Haiíalo.  —  ¡Tal  voz!  En  osa  iníinita  soledad  de  las 
aguas,  bajo  ol  ciólo  (luo  te  cobija  con  su  ojo  volcado 
y  silencioso,  mientras  ol  barco  a  toda  vela  huye  cru- 
jiendo, nosotros,  sentados  en  el  castillo  de  popa,  pen- 
samos en  lo  que  liay  más  allá  de  aquel  horizonte  que 
nos  cierra  ol  paso.  .  .  (con  gran  tristeza)  en  la  vieja 
casa.  . .  en  los  ancianos  que  han  entrado  en  los 
sepulcros  sin  vemos !  ¡  Entonces  todas  las  bravuras 
se  hacen  pedazos  en  la  honda  pena  de  esas  ausencias... 
Se  sufre  mucho,  y  cuando  nuestros  hijos  se  matan 
porque  hemos  sido  brutales ! .  . . 

Olof.  —  ;  Se  matan  ?  ¿  Qué  estás  diciendo  ? 

Harald.  —  .  .  .  ¡  porque  hemos  sido  brutales,  te  repito,  y 
las  madres  se  enloquecen  sobre  sus  cadáveres. .  .  en- 
tonces adiós  hombrías!,  ¡adiós  asperezas!  ¡No  nos 
quedan  sino  sollozos  que  saltan  del  corazón  a  la  gar- 
ganta. .  .  y  un  anhelo  profundo  de  que  todos  amen... 
todos  esperen  y  nadie  padezca !  ¡  Tú  me  has  creído 
cobarde ! .  .  .    ¡  Yo  te  perdono  ! 

ÜLOF.  —  ¡  Harald !  ¡  Tú  has  cambiado  mucho !  ¡  No  te 
entiendo ! 

Harald.  —  ¡  Es  porque  no  sabes  que  más  de  una  vez  he 
saltado  con  el  pecho  desnudo  en  medio  de  las  suble- 
vaciones y  hacha  en  mano  morder  hice  a  esos  ga- 
leotes las  astillas  de  la  cubierta  ensangrentada!  ¿La 
boiTasca?  ¡He  tenido  para  dominarla  el  frío  de  mi 
alma  impasible !  ¡  Me  ataban  al  timón,  entiendes  ? 
¡  Yo  estaba  allí  los  días  enteros,  rígido  como  una  ba- 
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rra  de  bronce,  intrépido  como  los  vickings,  y  yo  pasé 
siempre  entre  la  tormenta  con  mi  barco,  triunfante 
como  el  espíritu  de  Dios  sobre  las  aguas!  (Exaltán- 
dose.) ¡Eso  es  duro!  ¡La  vida  no  cuenta!  ¡Es  más 
l'úcil  manejar  siervos,  Olof!  ¡La  vida  no  cuenta!  ¡El 
huracán  es  su  dueño !  ¡  Corre,  salta,  se  hace  pedazos 
por  el  aire  proceloso  como  un  bisonte  salvaje  mu- 
giendo! Silban  las  jarcias.  Las  vergas  y  los  palos 
desnudos  se  balancean  en  el  éter  gris  como  gigantes- 
cos esqueletos  en  amenazadora  protesta  contra  la  de- 
solación plomiza  y  solitaria ! . . .  ¡El  mar  se  hunde ; 
l)usca  las  pavuras  del  infierno;  luego  se  yergue  en 
las  alturas,  bramando  de  exterminio...  y  el  barco 
en  el  abismo ...  y  el  barco  arriba  como  un  espectro 
en  la  cresta  de  una  cordillera  bamboleante. , .  mien- 
tras las  olas  galopan,  galopan,  barren  la  cubierta. . . 
bramando...  clamoreando...  y  la  trinquetilla  ade- 
lante... sola...  hincha  su  buen  corazón  de  paloma 
blanca. . .  rajada  al  fin  por  la  racha  salvaje!. . .  ¡La 
vida  no  cuenta!  ¡Es  mucho  más  fácil  manejar  sier- 
vos !  ¡  El  capitán  Harald  no  se  movía  del  timón !  ¡  No 
bajó  nunca  la  cerviz!  ¡Es  un  dominador  de  hombres! 
¡  Más  que  tú !  ¡  Fué  más  fuerte  que  los  ciclones,  pero 
cuando  los  hijos  se  mueren  y  las  mujeres  se  enloque- 
cen, te  repito,  a  los  marinos  se  nos  llena  el  alma 
melancólica  de  tristes  dulzuras ! . . .  ¡  Amamos  y  per- 
donamos! ¡Eso  nos  enseña  el  mar!...  ¿Quieres  mi 
historia?  ¡Ahí  la  tienes!  (Señala  a  Hedda,  que  llega.) 
(Entra  la  loca  Hedda  con  un  cestülo  lleno  de  fresas.) 
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1Iki>i).v.  Olof  y  Hakaia) 

Uedda.  —  ¿Ya   volvió  nuestro  hijo,   Tiarald? 

Haralü.  —  ¡  No ;  poro  vendrá ! . . . 

Hedda.  —  („  El    Señor   lo   resuseitó   al    tercer   día,   no   es 
cierto  ? 

Harald.  —  ¡  Sí,  es  cierto ! . .  . 

Hedda.  —  ¡  Mientras  tanto  yo  le  traía  estas  fresas ! .  .  . 
Las  recogí  en  la  selva.  ¡  Son  para  su  novia !  ¡  Y  si 
tii,  Olof,  le  das  a  mi  hijo  una  bofetada,  el  Señor  te 
castigará ! .  .  .  ¿  Tú  no  sabes  que  también  los  chicos 
se  mueren  y  se  ponen  fríos. .  .  muj'  fríos,  que  da 
miedo  ? .  . .  ¡Y  cuando  uno  despierta  por  la  mañana 
y  ya  no  los  oye  conversar  como  los  pájaros. . .  por- 
que los  chicos  conversan  por  la  mañana,  como  los 
pájaros,  entonces  los  padres  miran  las  camitas  vacías 
y  los  llaman  a  gritos. . .  con  todas  las  desesperacio- 
nes... pero  no  están!  ¡Se  los  llevaron  en  la  caja 
estrecha  cubierta  de  flores .  . .  para  siempre !  ¿  Y  des- 
pués, sabes  tú  lo  que  hacen  los  padres  ?  ¡  Se  arrodillan 
al  lado  de  las  ropitas  y  de  los  juguetes. . .  y  los  em- 
])apan  con  lágrimas!...  ¿Ves?  ¡Esta  es  la  lanchita 
roja!  (La  saca  del  pañuelo.)  La  hacía  navegar  en  el 
mar,  cerca  de  la  orilla  y  se  sentaba  en  la  playa  a 
mirarla...  y  cantaba  las  barcarolas  marineras!... 
¿Te  acuerdas? 

Harald.  —  ¡  Sí ;  pero  ahora  es  tarde  y  tú  has  abando- 
nado a  Selma !  ¡  Vamos,  Olof,  ayúdame  a  llevarla ! . . . 

Hedda  (a  Olof).  —  ¡No!  ¡Tú  no,  porque  no  amas! 

Harald    (a   Hedda).  —  ¡La   noche   llega!    ¡Selma   se   ha 
quedado  sola  !  ¿  Me  quieres,  tú  ? 
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Hedda.  —  ¡  Sí,  mucho ! 

IIarald.  —  ¡Luego  acompáñame! 

Hedda.  —  ¡  Pero  más  lo  quiero  a  mi  hijo !  Y  cuando 
vuelva  del  viaje,  porque  el  Señor  lo  ha  prometido, 
yo  me  voy  a  arrodillar  al  lado  de  su  cama  dorada  y 
le  diré :  ¡  Yo  no  voy  a  dejar  que  te  vayas  más !  (Saca 
un  retrato;  le  habla.)  ¿Por  qué  quieres  que  yo  viva 
como  una  planta  solitaria,  sin  que  el  sol  la  bese? 
¡  Bésame,  pues !  (Besa  el  retrato.)  ¡  Eres  un  ingrato ! 
¿Te  has  olvidado  que  las  madres  pasan  la  noche  al 
lado  de  las  cunas  y  estrechan  a  los  niños  contra  el 
corazón,  cuando  hace  frío?...  ¿Te  has  olvidado  que 
tiemblan  cuando  están  enfermos? 

Harald.  —  ¡  Qué  pena.  Dios  mío !  ¿  Por  qué  no  hemos 
desaparecido  todos  ya? 

Hedda.  —  ¡  Los  hijos  no  tienen  compasión  de  las  madres 
melancólicas ...  de  las  pobres  santas  que  vagan  por 
la  casa  sola,  cuando  se  los  llevan  para  siempre.  ¿Te 
acuerdas?  (Mira  el  retrato.)  ¡Yo  quería  para  ti  un 
lecho  de  musgos,  en  las  manos  entrelazadas  una  co- 
rona de  algas,  mientras  sobre  tus  pies  descansan  los 
caracoles  marinos  que  tú  acercabas  al  oído  para  oir 
las  melodías  de  las  aguas !  ¡  Tu  cuerpo  exhalaba  aro- 
mas frescos  y  salinos ! . . .  ¡  Había  olo»  a  mar  en  la 
mortaja  blanca,  el  olor  de  las  rocas  tapizadas  de  yer- 
bas y  de  mejillones !  ¡  Tú  no  querías  al  mar,  hijo  mío ! 
¡Tenías  miedo  que  te  llevaran  lejos,  con  las  naves 
balleneras,  hacia  el  sol  de  media  noche,  de  donde  ya 
no  se  vuelve ! . . .  ¡Te  gustaba  el  fiord  tranquilo  que 
cruza  los  valles  y  la  selva  de  pinos.  ¡  Pero  Harald  era 
malo ! . . .  ¡Te  ataron  a  los  pies  una  barra  de  hierro !... 

Harald.  —  ¡  Mírame  en  los  ojos !  ¡  No  ves  cómo  sufro  ? 
¡Yo  te  amo  tanto  y  estoy  tan  triste  que  si  tú  no 
vienes,  también  a  mí  me  vas  a  colocar  sobre  la  frente 
una  corona  de  algas!  ¡Vamos! 


Hedda.  —  ¿Dicen  que  tenía  una  novia?  ¿Sabes  lo  que 
son  las  novias?  ¡Son  la  flor  del  muguet  que  adorna 
los  jardines;  son  las  corolas  de  los  valles  marinos! 
¡El  alma  de  ellos  es  blanca  como  los  témpanos,  como 
luz  de  luna  sobre  las  aguas  plácidas. . .  y  buena 
como  el  altar  que  teníamos  a  bordo,  donde  nos  an-o- 
dillábamos  los  dos  a  rezar! 

Harald.  —  ¡  Vamos  a  buscarlo  a  nuestro  hijo !  ¡  Debe 
haber  vuelto  a  nuestra  casa! 

PIedda  (mirando  lejos).  —  ¡Dicen  que  la  novia  se  enlo- 
queció y  corría  por  la  ribera  vestida  de  seda,  con 
los  cabellos  rubios  sueltos,  brillantes  de  luz  de  sol ! 
¡  Se  oían  en  la  noche  cantar  los  dolores  del  abandono 
y  la  muerte  de  los  viajeros  en  las  noches  polares. . . 
sin  fuego,  sin  auroras !  ¡  Después  Dios  se  la  llevó 
para  acostarla  entre  las  estrellas! 

Harald.  —  ¡Me  desgarra  esta  mujer!  ¡Ayúdame  a  lle- 
varla, Olof! 

Hedda  (con  fuerza,  a  Olof).  —  ¡No!  ¡No!  ¡Ese  no  ama! 
¡Ese  no  ama!  ¡Vete!  ¡Vete! 

Olof.  —  ¡  En  tu  vida  hay  una  tragedia ! . . . 

Harald.  —  ¡  No  me  preguntes !    ¡  Ayúdame ! 
(Olof  hace  por  ayudarlo.) 

Hedda.  —  ¡  Olof  le  pega  a  nuestro  hijo !   ¡  No !   ¡  No ! 

Harald.  —  ¡  Déjame  solo !  ¡  Vete !  (Se  va  Olof.)  ¡  No 
quieres  ver  a  Selma !  ¡  Tú  la  abandonaste !  ¡  Nos  es- 
pera ! . .  . 


Escena  III 
Hedda 

Hedda.  —  ¿ Selma ?  ¡ Es  como  las  novias ! . . .  ¡Es  alegre 
como  las  gaviotas  que  vuelan  alrededor  de  los  buques 
anclados ! .  .  .    ¡Es  como  el  muguet  delicioso . . .   núes- 
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tra  Selma !  ¡  Tiene  el  cabello  de  oro . . .  tiene  hebras 
de  seda  en  el  cabello  de  oro . . .  frágiles  como  las  al- 
gas secas ! . . .  ¡  Mira  con  ojos  verdes  como  la  marina 
y  su  persona  es  candida  como  el  fiord  en  invierno! 
(Le  da  la  mano  a  Harald  y  se  van  retirando  lenta- 
mente. Sigue  la  loca  como  cantando:)  ¡Vamos  can- 
tando. . .  a  ver  a  Selma. . .  cantando  las  tragedias  de 
la  ola  infinita  y  solitaria  y  la  angustia  humana  en 
las  naves,  que  la  surcan,  blancos  fantasmas,  donde 
los  marineros  aman . . .  recuerdan ...  y  mueren ! . . . 
(Salen  de  la  escena.) 
(Entra  Axel.  Ha  visto  salir  a  los  dos  hermanos.) 


Escena  IV 
Axel  (sombrío) 

Axel.  —  ¡  Se  van !  ¡  Qué  diferencia !  ¡  No  parecen  herma- 
nos! ¡Harald  es  bueno  como  el  sol,  y  el  otro  se  re- 
tira solo  y  sombrío ! . . .  ¡  Ese  no  ama !  ¡  Ya  me  lo 
dijo  Frénesen:  Los  que  no  aman  son  áridos  como 
la  estepa!  ¡La  sangre  de  ellos  es  dura  como  el  gra- 
•  nito  y  si  la  arrojaran  al  surco,  la  tierra  no  sentiría 
fecundidad  de  savias,  sino  ponzoñas,  babas  y  malas 
inercias!  ¿Y  yo,  qué  le  he  hecho  a  mi  padre  para 
merecer  sus  odios?  ¿Por  qué  me  entristece  la  vida? 
¿Por  qué  entristece  a  mis  bosques,  a  mis  cielos  y  a 
mis  héroes?  ¿Y  ese  es  mi  padre?  ¡No!  ¡Tiene  los 
brazos  velludos  y  el  alma  hirsuta  del  oso  salvaje! 
¡Ha  carbonizado  en  la  fragua  sus  sentimientos!  ¡Yo 
no  sé  qué  sensación  de  crimen  acompaña  todos  sus 
pasos!  ¿Por  qué  no  quiere  la  luz  él?  ¡Es  lúgubre 
como  un  cementerio  ese  hombre!  ¡No  tiene  sino  mús- 
culos y  no  sueña  sino  con  dinero!   ¿Qué  lo  agita? 
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¿Qué  teme  en  el  porvenir?  ¿Por  qué  me  persigue 
con  su  ladrido  de  mastín  hambriento?  "¡A  la  fragua, 
haragán!  ¡Ponte  el  delantal  de  cuero!  ¡Arremángate 
la  camisa!  ¡Revienta!"  ¡Yo  tengo  una  voluntad  que 
debe  respetarse  y  he  de  escuchar,  el  día  entero,  el 
ultraje  a  los  amores  de  mi  inteligencia,  el  aseo  de 
mi  alma  y  de  mi  cuerpo,  a  las  aguas  lústrales  donde 
mojo  la  pluma  para  escribir  el  arte,  las  glorias  de 
los  genios  y  las  bizarrías  victoriosas  de  nuestros  hé- 
roes! ¡No!  ¡No!  ¡Eso  no!  ¡Mejor  es  la  blusa  sucia 
con  manchas  de  grasa!  ¡Mejor  es  tener  sobre  la  piel 
incrustados  sudores,  viejas  roñas,  cenizas  y  lodos! 
¡Yo  no  vilipendio  a  los  que  trabajan!  ¿Por  qué  me 
humilla  Olof?  ¿Por  qué  no  deja  a  mi  mente  nutrirse 
de  lo  que  ama?  ¿Por  qué  me  violenta?  (Con  desespe- 
ración.) ¡Dios  mío!  ¿Qué  haré  yo  de  mi  vida,  obli- 
gado a  soportar  esta  ignominia  de  todos  los  días?  ¡Y 
delante  de  Selma  y  de  Harald,  el  generoso!  (Se  arro- 
dilla.) ¡Yo  te  pido,  bondad  infinita,  que  me  ilumines! 
¿Por  qué  me  sacuden  ya  las  olas  negras  de  la  deses- 
peración ?  ¡  El  furor  me  hará  olvidar  que  soy  su  hijo ! 
¡He  sentido  correrme  por  las  manos  un  soplo  de  ex- 
terminio !  (Se  va  levantando  poco  a  poco.)  ¡  Eso  me 
transforma  en  un  abominable  monstruo !  ¡  Y  tú  eras 
santa,  oh  naturaleza,  para  mi  espíritu !  ¡  Tú,  alma 
humana,  eras  santa!  ¡Eso  ha  muerto!  ¡Ahora  veo  las 
fuerzas  malvadas  que  serpean  dormidas  en  todas  las 
cosas  con  alientos  de  crimen,  con  infamias  de  patí- 
bulos, y  despiertan  de  repente  para  enunciar  los  si- 
niestros presagios  y  la  hora  de  las  desoladas  trage- 
dias! ¿Qué  haré  de  mi  vida  yo.  Dios  mío! 
(Entra  Selma.  Ha  oído  las  últimas  palabras.) 
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ESCENA   V 

Selma  y  Axel 

Selma.  —  ¡  Amar  y  perdonar ! 

Axel.  —  ¡  Oh,  Selma ! 

Selma.  —  ¡Esperar  siempre! 

Axel.  —  ¡  Oh,  Selma ! 

Selma.  —  ¡  Tener  20  años  y  no  pensar  sino  las  cosas  de 
los  20  años! 

Axel.  —  ¡  Dame  siempre  la  celestial  dulzura  de  tu  alma, 
Selma ! 

Sel3¿a.  —  ¿  Qué  harás  tú  ?  ¡  Ayudarme  a  recoger  las  flo- 
res de  los  jardines  que  perfuman  la  casa !  ^  Qué  harás 
tú?  ¡Bendecir  la  mansedumbre  del  cielo  azul  y  bueno 
y  la  alegría  del  sol! 

Axel.  —  ¡  Alabado  sea  tu  nombre  y  bendita  la  caridad 
de  tus  palabras! 

Selma.  —  ¡Y  esperar,  Axel,  como  los  marinos,  en  la 
hora  en  que  el  huracán  se  enrosca  alrededor  de  la 
nave. . .  y  gira  y  brama  para  triturarla. . .  esperar, 
te  digo,  en  la  bonanza,  que  traiga  la^  calma  de  las 
aguas! 

Axel.  —  ;  Oh,  amable  compañera !  ¡  Cómo  respeto  yo  tu 
vida  angélica  y  el  alegre  sacrificio  de  tus  días  juve- 
niles ! 

Selma.  —  ¿A  mí  madre  te  refieres?  Yo  la  buscaba. 
¿Dónde  está  ella? 

Axel.  —  ¡  Se  retiró  con  Harald ! 

Selma.  —  ¡  Entonces  no  temo !  ¿  Quieres  que  me  quede 
un  rato  contigo? 

Axel.  —  ¡  Sí !  ¡  Mucho  rato,  porque  el  tiempo  no  pasa 
para  los  solitarios. . .  porque  el  tiempo  es  muy  largo 
cuando  la  mente  lúgubre  acaricia  el  delito! 
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Selma.  —  ¿El  delito?  ¿Por  qué?  ¡Me  parece  tan  raro 
eso  aquí,  donde  la  luz  es  clara,  fértil  la  pradera,  el 
bosque  armonioso  y  el  mar  tan  sano! 

AxEL  (emocionándose).  —  ¿Y  tú  no  has  pensado  alguna 
vez,  Selma,  en  el  barco  negro  que  vaga  sin  timón  y 
sin  hombres. . .  y  vaga  hasta  que  los  témpanos  lo 
encierran  y  lo  aprisionan  y  queda,  como  un  féretro, 
entre  las  blancas  montañas  heladas? 

Selma  ( asombrada )■  —  ¡No  he  pensado!  ¡No!  ¿Por  qué 
me  preguntas? 

AxEL.  —  ¿Y  no  has  pensado  que  las  almas  abandonadas 
sobre  la  tierra,  azotadas  por  el  desamor  y  por  la  in- 
justicia andan,  como  el  buque  negro,  de  aquí  para 
allá,  sin  encontrar  jamás  el  puerto  y  yacen  al  fin 
vencidas  y  para  siempre  en  la  inmunda  fosa  de  un 
osario  cualquiera? 

Selma.  —  ¡Tú  me  afliges!  ¿Por  qué  me  preguntas?  ¡Yo 
estoy  alegre!  ¡Amo  las  flores,  los  espejos  de  mi  apo- 
sento, la  seda  amorosa  de  mis  vestidos !  ¡  Qué  vana 
soy !  ¡  Amo  el  cariño  de  mi  pobre  madre  loca  y  me 
embeleso  en  el  arrullo  de  tus  dulces  palabras !  ¡  No 
creo  que  el  dolor  sea  eterno  y  que  pueda  haber  almas 
tan  solitarias! 

Axel  (con  pasión).  —  ¡Y  si  hubiera  sobre  la  tierra  una 
así...  ofendida...  ultrajada,  y  si  esa  alma  se  arro- 
dillara a  besar  el  ruedo  de  tu  vestido  y  te  dijera : 
¡  Santa,  ayúdame  a  vivir !  ¡  Tengo  veinte  años,  soy 
•capaz  de  todos  los  heroísmos !  ¡  Idolatro  las  quimeras 
y  los  sueños !  ¡  Soy  un  apasionado  de  la  gloria  ho- 
nesta !  i  Creo  en  el  genio  humano ...  en  las  virtuosas 
fecundidades  del  genio  humano ! . . .  ¿  Qué  dirías  tú, 
Selma? 

Selma.  —  ¡Oh,  Axel!  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  te  iurbas 
así?  ¿De  quién  hablas  tú? 

Axel  (con  más  pasión^  como  si  iio  la  hubiera  oído).  — 
¡Y  si  esa  alma  se  acercara  a  la  casa  paterna  y  la 
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rechazaran  de  allí,  como  a  las  infamias. . .  si  quisie- 
ran humillarla. . .  enlodarla. . .  si  irritaran  sus  alti- 
veces y  entristecieran  sus  fibras  caballerescas,  usando 
el  sarcasmo  para  sus  idolatrías  y  el  veneno  para  sus 
triunfos. . .  y  si  ella  fuera  sangre  de  tu  sangre  y 
hubiera  aprendido  de  tu  corazón  tan  divinamente  hu- 
mano las  honestas  gentilezas ...  y  (con  gran  fuerza) 
si  tú  la  vieras  retroceder  con  las  pupilas  secas  y  fú- 
nebres . . .  con  las  alas  caídas . . .  lúgubre,  sonando 
como  los  tambores  que  redoblan  y  marchan  a  la  fu- 
nerala. . .  y  si  a  esa  alma  la  arañase  el  delito. . .  (con 
gran  fuerza)  y  si  hubiera  en  ella  la  trágica  soledad 
de  los  naufragios ...  y  si  yo  fuera ...  si  yo  fuera 
esa  alma  ? . . . 

Selma  (con  Ímpetu).  —  ¡Si  tú  fueras,  yo  te  diría:  Ven 
conmigo!  ¡Voy  a  calentar  tu  frente  con  los  besos  do 
mis  labios!  (Lo  hesa.) 

AxEL.  —  ¿Y  si  es  una  tenebrosa  frente,  contraída  por 
el  odio? 

Selma.  —  i  Te  diría  lo  mismo :  Ven  conmigo !  (Lo  abraza 
y  le  acaricia  el  cabello.)  ¡Yo  te  amaré  por  los  que 
no  te  aman!  Acércate  a  mi  casa.  Hay  muchos  árbo- 
les... Hay  nidos.  Susurran  entre  las  hojas  las  fiestas 
de  la  vida!  ¡Aquí  todo  ama. . .  el  cielo. . .  el  mar  y 
las  montañas,  cada  uno  con  el  sublime  lenguaje  de 
sus  armonías!  ¿Vendrás  a  mi  casa  si  te  rechazan? 

AxEL.  —  ¡  Sí,  vendré ! 

Selma.  —  ¡  Mi  madre  te  cree  su  hijo !  Siempre  habla  de 
ti  como  si  fueras  mi  hermano.  Harald  es  el  corazón 
más  piadoso  que  haya  sido  jamás  creado! 

AxEL.  —  i  Pero  Olof  no  es  así ! . . . 

Selma.  —  ¿Y  por  qué ?  [ Dios  mío ! 

AxEL.  —  ¡Es  un  tétrico !  \  Siempre  en  la  fragua,  abofe- 
teando a  los  obreros . . .  avaro  y  cruel !  ¡  Ayer  me 
aferró  esta  muñeca!  (Se  la  muestra.)  Sus  manos  eran 
tenazas  de  acero ...  y  yo  sentí  cruzar  por  mis  ojos 
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como  una  luz  do  sanp^ro...,   Selma!   ¡Yo  lo  hubiera 
muerto ! 

Selma.  —  ¡  Qué  horror !   ¡  A   tu  padre ! 

AxEL.  —  ¡  Quería  arrastrarme  a  la  fábrica  como  si  yo 
fuera  una  cosa  vil!...  Eso  no  he  aprendido  yo... 
Eso  no  me  ha  enseñíido  el  abuelo  Frénesen  en  mi 
niñez...  (Asustado  y  teniéndola.)  ¡Tú  no  me  dejes, 
Selma !  ¡  Yo  tongo  miedo  de  esta  alma  mía,  que  se 
vuelve  tan  torva,  y  do  estas  tinieblas  que  la  obscure- 
cen de  repente ! 

Selma.  —  ¡  Ven  a  mi  casa !  ¡  Yo  te  acompañaré  como 
cuando  éramos  niños  y  escuchábamos  el  crujir  de  los 
retoños  que  revientan  en  la  luz  de  primavera  y  oire- 
mos las  palabras  de  los  árboles  cuando  se  visten  de 
hojas  en  i>az  y  liorecen  y  el  tranquilo  muimuUo  de 
la  esperanza !  ¡  La  tormenta  de  tu  inteligencia  se  irá 
lejos ! 

AxEL.  —  ¡Qué  bálsamo  son  tus  palabras!  i  Qué  sosiego 
entra  en  mi  corazón !  ¡  Tú  eres  buena,  oh  Selma, 
como  la  calma  de  los  puertos,  como  la  noche  que  cu- 
bre y  hace  dormir  a  los  barcos  inamovibles! 

Selma.  —  ¡  Yo  te  narraré  las  leyendas  del  mar !  Allí  las 
aprendí.  Los  marineros  las  cuentan  en  las  largas  tra- 
vesías... donde  se  ama  tanto  a  los  hijos  lejanos... 
a  las  no\das  lejanas. . .   a  la  pobre  casa  paterna! 

AxEL.  —  ¡  Yo  escribiré  la  novela  de  tu  alma,  Selma,  y  la 
delicia  de  tu  encantadora  persona  y  te  amaré  mien- 
tras tenga  vida ! . . . 

Selma.  —  ¡  Y    después   de   la   muerte !    Yo    pensaba   eáo 

muchas  veces  a  bordo  de  nuestro  barco ! 
AxEL.  —  ¿Tú  pensabas  eso ?  ¡ Gracias ! 

Selma.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡  Sinceramente  te  lo  digo !...  Yo  pen- 
saba eso  como  una  cosa  natural!  ¡Ya  se  lo  había  di- 
cho al  abuelo  Frénesen! 
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AxEL.  —  ¡  Y  yo  me  había  creído  solo  como  un  anacoreta- 
como  un  galeote  I . . .  ¡  No  había  sentido  alrededor  mío 
la  luz  de  tus  pupilas,  ni  las  ternuras  de  tu  alma  bue- 
na.. .  ¡Sí,  Selma. . .  hasta  después  de  la  muerte!. . . 
¡Los  dos  abrazados  entraremos  en  el  silencio  del  im- 
penetrable misterio! 

Selma.  —  ¡  En  el  silencio  no,  Axel ! . . .  En  el  amor  eterno 
del  impenetrable  misterio ...  Y  yo  se  lo  había  dicho, 
te  repito,  al  abuelo  Frénesen ! . . .  ¡  Era  una  tarde 
como  esta...  en  frente  del  mar  sereno...  bajo  el 
cielo  azul  como  las  turquesas!  ¡Estábamos  sentados 
sobre  una  roca...  en  frente  del  mar  sereno...  El 
abuelo  hablaba  de  la  dulce  y  adorada  poesía  del 
tiempo  viejo,  mientras  la  noche  surgía  del  Oriente 
poco  a  poco  y  se  levantaba  en  el  cielo  color  violeta. . . 
La  naturaleza  rezaba  una  plegaria  llena  de  virginales 
inocencias!  ¡Nos  acordamos  de  ti. ..  Y  yo  le  dije  en- 
tonces: ¡Yo  le  amo,  abuelo,  porque  sufre!  ¡Yo  le 
amo  porque  tiene  una  gloriosa  mente ! . . . 
(Entra  el  abuelo  Frénesen,  que  ha  oído  las  últimas 
palabras.) 


Escena  VI 
Axel,  Selma  y  Frénesen 

Frénesen.  —  ¡  Eso  es  tan  cierto  como  que  hay  un  Dios, 
que  mueve  y  anima  a  todas  las  cosas! 

Axel  y  Selma.  —  ¡  Oh,  abuelo !  ¡  Oh,  querido  abuelo !  (Lo 
abrazan.) 

Frénesen.  —  ¡  Y  sobre  todo  esta  pasión  de  ustedes  es  el 
triunfo  de  la  vida  y  de  las  delicadas  energías!  ¡Es 
más  lógico  en  los  jóvenes  que  el  crecer  de  los  árboles 
y  que  la  multiplicación  de  las  mieses,  y  las  flores  re- 


" - tíiííü'Sk:: ,^  .**-  íÍ-'í-.>:-:;íÍ*:^a;-V£Í;-  í..-r^jfc£.-r:  ^-  .í-^.-..^: -_-:_*.>..,.«*«,  .™_^x  .,■,      ,..  .,  ^. -,=\;i;Áa*Saáf-    '    *=^ 


f-E?'!^'^15^?S^ÍW^WSW7- 


88 


galadas  son  tan  puras  como  los  trofeos  conquistados 
en  la  guerra,  como  las  insignias  puestas  por  el  Dios 
de  las  batallas  sobre  el  pecho  de  los  héroes! 
AxEL.  —  ¡  Las  gloriosas,  oh  abuelo,  que  sobre  tu  pecho 
fueron  colocadas  para  proteger  tus  cicatrices !  ¡  Oh 
dichosas !  ¡  Vieron  de  tus  heridas  manar  sangre  de 
patricios ! 

Frénesen.  —  ¡  Y  mientras  haya  almas  como  la  tuya, 
Axel,  ha  de  vencer  la  virtud  de  los  honestos  amores! 
¡Amalo,  Selma!  ¡Este  sabe  que  son  útiles  las  cargas 
de  los  batallones  que  por  la  patria  pelean !  ¡  El  brazo 
de  éste  (se  lo  aferra)  defenderá  siempre  lo  bueno  y 
la  verdad !  ¡  YjH  frente  de  las  tiranías  y  de  las  forta- 
lezas erguidas  para  cuidar  sus  ignominias  y  en  frente 
de  las  mazmorras,  que  transforman  en  galeotes  a  los 
caballeros  de  todos  los  pueblos  y  a  los  poetas  de  todas 
las  redenciones,  este  Axel  será  el  apóstol  intrépido 
y  el  paladín  fuerte! 

Axel  (co7i  emoción).  —  ¡Tú  eres  un  héroe!  ¡Tú  me  en- 
señaste todo  eso!  Muchas  veces  me  has  dicho:  ¡Es 
mentira!  ¡No  han  muerto  los  cruzados!  ¡Hay  muchos 
santos  sepulcros  para  redimir!  ¡No  están  mancillados 
por  manos  profanas !  ¡  Hay  muchas  sombras  dolorosas, 
desterrados  misérrimos,  fuera  de  las  patrias  esclavas! 
¡  Cómo  padecen !  ¡  Cómo  protestan ! 

Frénesen.  —  ¡ Ah,  sí !  ¡Tú  eres  el  hijo  de  mi  sangre ! 
(Lo  abraza.)  ¡  Esta  raza  mía  ha  saltado  sobre  una 
generación  y  se  condensó  en  tu  alma !  ¡  Vivan  los  hom- 
bres de  generosa  estirpe !  ¡  Aquí,  al  lado  de  esta  noble 
criatura  (señala  a  Selma),  tú  me  has  de  jurar  esto: 
Amarás  la  guerra  y  las  armas  de  tus  abuelos;  amarás 
los  batallones,  los  combates,  el  hambre  y  las  penurias 
de  las  marchas  y  los  salvajes  silencios  de  la  muerte! 
¿  Tú  sabes  lo  que  sucede  ?  ¡  El  enemigo  amenaza  al 
territorio ! 
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AxEL.  —  Ah,  viles !   ¡  Sí,  juro !   ¡  Sí,  juro !   (Extiende  la 
mano.) 

Frénesen.  —  ¡  Porque  es  cierto !  ¡  Los  ci-uzados  no  murie- 
ron! ¡Ha  de  llegar  la  hora  de  la  justicia!  ¡Ellos  de- 
ben vivir !  ¡  Todavía  será  honesto  que  las  corazas  bri- 
llen al  sol  y  los  bridones  cubiertos  de  hierro  salten  y 
caracoleen  coh  el  belfo  rojo  de  espuma  sangrienta! 
¡Y  las  castellanas  amarán  en  todos  los  tiempos  a  los 
\alerosos  arrodillados  y  será  necesario  morir  para 
f|ue  triunfe  el  bien  sobre  la  tierra!  (Exaltándose.) 
¡  Qué  lejos  está  el  bien,  Axel !  ¡  Qué  lejos  está  el  alma 
universal  de  las  gentilezas  de  tu  alma,  Selma!  ¡Hay 
muchos  pobres!  ¡No  encuentran  amor,  ni  caridad! 
i  Hay  muchos  ilustres !  ¡  Hay  muchos  apóstoles !  ¡  Co- 
men el  pan  amargo  del  destierro!  ¡Mueren  en  el  ca- 
dalso! ¿Y  los  débiles,  Axel?  ¡Esos  languidecen!  ¡Son 
corazones  melancólicos !  ¡  Sollozan  de  rodillas  ante  su 
propio  calvario!  ¡Al  lado  de  ellos,  los  torvos  viven 
en  la  tiniebla!  ¿Y  los  déspotas?  ¡Tienen  muladares 
en  las  arterias !  &  Y  los  avaros  ?  ¡  Se  alimentan  con  la 
sangre  de  los  miserables !  ¡  Estos  han  dicho :  la  era  de 
los  caballeros  se  ha  concluido !  ¡  La  fuerza  y  la  bacanal 
triunfan!  ¡Así  mintieron!  ¡Así  pretendieron  detener' 
la  marcha  hacia  adelante  del  espíritu  humano!  ¡Glo- 
rificaron el  vasallaje !  ¡  Hicieron  la  apología  de  los 
autócratas  y  creyeron  en  la  victoria  definitiva  de  la 
crueldad  y  del  escándalo !  ¡  Sobre  la  naturaleza  que 
huele  a  cosas  sanas,  han  creado  la  marisma  pútrida! 
¡Hieden  a  cadáver. . .  a  cadáver!  ¡Han  pregonado  la 
muerte  de  la  misericordia  y  del  heroísmo!  ¡Así  han 
mentido!  ¡Los  caballeros  no  se  matan  con  decretos! 
¡  Los  habrá  siempre !  ¡  Son  necesarios  para  que  no 
perezca  la  humanidad !  ¡  Son  necesarios  para  ayudar 
a  los  que  no  pueden  llevar  la  cruz,  a  los  cansados 
caminadores  de  la  montaña!  ¡El  mal  se  destruye  con 
los  cañones;  las  ergástulas  se  derriban  con  los  caño- 
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nes,  y  los  parias  se  redimen  con  sangre  de  mártires! 
¡Hablan  mal  de  los  soldados!  ¡Les  temen  y  saben 
esto :  la  guerra  es  la  aniquiladora  de  sus  covachas  de 
fieras  salvajes !  ¡  Es  la  civilizadora  de  la  barbarie !  ¡  A 
pelear,  Axel !  ¡  Hay  que  ayudar  a  subir  la  cuesta  a 
los  cansados  caminadores  de  la  montaña! 

Axel.  —  ¡  Benditas  sean  tus  palabras,  porque  enseñan  la 
abnegación  y  arrancan  los  odios! 

Frénesen.  —  ¡El  enemigo  está  en  la  frontera!  ¡Muchas 
hogueras  iluminan  la  noche  desde  las  cumbres,  anun- 
ciando el  peligro! 

Axel.  —  ¡  Yo  soy  el  hijo  de  tu  sangre !  ¡  Ordéname ! 

Frénesen.  —  ¡Y  tú  ámalo,  Selma!  ¡Cuando  yo  muera 
he  de  vivir  en  sus  ojos  y  en  sus  intrepideces ! 

Selma  (rmiy  conmovida).  —  ¡Sí,  abuelo,  bendícenos! 

Axel.  —  ¡  Bendícenos !  ¡  Bendícenos ! 

(Se  arrodillan  a  un  lado  y  otro  del  viejo.) 

Frénesen  (extendiendo  cada  mano  sobre  la  cabeza  de 
los  jóvenes).  —  ¡Yo  te  bendigo,  Axel,  por  las  glorias 
de  la  guerra  y  por  la  sangre  derramada  en  los  com- 
bates generosos.  .  .  por  las  sombras  de  los  héroes  que 
cuidan  en  la  noche  el  sueño  de  las  ciudades  virtuo- 
sas ! .  .  .  ¡  las  gigantescas  sombras  erguidas  hasta  el 
cielo,  como  espectros  obscuros ! .  .  .  ¡  Yo  te  bendigo  por 
los  navios  de  la  patria,  heridos  y  náufragos,  silencio- 
samente descendiendo  en  la  entraña  de  las  aguas,  con 
la  bandera  al  tope. . .  agitada  y  abofeteando  en  la 
muerte  a  los  cañones  enemigos! 

Selma  (junta  las  manos).  —  ¡Padre  nuestro  que  estás  en 
los  cielos,  sea  tu  nombre  santificado ! 

Axel.  —  ¡  Sean  benditos  los  dolores  de  los  mártires  que 
han  redimido  al  mundo! 

Frénesen.  —  ¡  Yo  te  bendigo,  Axel,  por  los  cantos  del 
vivac,  por  los  himnos  viriles  alrededor  de  los  fogones 
nocturnos,  en  frente  de  las  tiendas  de  los  campa- 
mentos, diseminadas  sobre  las  colinas . . .   por  el  fra- 
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gor  de  las  batallas,  el  jadear  de  los  ejércitos  que 
avanzan,  el  estampido  de  las  caballerías  en  el  ímpetu 
de  la  carga,  el  retronar  lejano  de  los  cañones  y  el 
satánico  clamor  de  los  manípulos  en  el  asalto,  el  im- 
perio del  mando  concitado  y  la  rápida  obediencia ! . . . 
¡  Te  bendigo  por  el  corazón  del  soldado  (se  detiene 
conmovido)  que  se  duerme  bajo  las  tiendas  pensando 
en  la  ternura  materna  y  en  las  tristezas  de  las  novias 
solitarias,  el  corazón  del  soldado  alegre  y  melancólico, 
severo  y  risueño,  heroico  y  hermoso  siempre  en  la 
batalla  fuera  de  lo  humano ! ! 

Selma.  —  ¡  Padre  nuestro  que  estás  en  los  Cielos,  sea  tu 
nombre  santificado! 

Frénesen.  —  ¡Yo  te  bendigo,  Selma,  por  las  reverencias 
que  merecen  las  novias,  por  la  poesía  de  tus  flores  y 
por  las  castas  blancuras  del  aposento  en  que  tú'  re- 
zas! ¡Y  se  arrodillen  a  tu  paso  las  maravillas  del 
arte  y  digan  los  mármoles  y  las  armonías  escondidas 
en  todas  las  cosas  el  tesoro  de  sentimiento  que  guar- 
das en  tu  delicada  persona !  ¡  Qué  tú  seas  feliz,  Selma, 
como  el  susurro  del  mar  y  festiva  como  el  murmullo 
de  las  selvas!  Y  el  cielo  de  la  noche  proteja  tu  sueño 
y  tu  rostro  dormido  sea  iluminado  por  la  serena  luz 
de  los  astros !  ¡  Yo  te  bendigo,  Selma,  jjorque  tú  lo 
amas!  (Señala  a  Axel.) 

Selma. — ¡Sí,  abuelo,  infinitamente!  (Con  gran  emoción:] 
¡Sí!  ¡Sí! 

Frénesest.  —  ¡  Porque  Axel  es  creador ! . . . 

Selma.  —  ¡  Sí,  abuelo,  sí ! . . . 

Frénesen.  —  ¡  Porque  sufre !  ¡  Porque  Olof  es  un  de- 
mente ! 

Selma.  —  ¡  Dile  tú  que  el  padre  lo  quieres,  que  las  pa- 
siones dominan  a  Olof. . .  ¡El  tiene  miedo  si  el  padre 
lo  ofende! 
(Se  oyen  cuatro  o  cinco  tañidos  de  campana.) 
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AxEL.  ^ — ¡Sí,  tonjío  miedo!  Esa  es  la  campana  de  la  fra- 
gmi !  ¡  Ivhima  al  traba  jo  nocturno.  Los  obreros  se  pre- 
cipitan a  los  crisoles,  donde  nada  el  metal  fundido.  .  . 
Yo  soy  el  jefe  de  ellos...  No  quiero  ir...  Yo  los 
respeto  a  esos  hombres  (jue  trabajan  noche  y  día.  .  . 
Pero  mi  padre  es  cruel.  No  duerme.  Da  vuelta-s  a  to- 
das horas  como  un  espectro  por  la  fábrica!!  ¡La  pa- 
tria está  amenazada!  ¡Yo  quiero  ir  a  la  guerra  y  tú 
no  me  dejes,  Selma !  ¡  No  me  dejes  solo !  ¡  Siento  que 
si  mi  padre  me  ofende,  voy  a  cometer  un  delito!  (Con 
furor.) 
(Etitra  Olof  con  una  blutni  de  obrero  en  la  mano.) 


Escena  Vil 
Selma.  Axel.  Fkénesex  y  Oeof 


Olof.  —  ¡  Axel !  ¡  Los  trabajadores  te  esjíeran  !  ¡  Toma  tu 
blusa!  (Se  la  tira.  Axel  no  la  recoge.)  ¿No  la  recoges? 
¡  En  marcha,  de  una  vez !  ¡  No  quiero  pei'der  tiempo 
y  dinero !  ¡  Hay  que  concluir  la  máquina ! 

Frénesen.  —  ¡  Axel  no  irá  a  la  fábrica ! 

Olof  (con  violencia).  —  ¿No  irá?  ¡Eso  sucedería  si  tú 
mandaras ! 

Fréxesen.  —  ¡  No  irá,  te  repito !  ¡  El  enemigo  amenaza 
el  territorio !  ¡  Axel  irá  a  la  guerra !  ¡  Es  necesario 
cuidar  el  honor  de  la  casa! 

Olof.  —  ¿La  guerra ?  ¡ Ese  es  el  triunfo  de  la  bestialidad 
humana!  ¡Se  pudo  evitar!  ¿El  honor  de  la  casa? 
¿Cuál?  ¿El  que  tú  perdiste  deshaciéndola?  ¡Entre  tú 
y  yo  están  sus  ruinas  y  el  cadáver  de  mi  mujer! 

Axel  (avanza  nn  paso).  —  ¡Ultraja  al  abuelo!! 

Frénesen.  —  i  Mal  hijo !   ¡  Miserable ! 
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Olüf.  —  ¡  Ábrete !  ¡  Piensa  en  tu  mujer,  que  murió  de  do- 
lor y  de  miseria!  * 

Selma.  —  ¡  Perdón !  ¡  Perdón ! 

AxEL.  —  j  Ultraja  al  abuelo !  ¡  Ultraja  al  abuelo ! 

Olof.  —  ¡Axel,  obedece!   ¡A  la  fragua!   ¡A  la  fragua! 

AxEL.  —  ¡  Tú  has  lastimado  a  Frénesen !  ¡  Yo  te  odio, 
monstruoso ! 

Olof.  —  ;  Obedece !  ¡  A  tu  padre  un  insulto  I  ¡  A  la  fra- 
gua !  (Le  echa  mano.)  ¡  A  tu  padre  un  insulto !  ¡  Yo 
soy  el  señor  aquí.  (Le  da  una  bofetada.) 
(E')i  ese  momento  entran  Harald  y  la  loca.  Axel  des- 
cuelga una  espada  y  lo  atropello  al  padre.  Frénesen 
y  Selma  lo  contienen  mientras  Harald  contiene  a 
Olof.) 

Selma.  —  ¡  Axel !  ¡  Es  tu  padre ! 

Axel  (a  Olof,  contenido  a  duras  penas  y  agarrándose  la 
mejilla).  —  ¡Esta  es  una  mancha  de  sangre  infame! 
¡  Te  acordarás  de  mí ! 


Telóx 
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ACTO     II 

Parque  frente  a  la  casa  de  Tlarald.  Hay  un  laifjo  banco. 
Una  ventana  al  costado  y  una  puerta.  Kn  el  fondo,  y 
central,  por  donde  se  ve  ol  cielo  lejano. 


Escena  1 

AXEL 

(Entra   A.reí.   corriendo.   Está   pálido    i/  flaco.   Entra 
ogarrándose  la   mejilla.) 

AxEL.  —  ¡  Yo  soy  una  mina !  ¡  Sobre  mi  cuerpo  han  pa- 
sado las  víboras  y  entre  el  escombro  se  enroscan  y 
silban!  ¡Una  cosa  sucia  soy.  .  .  una  mugre.  .  .  la  roña 
acumulada  de  todas  las  edades!  ¡Me  escondí  en  la 
caverna ! .  .  .  Los  sapos  se  reían  de  mí,  y  cuando  yo 
pasaba  huyendo,  debajo  de  los  árboles,  éstos  se  reían 
de  mí !  ¡  Todos  me  ven  la  bofetada !  ¡  Entonces  eché  a 
correr,  en  la  noche  tenebrosa,  ululando . . .  como  las 
almas  desesperadas!  (Con  gran  voz  y  agarrándose  la 
mejilla :)  ¡  No  me  duele,  no !  ¡  Qué  me  va  a  doler  si 
ya  no  soy  honesto!  ¿Y  Olof?  ¡Qué  villanía!  ¡Las  tri- 
pas le  hubiera  sacado  afuera  y  azotádole  el  rostro  y 
con  los  dientes  hubiera  desgarrado  sus  músculos  para 
correr  por  el  mundo  con  el  hocico  en  sangre  y  los 
pedazos  de  carne  caliente  entre  las  mandíbulas ! ! 
¡  Pero  es  mi  padre !  ¡  Ahí  está  todo !  ¡  Yo  no  me  puedo 
vengar!  ¿Y  ahora,  qué  hago?  ¿Morir?  ¡No!  ¡Eso  es 
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cobarde!  ¡Y  Dios  que  me  mira  desde  el  cielo  y  Selma 
que  está  en  esa  casa  afligida  como  mi  corazón!  ¡Yo 
lo  veo  al  abuelo  Frénesen  arrodillado  cerca  de  mi 
cadáver,  con  la  mano  extendida  para  maldecirme ! . . . 
(Se  detiene)  ¡  Oh !  ¡  Abuelo,  yo  no  soy  honesto !  (Se 
enternece.)  ¿  Qué  voy  a  llevar  yo  a  la  frontera  si 
viene  la  guerra?  ¡Hay  lodo  en  mi  mejilla  y  tengo 
podredumbre  en  todo  mi  cuerpo!  ¿Qué  voy  a  llevar 
yo  a  la  frontera,  si  viene  la  guerra?  (Se  detiene,  muy 
enternecido.)  ¡Gusanos!  ¡Gusanos!  (Estalla  en  sollo- 
zos y  cae  sentado  sobre  el  banco,  que  debe  colocarse 
apartado  en  la  sombra.) 


Escena  II 
Selma  y  Axel 

(Entra  Selma,  asustada.) 

Selma.  —  ¡  He  oído  un  sollozo !  ¡  Todo  se  oye  en  este  si- 
lencio ...  en  esta  soledad  de  mi  alma ...  en  el  dolor 
de  la  noche!  ¡Gran  Dios!  ¡Me  siento  abandonada 
como  los  náufragos,  como  los  que  vi\íen  en  el  peca- 
do!.. .  ¡  Estoy  triste,  triste,  como  las  madres  que 
pierden  los  hijos !  (Saca  un  ramo  de  flores.)  ¡  Pobres 
flores,  que  Axel  me  regaló ! . . .  ¡  Yo  las  he  ajado  de 
tanto  besarlas ! . . . 

Axel  (la  ve  y  la  llama).  —  ¡Selma,  mi  buena  Selma! 

Selma  (se  acerca  y  se  sienta  al  lado  de  él;  un  poco  más 
de  luz  en  la  escena;  se  ve  salir  la  luna  del  mar,  a  lo 
lejos).  —  ¿Axel?  ¿Tú?  ¡Yo  te  esperaba!  ¡Has  hecho 
bien  en  acercarte  a;  mi  casa ! . . .  ¡Te  hemos  buscado 
tanto ! . . .   ¿  Dónde  has  estado  ? 

Axel.  —  ¡  No  sé !  ¡  He  huido . . .  entre  los  precipicios . . . 
entre  las  rocas. . .  para  dejar  escondidos  los  girones 
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de  mi  vergüenza,  lejos  de  la  mirada  humana!  ¡Hace 
dos  días  que  no  duermo!  ¡Tengo  sed!  ¡Una  sed  de- 
voradora ! . . . 

Selma.  —  ¡Espera,  Axel!  ¡No  te  vayas!  (Se  levanta, 
entra  y  vuelve  con  un  vaso  de  agua.  Axel  lo  toma  y 
dice :) 

Axel.  —  ¡  Qué  buena  es  tu  agua !  ¡  Gracias,  Selma ! 

Selma.  —  ¿Quieres  comer?  ¡Tú  tienes  hambre!  (Quiere 
retirarse  a  buscar  comida.) 

Axel.  —  ¡  No !  Quédate.  ¡  No  me  dejes  solo  con  esta  exas- 
peración que  no  me  da  paz !  ¡  Si  supieras !  j  Mi  cora- 
zón está  árido  como  los  desiertos! 

Selma.  —  ¡  Yo  le  he  rezado  tanto  a  Dios  para  que  te 
trajera  entre  nosotros! 

Axel.  —  ¡  No  sentí  eso  en  mi  fuga !  ¡  Estaba  como  ciego 
con  esta  bárbara  tiniebla  de  exterminio  que  obscure- 
cía mi  camino ! 

Selma. — ¡  Estás  muj^  cansado !  ¡  Acuesta  tu  cabeza  sobre 
mi  regazo !  (Axel  se  acuesta  a  lo  largo  del  banco,  con 
la  cabeza  colocada  sobre  el  regazo  de  Selma.  La  luna 
empieza  a  iluminar  el  grupo.) 

Axel.  —  ¡  Gracias !  ¡  Qué  dulzura  hay  en  este  jardín ! 
¿Ya  duermen  todos  en  tu  casa? 

Selma.  —  ¡  No !  Mamá  está  en  su  cuarto.  Harald  y  el 
abuelo  han  salido  a  tomar  lenguas...  ¡Allá  lejos  se 
ven  hogueras  que  anuncian  el  peligro! 

Axel.  —  ¿El  abuelo  está  con  ustedes ? 

Selma.  —  ¡  Sí ! 

Axel.  —  ¿  Y . . .  el  otro  ? 

Selma.  —  ¡Solo  en  la  fragua!...  ¡Frénesen  lo  aban- 
donó ! . . . 

Axel  (muy  sombrío).  —  ¡Ese  hombre  tiene  los  días  con- 
tados! ¡Las  bofetadas  suelen  dar  muerte! 

Selma.  —  ¡  Axel !  ¡  Es  tu  padre ! 

Axel.  —  ¡  No  temas !  ¡  No  será  mi  mano !  ¡  Lo  que  ha  he- 
cho conmigo  es  una  gran  tristeza. . .    pero  allí  hay 
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-  trabajadores  que  han  sido  por  él  abofeteados!  ¡Reza 
por  él,  Selma!  ¡Es  un  moribundo! 

Selma.  —  ¡  Por  ti  ha  preguntado  estos  días ! 

AxEL.  —  ¡  Se  habrá  olvidado  que  soy  un  muerto ! 

Selma. — ¡Me  apenas,  Axel,  con  esas  palabras  dolorosas! 

AxEL.  —  ¡  Selma !  ¡  Yo  ya  no  soy  honesto !  ¡  Mi  hidalguía 
está  manchada!  ¡Y  fuera  él  más  santo  que  un  tem- 
plo ...  y  se  macerara  con  cilicios  el  cuerpo ...  y  bra- 
mara por  la  pradera  como  un  animal  herido . . .  sería 
lo  mismo !  ¡  Para  él  yo  soy  un  muerto  más  frío  y 
más  empedernido  que  el  hielo  de  las  montañas  po- 
lares !  ¡  No  hablemos  más  de  eso ! . . .  ¡  Estoy  cansado ! 
j  Quiero  dormir !  (En  este  momento  se  oye  una  me- 
lodía suave  como  una  nenia  muy  baja  y  la  luna  se  va 
levantando  en  el  horizonte  e  ilumina  todo  el  grupo. 
Axel  sigue  hablando:)  ¡Qué  tranquüa  melodía! 
¿Quién  toca? 

Selma.  —  ¡  Es  mamá !  Hace  dormir  al  pobre  hermano 
muerto.  Se  acuerda  de  ti  y  te  hace  dormir.  ¡  Cree 
que  tú  eres  su  hijo! 

Axel.  —  ¡  Mísera !  ¡  Pero  en  su  inconciencia  no  sufre ! 
¡  Qué  fresco  es  tu  jardín,  Selma !  ¡  Siento  que  la  brisa 
mueve  las  hojas  nacientes! 

Selma.  —  j  Siempre  es  así  a  esta  hora !  ¡Xas  ramas  se 
hamacan  suavemente. . .  los  fiords  cantan  su  nenia  en 
voz  muy  baja  y  el  mar  murmura  a  lo  lejos  su  canción 
de  la  noche! 

Axel.  —  ¡  Qué  perfume  de  flores !  ¡  Hasta  aquí  llegan  las 
aromas  de  los  árboles !  ¡  Qué  paz  profunda  hay  aquí... 
como  la  de  una  ermita! 

Selma.  —  ¡  La  luna  navega,  Axel,  en  el  éter  hacia  algún 
silencioso  enigma;  las  estrellas  plácidas  asoman  en 
las  alturas,  derramando  sobre  la  tierra  sus  penumbras 
misteriosas . . .  sobre  las  huertas  felices . . .  sobre  los 
nidos  callados. . .  y  alumbran  los  amores  arcanos  de 
las  aguas  tranquilas ! . . . 

SiCABDi.  —  Teatro.  —  7 
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AxEL  (empezando  a  dormir).  —  ¡Sí,  tranquilas...  como 
la  conciencia  de  los  honestos . . .  como  las  pasiones 
seráficas ! . , . 

Sklma.  —  ¡Y  después  el  universo  reposa  y  sueña!... 
¡  Todo  duerme ! 

AxEL.  —  ¡  Sí,  todo  duerme ! 

Selma.  —  ¡  Y  sueña . . .  mecido  por  la  blandicie  de  las 
sombras  quietas,  llenas  de  místicas  misericordias. . . 
cuando  la  mano  leve  de  la  novia  acaricia  el  cabello 
del  poeta  cansado  y  enfermo ! .  . .  (Le  acaricia  el  ca- 
bello.) 

AxEL.  —  ¡  Sí ! . . .    ¡  Muy  cansado ! 

Selma.  —  ¡Y  le  cierra  los  ojos  para  hacerlo  dormir  (lo 
hace)  y  los  labios  se  posan  sobre  la  frente  blanca  y 
abatida  con  un  beso  casto  (lo  hace),  dulce  y  piadoso 
como  las  vísperas  del  mar ! .  . . 

AxEL   (como  dormido). —  ...¡las  vísperas  del  mar! 

Selma.  —  ¡en  la  hora  en  que  la  tripulación,  de  rodillas, 
reza  en  frente  del  sol  que  se  va. . .  y  la  noche  llega 
con  sus  hondos  silencios. . .  bajo  la  religión  del  cielo 
sereno . . .  sobre  las  aguas  quietas  y  tenebrosas,  que 
besan  la  quilla  inmóvil  en  la  inmensa  quietud  solita- 
ria ! . . .  ¡  Cuando  la  ausencia  reina  y  las  arpas  de  la 
leyenda  cantan  en  sus  armoniosas  sordinas  las  bala- 
das del  mar! 

AxEL  (dormido).  —  ¡  Amor  y  paz ! . . . 

Selma  (en  voz  muy  baja).  —  ¡Amor  y  paz!...  ¡Y  no- 
vias ! . . .  ¡Y  suspiros  de  la  brisa  entre  los  rizos  del 
agua..,  y  ensueños,  Axel...  que  vagamente  dibujan 
en  los  crepúsculos  lunares  las  blancas  formas  de  los 
amantes,  que  caminan  abrazados . . .  entre  la  rima 
eóliea. . .  a  través  de  la  noche!...  ¡Amor  y  paz!! 
(Cesa  la  música.  Axel  duerme.  Selma  sigue  hablando.) 
¡  Pobre  Axel !  ¡  Cómo  lo  amo !  ¡  Cuando  navegábamos 
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lejos  con  mi  padre,  yo  pensaba  siempre  en  él ! . . . 
j  Era  como  otra  persona  que  estuviera  con  nosotros 
a  bordo! 

(Hedda,  la  loca,  asoma  por  una  ventana  que  esiá  so- 
bre una  puerta  lateral.) 


Escena  III 

IIeDDA,    SeLMA    y   AxEL    (donnido) 


Hedda.  —  ¡  Selma ! 

Selma.  —  ¡  Chist !   (Fone  un  dedo  sobre  los  labios.) 

Hedda.  —  ¡  Ven  tú . . .   Selma !  ¿  Por  qué  no  vienes  ? 

Selma.  —  ¡  Chist !  ¡  Baja  tú !  ¡  Tu  hijo  está  aquí  (señala 
a  Axel.)  ¡  Trae  una  almohada ! 

(La  loca  baja  con  una  almohada,  que  colocan  bajo  la 
cabeza  de  Axel  dormido.) 

Hedda.  —  ¿Le  cantaste ? 

Selma.  —  ¡Sí! 

Hedda.  —  ¿Para  que  se  durmiera? 

Selma.  —  ¡Sí!  ¿Y  tú  qué  hacías"? 

Hedda.  —  ¡  La  cama  para  él,  con  sábanas  frescas  y  blan- 
cas !  i  De  aquí  se  va  a  la  guerra ...  y  cuando  lo  echa- 
mos al  agua,  ¿  te  acuerdas  ? . . . ,  las  sirenas  del  mar 
lo  recogieron  y  lo  acostaron  en  el  fondo  sobre  los  co- 
rales y  los  musgos ...  y  después  ellos  cantaban . . . 
como  las  madres  al  lado  de  las  cunas  y  le  decían  a 
Harald :  "Tu  hijo  vendrá  despuós  de  la  guerra ! . . . 
¿Tú  crees  eso? 

Selma.  —  ¡  Sí,  creo ! 

Hedda  (muy  cariñosa).  —  ¡Luego  será  necesario  adornar 
la  casa  con  guirnaldas  y  con  flores . . .  poner  papel 
nuevo  en  los  cuartos. . .  alegre  papel  blanco,  como 
las  conchas  marinas  y  regar  el  jardín...   y  si  llega 
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de  noche  iluminarlo  con  farolitos  rojos  y  azules ! . . . 
¡La  guerra  ya  ha  empezado  y  se  concluirá  pronto! 
(Se  oye  un  lejano  redoblar  de  tambores  que  cesa  en 
seguida.) 

AxEL   (dormido).— ¡Ya,  no  soy  honesto!... 

Hedda.  —  ¿Está  soñando?  (Se  acerca.) 

Selma.  —  ¡  Na  te  acerques  tanto ! 

Hedda.  —  ¡  Quiero  besarlo ! 

SeiíMA.  —  ¡  Lo  despertarás !  ¡  Está  cansado  y  enfermo ! 

líEDDA.  —  ¡  Y  así  soñaba  antes ...  y  decía :  Adiós,  mi 
novia !  ¡  Divina  flor  del  mar ! .  .  .  ¡  He  visto  flotar  tu 
cuerpo  sobre  las  aguas  como  una  diosa  de  mármol 
dormida  y  sobre  el  vestido  de  raso,  sobre  tu  piel  de 
terciopelo  rosa  las  perlas  y  el  coral  se  incrustaron 
I)ara  formarte  un  féretro !  ¡  Qué  hermosa  eres !  ¡  La 
muerte  ha  respetado  las  carnes  frescas  y  mórbidas 
de  tu  belleza  porque  el  agua  salina  da  vida  como  la 
sangre!  ¡Después,  alrededor,  crecieron  las  algas  y 
notaban  como  encajes  de  un  largo  peinador  verde  y 
envolvieron  tu  persona,  retorciéndose  en  un  matorral 
oloroso  que  se  llenó  de  flores  en  el  lento  viaje,  sobre 
la  inquieta  superficie ! . . .  ¡  Era  como  una  isla  va- 
gante en  el  plenilunio...  y  los  marineros  creen  es 
el  sepulcro  de  los  muertos  amoi'es ! .  .  .  ¡  Quiero  be- 
sarlo, Selma!  ¡Es  mi  hijo! 

Sel:ma  (oponiéndose).  —  ¡No!   ¡No!  ¡Tiene  sueño!   ¡Dé- 
jalo ! 
(Entra  Ilarald,  agitado.) 
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Escena  IV 
Harald.  Selma,  Axel  y  Hedda 


Harald.  —  ¡  Selma !  ¡  La  guerra !  ¡  El  enemigo  asóla  los 
campos,  destruye  los  caseríos,  mancha  el  candor! 

Selma.  —  ¡ Pobre  Axel !  ¿Y  el  abuelo ? 

Harald.  —  Frénesen  corre  por  todas  ¡martes  como  un 
loco,  echando  las  campanas  a  rebato  y  llamando  los 
somatenes ! 

Hedda.  —  Mejor  es  la  guerra,  que  nos  devolverá  a  nues- 
tro hijo ! 

(Se  oye  un  redoblar  de  tambores  y  voces  de  adentro 
gritan:) 

Voces.  —  ¡ Somatén!  Somatén!  ¡Viva  la  guerra! 

Selma.  —  ¡  Dios   proteja   nuestras   armas   y   la   vida   de 
los  valerosos!  ¡Padre,  ahí  está  Axel  dormido! 
(Redoble  de  tambores  más  cercanos.) 

Voces.  —  ¡  Exterminio !   ¡  Exterminio ! 

(Siguen  los  tambores.  Axel  se  despierta,  se  incorpora 
y  escucha;  los  tambores  se  alejan  y  se  oyen  gritos:) 

Voces  lejanas.  —  ¡  La  guerra !  ¡  La  guerra ! 


Escena  V 
Axel,  Selma,  Hedda  y  Harald 


Axel  (levantándose). — ¿Selma,  ya?  ¿Harald,  la  guerra? 
Selma.  —  ¡Sí,  Axel,  el  enemigo  ha  pasado  la  frontera! 
Harald.  —  ¡  Han  profanado  los  templos !  ¡  Han  muerto  a 
los  rendidos !  ¡  Son  execrables ! 


■i'^'iir?w-'"''--'^'Viítr'-"'h^i'T"^i*-y  ^'■-  i-"-..-  -.j 'vS^K^-í;^i;í¿ií.*4i«ií^'á*j»^i;:¿??iÉj;-3.'.j*.3¿ 


f^,;'r;?ííi"  .   ;,.<--""-T7--.t'-V-^.    .-".-■'  .Y^-^r:!STÍ^/^¡í^«^-^.  ■.  i^'     TJ 


—  102  —  i 

AxEL.  —  ¡Al  íiu !  ¡Al  Hn !  ¡  Ksa  es  la  venganza,  Selma! 
¡Al  tin!  ¡La  nobleza  llega;  la  mejilla  se  limpia,  la 
dignidad  se  readciuiere  en  el  cnlto  al  peligro  y  en  la 
voluptuosidad  del  martirio!  ¡Es  el  carácter  que  Dios 
pone  a  prueba  en  el  hombre,  en  la  sed  y  en  las  des- 
nudeces con  frío.  (Con  gran  furor.)  ¡Es  la  intre))idez 
en  las  batallas,  cuyos  fragores  rajan  el  aire  caligi- 
noso !  ¡  Es  la  exasperación  del  valor  humano  por  la 
rabia  del  sufrir,  por  la  rabia  con  que  se  busca  la 
muerte,  por  las  heridas  que  rutilan  al  sol !  ¡  Es  el 
furor  de  las  agonías  amenazadoras  con  el  pecho 
arriba  y  sobre  los  charcos  de  sangre ! 

H ARAL]>.  —  ¡Dios  quiere  que  se  cumpla  el  deber;  pero 
no  ama  a  los  temerarios ! 

AxKL.  —  ¡No  sé!  ¡No  sé!  ¡Es  la  venganza,  te  repito!... 
Es  la  nobleza  que  se  readquiere  y  la  mejilla  que  se 
limpia!  (Exaliándose.)  ¡Oh,  mi  l)andera!  ¡Oh,  em- 
blema honesto !  ¡  Oh,  amor  del  guerrero,  que  proteges 
las  valerosas  vanguardias!  ¡Oh,  sudario  glorioso  de 
los  que  perecen ! 

Selma.  —  ¡  Cálmate,  Axel !  ¡  Cálmate ! 

AxEL.  —  ¿Y  el  abuelo,  dónde  está ? 

Harald.  —  ¡  Con  los  reclutas,  que  serán  soldados ! 

Voces  de  adentro.  —  ¡  Viva  Frénesen ! 

Axel  (asoynándose).  —  ¡Viva  Frénesen!  ¡Paso  a  los  hé- 
roes! 

(Entra    Olof.    Axel    lo    atropello.    Selma    lo    detiene. 
Harald  contiene  a  Olof.) 
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Escena  VI 
Olof,  Axel,  Harald,  Selma  y  Hedda 

AxEL  (sin  dejar  a  Selma).  —  ¡  Tú  vienes  a  manchar  la 
pureza  de  los  que  van  a  morir! 

Olof.  —  ¡  Manchados  están !  ¡  Esa  guerra  es  un  crimen ! 
¡Han  podido  evitarla! 

Harald.  —  ¡  Olof,  modérate ! 

OiiOF.  —  ¡  No  temas !  ¡  Axel  se  va !  ¡  He  venido  a  salu- 
darlo ! 

AxKL.  —  ¿A  mí ?  ¡ Eso  podría  aceptar  si  no  tuviera  aquí 
mi  gran  vergüenza!  (Se  toca  la  mejilla.) 

Olof.  —  ¡  La  vergüenza  está  en  no  haber  sido  superiores 
a  las  degeneraciones  homicidas  del  populacho !  ¡  Cuán- 
do aprenderán  que  es  necesario  tenerlo  siempre  bajo 
el  dogal  como  a  los  brutos!  ¡Los  sueltan  y  las  fieras 
abren  las  mandíbulas  para  desgarrar! 

Axel.  —  ¡  Selma !  ¡  Abrázame !  ¡  Veo  la  luz  de  sangre . . . 
la  luz  de  sangre! 

Harald  (con  gran  voz  y  dominando  a  Olof).  —  ¡O  te 
contienes. . .  o  te  abandono  a  tu  suerte! 

Olof.  —  ¡  Nada  temo !  ¡  Soy  un  inflexible !  ¡  Los  dos  pue- 
blos no  son  hombres ! . . .  ¡  Son  la  horda  salvaje ! . . . 
¡  Son  almas  locas  de  montaraces . . .  pero  yo  no  me 
olvido  que  soy  tu  padre! 

Axel.  —  ¡Tú  no  eres  nadie !  ¡ Tú  no  eres  mi  padre ! 
¡Hasta  las  bestias  cuidan  a  sus  cachorros;  pero  tú 
eres  inferior  a  ellas!  ¡Tienes  sucio  el  hocico  y  vives 
restregándolo  en  los  chiqueros!  ¡Vete!  ¡Quema  tu 
derecha  en  la  fragua  y  vuelve  cuando  tu  brazo  sea 
un  muñón  ardiente!  ¡Aunque  yo  quisiera,  Dios  no 
te  perdonaría! 
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Olof.  —  ¡  No  he  venido  a  eso !   ¡  No  necesito  el  perdón ! 

AxEL».  —  ¡El  de  Dios  sí . . .   algún  día ! 

Harald  (a  Olof).  —  ¡Ven  conmigo!  ¡Vamos! 

Selma.  —  ¡Si  tú  me  quieres,  acuérdate  de  tu  madre,  a 
quien  Olof  amó  tanto ! 

AxEL.  —  j  Para  matarla !  ¿  Qué  quieres  tú  que  ame  esa 
alma  pordiosera? 

Hedda  (a  Olof,  enojada).  —  ¡Tú  no  estás  arrepentido! 
¡  Confiésalo !  ¡  Y  despm's  no  te  laves  ni  te  peines ! 
¡  Deja  crecer  la  cerda  de  tu  cabeza  y  las  greñas  de 
tu  barba  hasta  la  cintura  y  retírate  a  la  caverna 
como   los  anacoretas ! 

Harald  (coyi  gran  fuerza).  —  ¡Vamos,  Olof!  ¡Obedé- 
ceme! 

Olof.  —  ¡Sí;  pero  no  de  miedo!  ¡Es  inútil  poner  vallas 
a  la  demencia !  ¡  Los  hombres  y  los  pueblos  locos  no 
se  convencen  si  no  se  desgarran  y  no  se  desmoronan! 

Voces  de  adentro.  —  ¡  Viva  Frénesen !  \  Viva  Frénesen ! 

AxEL.  —  ¡  Ahí  viene  el  abuelo !  ¡  Tú  has  de  querer  que 
se  caiga  muerto !  ¿  Por  qué  te  quedas  ? 

Olof.  —  ¡  Sí !  ¡  Adiós !  ¡  Y  todo  esto,  Harald,  después  de 
haber  redimido  a  la  familia.  . .    y  cuando  yo  quería 
estar  al  lado  de  él . . .    sin  importarme  dar  toda  mi 
sangre!  ¡Mentecatos! 
(Se  retiran  los  dos.  Al  rato  vuelve  Harald.) 


Escena  VII 
Harald,  Selma,  Hedda  y  Axel 

Harald.  —  ¡  Axel,  tú  estás  enfermo  de  rencor !  ¡  No  te 
pareces  al  abuelo  Frénesen !  ¡  Tú  has  empañado  la 
gloria  de  este  gran  momento! 

Axel.  —  ¿,  Yo  ?  ¡  No !  ¡  Desj^ués  vendrá  la  que  tú  quieres 
cuando  la  metralla  rae  haya  despachurrado  el  vien- 
tre!... 
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Hedda.  —  ¡  También  tú  eres  malo !  ¡  Te  enojas  con  Ha- 
rald!  (Lo  abraza  al  marido.) 

AxEL.  —  ¡  No !  ¡  Me  ofenden !  ¡  Yo  le  perdonaré  tirándole 
con  mi  cadáver!  ¿Rencor  yo?  ¡No!  ¡Mi  alma  es  tan 
blanca  y  tan  sana  como  el  rostro  de  Selma,  y  podría 
irme  de  la  tierra  sin  remordimientos  porque  no  he 
sentido  sino  amor  para  todos!  Ahí  está  mi  vida.  Lo 
he  respetado.  He  sido  bueno.  He  obedecido.  Trabajé 
como  un  obrero  para  no  irritarlo;  ¡pero  él  debió  sa- 
ber cómo  era  mi  alma!  ¿Por  qué  me  ha  infamado? 
¡El  debió  matarme,  pero  el  fango  de  la  calle  no  está 
para  enlodar  a  los  hijos!  ¡Defiéndeme,  Selma!  (Con 
tristeza.)  ¡Yo  no  me  quiero  ir  sin  el  perdón  de  tu 
padre ! 

Harald.  —  ¡  Los  magnánimos  olvidan  las  ofensas !  ¡  Y 
los  padres  quieren  a  los  hijos  a  pesar  de  todo!  ¡Por 
eso  ha  venido  Olof!  ¡El  ha  redimido  a  la  familia: 
por  eso  merece  reverencia!  ¡Pero  tú  no  has  vivido! 
¡No  sabes  que  la  vida  enseña  la  piedad?  ¿Quieres 
ser  un  cadáver?  ¡No  olvides!  ¿Quieres  ser  un  fan- 
tasma y  sentarte  al  banquete  siniestro  de  los  facine- 
rosos ?  i  No  respetes  el  dolor  de  los  demás !  ¿  Quieres 
ser  un  antro  frío,  sin  luz  de  sol  y  sin  gritos  de  amor 
humano?  ¡No  acaricies  a  los  que  sufren  y  lo  habrás 
conseguido ! ! 

AxEL.  —  ¡  Selma !  ¡  Selma !  ¡  Tu  padre  me  ofende !  ¡  De- 
fiéndeme tú ! 

Selma  (muy  triste).  —  ¡Oh,  padre  querido!  ¿Por  qué 
te  transfiguras  así? 

Harald.  —  ¡  Sabía  que  eras  un  bravo !  ¡  Creí  que  debie- 
ras ser  un  justo!  ¡Me  he  equivocado! 

Selma.  —  ¡  Tú  eres  bueno,  padre !  ¡  Yo  no  he  oído  de  tus 
labios  sino  palabras  de  caridad!  ¡Yo  siento  que  Axel 
no  miente.  En  su  corazón  no  ha  habido  nunca  sino 
amor  para  todos! 

Axel.  —  ¡Déjalo,  Selma!  ¡Está  escrito!  ¡Nosotros  somos 
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cuerpos  para  los  cementerios  y  almas  para  el  in- 
fierno!  ¿Para  (jué  me  habrán  enseñado  a  rezar? 

Hedda.  —  ¡Se  ha  entristecido  nuestro  hijo!  ¿Quieres  ma- 
tarlo de  nuevo  ?  ¿  Te  acuerdas  que  se  puso  de  rodillas 
y  tú  no  le  perdonaste? 

Haralo  (muy  sombrío).  —  ¡¡Y  por  eso  murió!! 

Hedda.  —  ¡  A  mí  me  abrazó  y  me  besó  en  los  ojos,  y  tem- 
blaba de  terimra  todo  su  cuerpo!  ¡Y  tú  no  lo  perdo- 
naste ! 

HaraIíD.  —  ¡  Por    eso    murió !     (Se    retira    llevándose    a 


Hedda.) 


Escena  YIII 

AXEL    Y    SeLMA 

AxEL  (con  pasión).  —  ¡Mírame  las  pupilas,  Selma... 
hondamente,  y  acuérdate  de  mí !  ¡  Adiós !  ¡  El  aire  se 
estremece ;  los  campos  tiemblan !  i  Son  las  legiones 
que  van  a  la  guerra!  (Se  arrodilla.)  ¡Adiós,  adorado 
rincón  de  mi  tierra  nativa .  .  .  praderas . . .  fragan- 
cias y  rocíos!  ¡Adiós,  larva  de  mi  madre,  que  paseas 
por  estos  jardines  en  las  noches  de  las  divinas  pri- 
maveras !  ¡  Adiós  niñez,  oh  Selma !  ¡  Adiós  recuerdos 
y  flores  regaladas!  ¿Te  acuerdas?  ¡Pensábamos  en 
la  felicidad  de  los  nidos  entre  las  ramas;  sentíamos 
sobre  nuestras  cabezas  los  trinos  de  las  bandadas ! 
¡  Adiós !   ¡  Adiós ! 

Selma  (lo  abraza).  —  ¡No  quiero!  ¡No  quiero!  ¡Tú  no 
vas  a  volver  más !  ¡  Pelea ;  pero  vuelve !  ¡  Sé  más  va- 
liente que  Frénesen;  pero  vuelve,  como  él,  de  cien 
batallas!  ¡Yo  amaré  tus  cicatrices  y  las  medallas  que 
cubran  tu  i^echo ! 

AxEL  (triste).  —  ¡Adiós,  Selma!  ¡Eres  buena  como  la 
germinación   del   bosque!    ¡Eres  más  buena  que   ese 
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mar  sereno  (lo  señala)  que  da  frescuras  a  la  casa 
paterna ...  y  más  santa  que  el  sol  de  los  días  largos 
cuando  hace  brotar  las  mieses  y  da  luz  a  los  aposen- 
tos, la  alegre  luz  del  poeta  que  escribe  las  fiestas 
juveniles!  ¡Adiós,  en  la  hora  (muy  sombrío)  en  que 
voy  a  entrar  en  las  desconocidas  regiones ...  en  el 
misterio  de  las  últimas  cosas. . .  en  las  pavorosas  in- 
certidumbres  de  ese  Dios  que  nos  espera. . .  en  el 
más  allá. . .  en  el  más  allá. . .  en  el  eterno  anonada- 
miento ! . . . 

Selma   (desesperada).  —  ¡No   quiero,   te   digo! 

AxEL.  —  ¡  Es  inútil !  ¡  Está  escrito ! 

Selma.  —  ¡  Te  repito  no  quiero !  ¡  Tu  vida  no  es  tuya ! 
¡  Tu  vida  es  mía !  ¡  Tú  me  la  diste ! 

AxEL.  —  ¡  Mi  padre  me  ha  abofeteado ! 

Selma.  —  ;  Pero  vino  a  saludarte ! 

AxEL.  —  ¡  Tu  i^adre  me  desprecia  ¡ 

Selma.  —  ¿  No  comprendes  que  ama  al  hermano  ?  ¡  Tu 
vida  es  mía !  ¡  Tú  me  la  diste !  j  Sabes  lo  que  va  a 
suceder  si  tú  mueres?...  ¡Yo  también,  entiendes... 
yo  también ! . . . 

Axel.  —  ¡  No !   ¡  No !   ¡  No !   ¡  Perdóname ! 

Selma.  —  ¡  Dios  te  salvará !  ¡  Yo  tengo  este  cendal.  Lo 
bordé  con  mi  madre.  ¡  Si  te  airodillas  yo  voy  a  cir- 
cundar tu  cuello  con  él!  (Se  arrodilla  "Axel.  Ella  le 
■  coloca  el  cendal  y  sigue  hablando.)  ¡Recemos  para 
que  los  heridos  sanen  y  tengan  lecho,  amor  de  herma- 
nos y  lágrimas  de  madres,  para  que  los  muertos  ten- 
gan sepultura  en  el  siniestro  campo  y  la  cruz  señale 
sus  huesos!  ¡Ojalá  sus  cenizas  descansen,  al  fin,  en 
las  urnas  de  las  familias,  bajo  las  flores  votivas! 

Axel.  —  ¡  Recemos,  Selma,  y  ojalá  Dios  me  perdone ! 
¡Ojalá  los  míos  perdonen  a  esta  mente  tan  dolorida! 
(Se  oyen  voces  que  se  acercan.) 

Voces.  —  ¡  La  guerra !  ¡  La  guerra !  ¡  Viva  Frénesen ! 
(Entran  Harald  y  Hedda.  Axel  se  ha  levantado.) 
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Escena  IX 
Harald,  Hedda,  Axel  y  Selma 

Har^vl!).  —  ¡Axfl,  ]\v<xii  Fréneseii !  ¡Vengo  a  ostroeharte 

la   mano! 
Sel-Ma.  —  ¡Oh,  [ladre  mío,  mi  buen  padre! 
Axel.  —  ¡Gracias!    (Le   estrecha    ¡a    mano   cu    inoiiie)ilüs 

en  que  entra   I'rrnescn,   niu/j  agitarlo,  sef/uido   por   el 

pueblo,  lionihrfs  ¡i   mujeres.) 

Escena  X 

P'rénesen,  Axkl.  Harald.  Hedda,  Selma 
y  el  pueblo 

Fkénesex.  —  ¡Axel.  ha  llej^ado  el  día  de  la  gloria! 

Axel.  —  ¡  Y  de  las  redenciones ! 

Frénesex.  —  ¡  La  vanguardia  marcha !  ¡  Las  águilas  chi- 
rrían sobre  las  montañas  y  abren  la  zarpa  carnicera! 
i  Las  banderas  se  abren  al  viento  para  ser  desgaira- 
das  por  la  metralla !  ¡  Xada  de  cuartel !  ¡  Todo  es 
bueno;  las  bayonetas  que  rompen  el  vientre,  el  de- 
güello y  la  sangre  a  torrentes !  ¡  Las  tumbas  de  los 
proceres  han  sido  violadas! 

El  pueblo.  —  ¡  La  guerra !  ¡  I^a  guerra ! 

Fréxesen.  —  i  Y  los  trofeos  arrojados  al  fango  y  piso- 
teados por  la  horda  salvaje! 

El  pueblo.  —  ¡  La  guerra !   ¡  La  guerra ! 

Fréxesex.  —  ¡  Que  se  lave  la  página  negra,  escrita  en 
la  historia  por  invasores  brutales! 

Harald  (adelantándose).  —  ¡Aquí  estoy!  ¡Vuelvo  a  mi 
barco ! 
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Frénesen.  —  ¡  No !  ¡  Quédate !  ¡  Cuida  la  casa  de  nuestros 
abuelos!  ¡Defiéndela  si  es  necesario!  ¡Nuestro  mar  es 
un  santuario!  ¡No  será  contaminado!  ¡Es  en  la  fron- 
tera! ¿Saben  ustedes  lo  que  ha  sucedido?  (Se  revuelve 
entre  los  grupos  mientras  habla.)  ¡  Han  profanado 
los  templos !  ¡  Han  hecho  jDcdazos  los  altares !  ¡  Con 
la  seda  de  los  doseles  cubrieron  los  cuerpos  de  las 
rameras  borrachas,  y  bajo  las  bóvedas  augustas,  don- 
de nuestras  mujeres  rezaban  sus  oraciones,  resonó 
la  estridente  blasfemia  de  las  bacanales  desnudas ! 
¡  Trajeron  al  territorio  los  alaridos  salvajes  de  los 
manicomios !  ¡  Los  presidios  han  vomitado  sus  asesi- 
nos y  sus  ladrones!  ¡Han  formado  un  ejército  de- 
lincuente, sediento  de  sangre  y  de  ignominias,  con 
los  degenerados  de  la  mente,  del  sexo  y  del  senti- 
miento, bárbaros  iconoclastas !  ¡  Destruyeron  en  un 
cuarto  de  hora  la  religión  de  muchos  siglos!  ¡Infame 
hori-or !  ¡  Las  iglesias  están  contaminadas ! 

Muchas  voces.  —  ¡  Horror  infame !  ¡  El  odio !  ¡  El  exter- 
minio! 

Frénesen  (sigue  revolviéndose  entre  los  grupos).  — 
¡Malditos  sean  en  sus  hijos,  en  sus  mujeres,  en  sus 
ancianos !  ¡  Sus  hogares  no  tengan  honra,  ni  pan,  ni 
agua,  ni  fuego !  ¡  Más  que  personas,  vaguen  como 
hambrientos  mendigos,  sobre  sus  pastos  quemados,  a 
'  través  de  sus  bosques  en  llamas,  blasfemando  como 
las  almas  caídas,  como  los  vagabundos  sin  Dios ! 

Varias  voces.  —  ¡  El  odio !  ¡  El  odio !  ¡  La  guerra ! 

Frénesen.  —  ¡  Qué  las  fuerzas-  del  mal  se  acumulen  para 
hundir  a  los  arteros !  ¡  Que  queden  deshechos  los  crá- 
neos de  los  profanadores!  ¡Ay  de  ellos!  ¡Los  dioses 
de  la  espesura  violada,  los  mármoles  rotos,  las  telas, 
los  poemas  a  la  hoguera  arrojados  y  las  honras  muer- 
tas canten  la  furia  horrenda  de  las  matanzas  sin 
lástima!  ¡Tú  tienes  mujer!  ¡Tú  tienes  una  novia! 
(Se  revuelve  entre  los  grupos.)  ¡  De  ellas  siempre  has 
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pensado  cosas  celestes !  ¡  Pueden  ser  violadas !  (Se 
revuelve  entre  los  grupos.)  ¡  Los  viejos  ven  venir  de 
lejos  el  hambre  y  la  muerte  y  las  casas  donde  están, 
los  comedores  donde  están  las  cunas,  donde  murieron 
los  idolatrados  de  nuestras  almas,  ¡lueden  desmoro- 
narse, los  ancianos  morir  y  las  novias  arrastrar  por 
las  praderas,  huyendo,  el  velo  virginal,  manchado  de 
sangre!  ¿Irás  tú?  /Irás  tú?  ¿Irás  tú?  (Se  revuelve 
entre  los  grujios.) 

Voces.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡  Todos !  ¡  Todos  a  la  guerra ! 

Fréneseíí.  —  ¡  Caigan  sobre  los  enemigos  los  delitos  de 
la  frontera !  ¡  Se  desplomen  los  mundos,  los  terremo- 
tos abran  cráteres  y  sepulten  la  orgía  homicida!... 
¡  Sea  ella  por  los  siglos  una  muda  ruina  y  la  nada 
note  sobre  ella  con  su  tiniebla  infecunda! 
(Entra  Olof,  corriendo,  y  se  para  en  frente  de  to- 
dos, airado.) 


Escena  XI 
Olof  y  dichos 


Olof.  —  ¡  La  maldición  debe  caer  sobre  los  que  pudieron 
evitar  la  guerra !  ¡  Ahora  triunfan  los  locos  del  ho- 
micidio !  ¡  Van  a  hundir  la  trompa  entre  el  estiércol 
de  las  visceras  rotas! 

Varias  voces.  —  ¡Es  un  traidor!  ¡Mátenlo!  (Todos  se 
alborotan  y  pretenden  rodearlo.)  ¡  Te  hubieras  que- 
dado en  tu  casa !  ¡  Avaro,  miserable ! 

Uma  voz.  —  ¡  Me  pegaste  una  bofetada  !  ¡  La  vas  a  pagar ! 

Otra  voz.  —  ¡  Mis  hijos  murieron  de  hambre !  ¡  Yo  me 
lastimé  en  el  trabajo  y  él  no  me  dio  dinero  para 
mantenerlos ! 
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Otra  voz.  —  ¡Es  un  sucio !   ¡ Un  infame  que  no  tiene 

piedad ! 
Otra  voz.  —  ¡  Ha  robado  sus  riquezas   al  sudor  de  los 

pobres ! 
Muchas  voces.  —  ¡  A  él !  ¡  A  él ! 

Olof.  —  ¡  Mi  muerte,  eso  es  lo  que  quieren !  ¡  Fratricidas ! 
Harald  (conteniendo  a  Olof).  —  ¡Vamos!  ¡Calma! 
Muchas  voces.  —  ¡  Mátenlo !  ¡  Mátenlo ! 
AxEL.  —  ¡  Dios  los  libre !  ¡  Ustedes  no  son  asesinos !  ¡  No 

son  asesinos! 
Voces.  —  ¡  A   usted   también   le  ha  pegado !    ¡  No   es   su 

padre! 
FrÉnesen  (muy  airado^  atropellando  al  pueblo  y  conte- 
niéndolo.) \  Frénesen  no  va  a  mandar  un  ejército  de 

asesinos ! 

(En  ese  momento  hay  espacio  central  entre  el  pueblo. 

Fot  ese  espacio  penetra  Selma,  con  las  manos  juntas, 

rezando.  El  pueblo,  poco  a  poco,  se  calma.  Selma  se 

arrodilla  y  dice:) 
Selma.  —  ¡  Recemos  por  los  que  sufren,  por  los  héroes 

que  van  a  morir,  como  reza  el  cielo  de  la  noche,  la 

melancólica  plegaria  sobre  las  novias  abandonadas. 

(El  pueblo   se  retira,  rápido.    Va  bajando   el   telón. 

Cuando  el  escenario  está  libre  qriedan  Axel  y  Selma.) 


Escena  XII 
Axel  y  Selma 

Axel.  —  ¡  Adiós,  Selma !   ¡  Reza  por  nosotros ! 

Selma.  —  ¡Axel,  adiós!  (Se  estrechan  la  mano  y  se  re- 
tiran, ella  hacia  sus  habitaciones  y  él  por  el  fondo. 
Antes  de  desaparecer  él  se  da  vtielta  y  dice:) 

Axel.  —  ¡  Adiós,  Selma !  ¡  Adiós ! 
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Selma.  —  ¡Adiós!  (Desaparecen.) 

(Se  oi/eu  rumorea  adentro  y  la  voz  de  Olof  que  grita : ) 

\'oz  PE  Oix)F.  —  ¡  La  gruerra  es  un  crimen  abominable ! 
¡Fieras!  ¡Fieras!  (FJntra  al  escenario  agarrándose 
un  costado,  tatnbal candóse  y  seguido  de  Harald.  Si- 
gue hablando.)  ¡Me  han  herido!  ¡Han  empezado  a 
ser  valientes,  esos  heroicos  del  instinto. . .  esos  cobar- 
des de  la  voluntad !  ¡  Abominables !  ¡  Fratricidas ! 
(Llegan  Sehna  y  Hedda  y  cae  el  telón.) 
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ACTO     III 

Cuarto  de  Axel.    Bibliotecas.    Libros  sobre  el  escritorio,  pa- 
peles polvorientos. 


Escena  I 
Olof 


Olop.  —  ¡  Esa,  es  la  guerra !  ¡  Empezaron  por  mí  y  no 
lograron  matarme!  ¡Ahora  ya  estamos  en  la  carni- 
cería y  en  el  incendio !  ¡  Charcos  de  sangre,  miembros 
despedazados  y  escombros !  ¡  Ciudades,  selvas,  pra- 
deras destruidas ...  la  desolación  del  exterminio,  so- 
bre el  gran  cementerio  sin  cruces!  ¡Esa  es  la  guerra! 
¡El  luto  en  todas  partes...  ancianos  sin  hijos,  mu- 
chachas sin  amantes,  muchas  lágrimas  y  desesperan- 
zas, hambres  y  pestes  para  el  futuro  ,  las  fecundi- 
dades y  las  fiestas  de  la  vida  en  marcha,  detenidas 
por  el  triunfo  de  la  muerte!  ¡Dios  ha  sido  dominado 
por  la  bestia  humana,  la  razón  ahogada  por  los  san- 
guinarios! ¡Los  siniestros  homicidios  entenebraron  su 
^^splendor!  ¡La  ciénaga  reemplazó  a  los  jardines,  a 

/  los  hogares  las  covachas  de  los  brutos ! . . .  La  voz 
melodiosa  y  suave  del  amor  humano  se  fué  lejos  de 
la  tierra,  donde  se  enseñorea  y  estrepita  el  bramido 
del  instinto!  ¡La  guerra  es  como  el  invierno!  ¡Todo 
está  solo  y  mudo!  ¡La  noche  reina  sobre  las  selvas 
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sin  savias,  sobre  las  ramas  sin  hojas!  ¡La  forma 
muere !  ¡  Triunfa  el  esqueleto  rígido !  ¡  Esa  es  la  obra 
del  silencio  moral,  que  transforma  a  los  campos  en 
yermos  y  a  los  afectos  en  inconsolables  soledades! 
¡Ya  no  hay  fraguas!  ¡Los  obreros  han  ido  a  la  gue- 
rra !  ¡  La  bestia  humana  destruyó  al  trabajo  y  ahora 
canta  la  apoteosis  del  escombro !  ¡  En  las  casas  ya  no 
hay  almas ! . . .  i  No  quedan  sino  retratos ...  y  congo- 
jas! ¡Hace  seis  meses  que  ha  emi^ezado  y  que  la 
fragua  calla !  ¿ Cuántos  volverán ?  ¡Y  los  vemos  salir 
como  para  una  fiesta  entre  las  sinfonías  militares  y 
no  saben  que  esos  son  los  preludios  de  la  fúnebre 
marcha !  ¡  Después,  sobre  la  tierra,  queda  el  dolor ! 
¡Lo  sufren  los  inocentes. . .  las  mujeres  que  no  saben 
sino  amar,  los  niños,  que  no  ofenden  a  nadie!  ¡Y  los 
obreros  se  van  sin  saber  por  qué,  arrastrados  por 
los  crueles,  sirviendo  casi  siempre  inconfesables  las- 
civias de  autócratas !  ¡Se  van  como  los  rebaños,  que 
balan  y  lamen  la  mano  del  que  los  degüella !  ¡  Una 
cosa  me  inquieta !  ¡  Tal  vez  yo  no  he  amado  a  los  tra- 
bajadores, no  he  perdonado  bastante;  pero  Dios  me 
perdone  a  mí  también  si  he  hecho  mal!  ¡Yo  quise 
que  fueran  libres  a  través  de  la  brega  sin  descanso, 
a  través  del  ahorro  intenso,  haciendo  padecer  al 
cuerpo  y  ejerciendo  la  voluntad  férrea  para  que 
fuera  creada  la  familia  altiva,  que  no  necesita  el 
mendrugo  y  las  sobras  del  festín  ajeno!  ¡Yo  los  traté 
como  si  fueran  caballeros!  ¡Los  creí  gallardos  y  su- 
ficientes para  bastarse  solos;  pero  los  otros  los  hacen 
matar  en  las  batallas  como  bastardos  y  después 
aumentan  los  pobres,  los  esclavos. . .  y  las  deshonras! 
¡  A  ellos  los  victorean ...  ya  nosotros  nos  lapidan ! 
¡  Siempre  ha  sucedido  así,  desde  siglos !  ¡  Los  reyes  y 
los  conductores  de  razas,  eu  vez  de  oponer  baluartes 
a  las  ideas  homicidas,  las  visten  con  un  ropaje  de 
inmortalidad   y  las  hacen   amar  como  una  esperanza 
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de  gloria !  ¡ Mentira  es  eso . . .  mentira !  ¡Y  no  se 
acaba !  ¡  Vencedores  y  vencidos,  a  los  años,  vuelven 
a  empezar!  ¡Olvidan  la  razón  y  los  muertos!  ¡Olvi- 
dan las  soledades  que  produce  la  guerra!  ¡Así  está 
mi  casa!  Ha  perdido  los  suaves  aromas.  Los  árboles 
concluirán  por  secarse,  porque  les  faltará  la  mano 
que  les  dé  agua  y  el  ha-cha  que  los  pode!  ¡Entonces 
las  ratas  y  los  insectos  pululan  en  las  casas  solas,  las 
corroen  y  ensucian!  ¡La  carcoma  marchita  las  hojas, 
pulveriza  las  cortezas  y  mata  la  medula  de  las  plan- 
tas abandonadas!  ¡Así  en  este  cuarto  de  Axel  ya  no 
hay  amor!  ¡Es  triste  como  las  ruinas  y  húmedo  como 
los  sótanos !  ¡  Nadie  viene  aquí  hace  seis  meses !  ¡  Está 
lleno  de  tierra  y  de  moho!  Estoy  seguro  que  los  ver- 
mes y  la  polilla  han  mordido  esos  libros  (señala  la 
hihlioteca)  y  estos  manuscritos  tan  amados  por  él. 
Hoy  es  el  día  de  su  cumpleaños.  ¡No  sé  qué  fuerza 
extraordinaria  me  arrastró  hasta  aquí!  ¡Me  parecía 
que  todos  estos  muebles  iban  a  hablar  y  a  saludarme ! 
¡  Nada !  ¡  Qué  fría  sordomudez !  ¡  Yo  creí  que  estando 
esto  tan  lleno  de  su  vida,  podrían  sus  átomos  formar 
una  estatua  que  tuviera  su  hermoso  rostro  y  su  ga- 
llarda persona !  ¡ Nada ! . . .  ¡El  frío  y  el  silencio  en 
todas  partes !  ¡  Su  retrato  allí  en  la  obscuridad,  como 
si  no  quisiera  mirarme!  ¿Si  será  capaz  la  guerra  de 
matar  hasta  los  recuerdos? 
(Entra  Harald.) 


Escena  II 
Olof  y  Harald 


Harald.  —  ¡  Amanecer  hermoso,  Olof ! 
Olof.  —  ¡  Sí !  ¡  Desde  este  cuarto ! 
Harald.  —  ¡  Hoy  especialmente ! 
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Oi.OF.  —  ¡  Ks  cierto;  estaba  pensando  en  Axel !  Es  el 
('\mi]>lea.ños  de  él  y  no  está.  ¡  Eso  fuera  triste  si  los 
hijos  nos  amaran  ! . . . 

IIarald.  —  ¡Y  más  triste  todavía  si  no  nos  aman! 

(^LOP.  —  ¡Yo  no  merezco  eso!  ¿, Por  qué  no  me  ha  escrito f 
¡  Porque  he  sido  violento,  porque  no  entiendo  la  vida 
de  los  que  pelean  y  no  sé  qué  hacerme  con  los  con- 
templativo y  con  las  liras  que  suenan  a  hueco  ?  ¿,  Y 
qué  hay  con  eso  ?  ¡  Si  fuera  un  poderoso,  mi  manopla 
de  hierro  se  impondría  sobre  la  testuz  de  los  que 
destruyen  en  la  gueiTa !  ¿  Qué  han  fecundado  ?  ¡  El 
humus  se  emjiapa  con  sangre !  ¡  Las  casas  se  llenan 
de  lágrimas !  ¡  Los  vencidos  se  agotan  y  los  vencedores 
se  corrompen !  ¡  Se  hacen  orgiásticos !  ¡  Y  cuando  esa 
demencia  se  apodera  de  los  nuestros  y  uno  usa  la 
mente  y  los  músculos  para  anonadarla. . .  entonces 
los  hijos  se  alejan,  maldicen  a  los  padres  y  los  casti- 
gan con  el  abandono ! .  .  . 

Harald.  —  ¡  O  los  castigan  muriendo ! . . . 

Olof.  —  ¡Yo  lo  he  predicado!  ¡El  trabajo  crea;  eso  es 
honor  en  la  vida,  virtud  y  ejemplo  para  los  que  so- 
breviven ! 

Harald.  —  ¡Ya  pesar  de  eso  los  castigan  muriendo,  y 
te  sucediera,  tal  vez,  fuera  quebrada  tu  alma  de 
bronce !  (Mnii  sombrío.)  ¡  Date  vuelta !  ¡  Llega  Axel 
muerto ! 

Olof.  —  ¡  Qué  sombrío  estás !  ¡  Eso  es  feroz ! 

Harald  fie  aferra  tina  muñeca).  —  ¡Date  vuelta,  te  re- 
pito !  ¡  Ahí  llega  Axel  muerto !  ¡  Ah,  te  has  conmo- 
vido !  ¡  Te  has  conmovido !  ¡  Este  es  el  fuerte !  ¡  Mí- 
renlo !  (Suelta  una  carcajada.) 

Olof.  —  ¿Tú  estás  loco?  ¿Qué  te  pasa?  ¡Xo  te  equivo- 
ques !  ¡  El  bronce  no  estalla  así  nomás ! 

Harald.  —  ¡Ah!  ¿No  estalla?  (Cierra  todas  las  puertas 
y  se  acerca  con  violencia.) 
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Olof  (con  fuerana).  —  ¿Por  qué  cambias  así?  |  Qué  luz 
bárbara  tienes  en  los  ojos? 

Harald  (le  da  una  silla).  —  ¡Siéntate  aquí!  (Se  sien- 
tan los  dos.)  ¿Sabes  tú  lo  que  es  superior  al  trabajo 
y  al  dinero  que  guardas  en  tus  talegas?  ¿Sabes  lo 
que  es  mejor  que  el  ahorro,  mejor  que  la  gloria, 
mejor  que  el  apellido?  ¡Es  la  bondad!  ¡Eso  nos 
falta  a  los  dos !  ¡  Es  la  misericordia !  ¡  Eso  no  hemos 
conocido  nunca !  ¡  Es  la  justicia  de  que  carecemos  y 
nos  hace  inhumanos! 

Olof  (levantándose,  con  fuerza).  —  ¡  Estás  en  mi  casa ! 
j  Cuidado !  ¡  Ko  quiero  olvidarme  de  la  hospitalidad ! 

Habald.  —  ¡La  avaricia  sórdida  nos  hace  brutos!  ¡No 
te  agites!  ¡Yo  he  sido  peor  que  tú!  ¡No  he  venido 
a  retarte . . .  sino  a  confesarme !  ¡  Tú  has  muerto  a 
tu  mujer ! . . . 

Olof.  —  ¡  Fué  la  miseria ! . . . 

Harald.  —  ¡Tú  me  lo  dijiste :  ¡ Murió  por  culpa  mía ! 
¡Yo  la  arrastré  sin  lástima  a  través  del  hambre  y  de 
los  tugurios!...  El  oro  te  fascinó  con  su  brillo  ponzo- 
ñoso !  ¡  Era  necesario  el  tesoro ;  luego,  lo  más  sencillo 
era  llegar  a  él  obligando  a  producirlo  a  los  que  nos 
aman,  haciendo  que  todos  trabajen  para  ti  y  para 
eso . . .  aunque  queden  muertos  en  el  camino,  como 
tus  obreros  y  tu  mujer  (con  gran  fuerza)  y  como 
va  a  quedar  Axel,  que  ha  ido  a  la  guerra  con  inten- 
•  clones  de  no  volver ! . . .  ¡  Ese  es  el  resultado  de  nues- 
tras degeneraciones ! .  . . 

Olof.  —  ¡  Virtudes  son  que  han  enriquecido  mi  casa ! 
¡  Luego,  para  nada  sirven  los  años  que  he  pasado  tra- 
lca jando  !  ¡  No  continúes !  ¡  No  quiero  olvidarme  que 
eres  mi  hermano! 

Harald.  —  i  No !  ¡  La  virtud  no  mata  a  los  hijos !  ¡  La 
virtud  no  edifica  destruyendo!  ¡No  me  olvido  que 
soy  tu  hermano  y  más  feroz  que  tú ! 

Olof.  —  ¿Me  amenazas  todavía?  ¿Qué  te  pasa? 
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Harald.  —  ¡ Yo  lo  he  muerto  a  mi  hijo,  sí !  ¡Yo  he  en- 
loquecido a  mi  mujer! 

Olof.  —  ¿  Estás  delirando  ? 

Harald  (se  sienta  con  el  ceíio  duro  y  contraído).  — 
¡Era  de  diez  y  ocho  años  mi  hijo,  bueno  como  Axel, 
hermoso  como  una  estatua !  ¡  Tenía  una  novia  y  no 
le  gustaba  el  mar !  ¡  Quería  los  libros !  ¡  Amaba  la 
ciencia !  ¡  Estudiaba  el  día  entero ;  pero  yo  quise  ha- 
cer pesar  sobre  él  el  dominio  paterno:  Has  de  ser 
capitán  tú!  ¡Ese  barco  será  tu  herencia!  ¡Has  de 
ser  capitán  tú,  le  gritaba  a  cada  rato!  ¡La  madre 
imploraba  y  él  resistía  con  seriedad  y  tristeza!  ¡Lo 
encajé  de  grumete  a  bordo  y  un  día,  en  una  tor- 
menta ensordecedora,  lo  mandé  echar  rizos  a  una 
vela  y  desobedeció !  ¡  La  tripulación  estaba  presente ! 
¡No  toleré  la  indisciplina!  ¡  Crucifíquenlo  en  las  jar- 
cias!, grité.  ¡Y  cuatro  marineros  lo  aferraron  y  lo 
ataron  de  pies  y  manos  en  los  obenques!  ¡Lo  cru- 
cificaron así  (se  detiene),  y  él,  sin  hablar,  con  el 
pecho  al  mar  y  el  dorso  sobre  los  flechastes.  .  .  con 
los  brazos  abiertos  y  las  muñecas  amarradas  hasta 
saltarle  sangre  y  los  pies  juntos,  no  dio  un  grito 
solo,  ni  una  queja  sola  y  duró  no  sé  cuánto  tiempo 
entre  los  relámpagos,  en  el  aire  obscuro ! . . .  ¡  Cuando 
lo  bajaron,  besó  a  la  madre  en  silencio  y  lo  acostaron 
en  su  camarote !  (Se  detiene.)  ¡  Al  día  siguiente  ama- 
neció ahorcado...  con  la  cara  negra...  y  la  lengua 
gruesa,  mordida  entre  los  dientes!  (Se  detiene.)  ¡Por 
la  noche  fué  amortajado!  (Se  detiene.)  ¡Dos  mari- 
neros lo  sostuvieron  bajo  los  hombros;  otros  dos  lo 
agarraron  de  los  pies  y  de  la  ferralla,  que  de  allí 
colgaba ! . . .  ¡  Yo  vi  que  los  demás  se  arrodillaban  a 
rezar. . .  y  un  bulto  blanco  saltó  por  el  aire  y  se 
hundió  en  el  mar  con  una  centella!  (Se  detiene.) 
¡  Era  su  cadáver !  ¡  Un  horrible  alarido,  que  dominó 
los  rumores  del  huracán,  lo  acompañó  en  la  caída!... 
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¡La  madre  estaba  loca...  y  yo  caí  sobre  cubierta 
con  un  sollozo  sin  lágrimas,  que  me  rompía  el  vien- 
tre y  que  no  se  acababa  nunca. . .  (se  detiene)  y  los 
marineros  me  dijeron,  después,  que  durante  tres  días 
había  marchado  el  barco  sin  capitán,  sin  gobierno  y 
sin  rumbo  a  través  de  la  lúgubre  inmensidad  de  la 
borrasca ! . . .  (Se  detiene,  agitado.)  j  Si  Axel  llega 
de  la  guerra. . .  ámalo!. . .  ¡Ahora  sabes  la  causa  de 
mis  dulzuras ! . . .  ¡  Ese  bulto  y  esa  f erralla  que  se 
hundieron  en  el  mar  se  llevaron  también  las  gallar- 
días del  capitán  Harald ! . . .  \  Eso  me  ha  enseñado  a 
ser  misericordioso  con  los  míos ...  y  con  todos  los 
que  padecen ! . . .  ¡La  piedad  es  sublime,  la  bofetada 
es  sucia  y  el  remordimiento  enseña  a  perdonar ! . . . 
¡Y,  te  repito,  si  llega  Axel  de  la  guerra,  ámalo  (se 
detiene  y  le  dice  al  oído,  con  voz  dolorosa)  y  no  la 
mates  a  Selma! 

Olof.  —  j  Horrible  es  tu  cuento !  ¿  Por  qué  me  dices  eso  ? 

Harald.  —  ¡  Porque  Selma  lo  ama  y  tú  no  has  visto ! 
¡Se  comprende!  ¡En  la  fábrica  hay  mucho  humo  y 
más  hollín!  ¡No  se  ve!  ¡En  tu  mente  el  hierro  y  el 
acero  que  es  necesario  transformar,  en  grandes  arcos 
para  puentes,  en  gruesas  columnas,  en  máquinas  gi- 
gantescas, a  ti  también  te  han  transformado  en  un 
cíclope  bárbaro  y  la  única  pupila  de  tu  frente  está 
tapada  con  una  plancha  de  hierro !  •]  Por  eso  no  has 
visto  que  se  aman,  se  buscan,  tiemblan  cuando  están 
cerca  y  se  regalan  fresas  y  heléchos,  y  no  has  com- 
prendido que  no  deben  lastimarse  esas  divinas  pure- 
zas; (con  voz  agria:)  pero  si  tú  quieres  puedes 
aumentar  los  sepulcros ! . . .  ¡  Has  muerto  a  tu  mu- 
jer!.. .  j  Haz  lo  mismo  con  Axel ! . . .  ¡  Ten  cuidado ! 
¡  Selma  no  come,  no  duerme,  no  vive,  y  si  ella  mue- 
re, ay  de  nosotros,  porque  puede  acontecer  que 
tú  te  abraces  con  este  Harald,  que  crucificó  al  hijo 
(con  gran  fuerza)  y  los  dos  nos  trituremos  el  espi- 
nazo contra  las  rocas! 
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Olop.  —  ¿Tú  me  amenazas? 

Harai^d.  —  ¡  No ;   i)oro  si  eso  sucede  estaremos  de  más, 
poit}ue  habremos  sido  verdugos !  ¡  Nuestra  familia  se 
habrá   extinguido   y   nos   íihogaremos   los   dos   en    el 
mar ! . . . 
(Se  oi/e,  (le  adentro,  la  voz  de  Selma.) 

Voz  DE  Selma. —  ¡Olof!  ¡Olof! 

Haralü  (muí/  triste).  —  ¡Es  Selma!  Yo  me  voy.  No 
quiero  que  me  vea  así.  ¡Y  a  ti,  Olof,  te  pido  perdón 
y  te  estrecho  la  mano,  porque  tú  no  has  de  querer 
que  Selma  se  muera ! 

Olof.  —  ¡  Por  mi  conciencia,  te  lo  prometo ! 

Harald.  —  ¡Gracias,  Olof!  (Los  dos  hermanos  se  abra- 
can. Harald  se  retira.) 


Escena  III 
Olof  y  Selma 

(Selma  llega  con  una  canasta  de  flores:  rosas  y  mu- 
guetes.) 

Selma.  —  ¡  Buenos  días,   Olof !    (Abre  una  ventana.) 

Olof.  —  ¡  Gracias,  Selma !  ¡  Buen  día ! 

Selma.  —  ¡  Hoy  es  el  día  de  Axel !  He  venido  a  salu- 
darte. ¡  He  abierto  esa  ventana  para  que  entrara  el 
sol  y  el  aire  fresco  de  otoño !  ¡  Hoy  es  el  día  de  Axel ! 

Olof.  —  ¡  De  eso  me  estaba  acordando ;  pero  él  se  ha 
olvidado  de  nosotros ! 

Selma.  —  ¡  No !  Me  ha  escrito.  Pronto  vuelven.  Dicen 
todos  que  la  guerra  ha  concluido ! 

Olof.  —  ¿Y  Frénesen?  (Silencio  de  Selma.)  ¿Y  Fréne- 
sen?  (Nuevo  silencio  de  Selma.)  ¿Ha  muerto,  acaso? 
¡  Dímelo,  Selma,  sin  ambajes !  ¡  Estoy  tan  solo  que  no 
me  importa  una  soledad  más! 
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Selma.  —  ¡  Aquí  está  la  carta !  (Saca  una  carta  de  aden- 
tro de  la  canastilla.) 

ÜLOP.  —  Léela ! 

SeIjMA  (lee).  —  "¡Ha«e  cuatro  días  hemos  peleado;  Fré- 
nesen  ha  sido  herido  en  la  frente !  ¡  Si  es  posible  lo 
llevarán  a  casa !  ¡  Cuídalo !  Ese  es  un  héroe !  ¡  El 
ejército  presentó  las  armas  cuando  lo  llevaban  en  la 
parihuela!  ¡La  victoria  es  nuestra;  pero  estamos  de 
nuevo  frente  al  enemigo!  Yo  tengo  un  brazo  lasti- 
mado. ¡No  es  nada!  Mañana  es  la  decisiva.  ¿Quién 
sabe  lo  que  sucederá?  ¡Llega  el  día  de  mi  cumple- 
años! ¡Ámame  mucho  ese  día...  (se  detiene,  conmo- 
vida) más  que  antes !  ¡  Visítalo  a  mi  padre ! . . .  ¡Sé 
que  mejoró  de  la  herida;  pero  también  sé  que  está 
muy  solo !  ¡  Acuérdate  de  mí !  (Se  detiene.)  ¡  Tú  me 
dijiste:  Yo  te  amaré  hasta  después  de  la  muerte... 
en  el  eterno   amor  del   impenetrable  misterio! 

Olop  (conmovido).  —  ¡A  ver  eso!  (Toma  la  carta,  la 
lee  y  la  besa  a  Selma.) 

Selma.  —  ¡Es  una  carta  melancólica;  me  aflige;  pero 
Dios  lo  salvará! 

Olof.  —  ¡  A  los  dos  los  salvará,  Selma ! 

Selma.  —  ¡  He  traído  esta  canasta  de  flores  para  ponerla 
delante  de  su  retrato ! . . .  Son  las  últimas  rosas . . . 
Tal  vez  él  sienta,  allá  donde  está,  su  perfume ...  y 
se  pondrá  contento! 

Olof.  —  ¡  Dios  te  bendiga ! 

(Selma  va  a  colocar  la   canasta  sobre   una   cómoda, 
cerca  del  retrato,  se  vuelve  y  dice:) 

Selma.  —  ¿Pero  cómo  está  todo  esto? 
Olof. —  ¿Qué  hay? 

Selma.  —  ¡  Mucho  polvo ! . . .  Los  muebles  están  cubier- 
tos de  moho  y  húmedos. . .  Voy  a  limpiarlos  por  si 
ellos  vinieran...  (Saca  un  pañuelo  de  seda  y  empieza 
a  limpiar).  ¡La  luz  no  ha  entrado  acá!  ¡Los  muebles 
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y  las  telas  quieren  al  ozono  para  no  apolillarse!  ¡Tú 
has  tenido  cerrado  esto!  ¿No  es  cierto? 

Olof.  —  ¡  Sí !  ¡  Axel  me  indignó  mucho  y  desde  entonces 
no  quise  ver  nada  de  él! 

Selma.  —  ¡  Pero  su  aposento  no  tiene  la  culpa !  ¡  Estaba 
acostumbrado  a  mirar  al  bosque  por  esa  ventana  y 
a  saludar  el  sol  todas  las  mañanas !  ¡  Quería  ver  la 
aurora!  ¡Le  gustaban  los  gorjeos  de  los  pájaros! 
¡Amaba  los  nidos,  el  olor  de  la  huerta  y  el  aroma 
sabroso  de  la  fnita  madura!  Tú  le  has  cerrado  los 
ojos  y  el  aposento  se  ha  entristecido.  Abramos  la 
otra  ventana...  ¡Ayúdame!  (Lo  hacen.)  ¡Qué  her- 
mosa luz !  ¡  El  abuelo  se  va  a  alegrar  mucho  cuando 
vuelva  aquí!  (Mira  el  escritorio.)  Y  estos  manuscri- 
tos están  mojados  y  polvorientos.  ¡  Se  perderán ! 
¡  Todo  lo  voy  a  limpiar ! 

Olof  (muy  sombrío).  —  ¡Ellos  tienen  la  culpa  de  esto! 
¡Pudieron  impedir  la  guerra;  pero  se  embon-achan 
con  los  clarines  y  se  enloquecen  con  el  estruendo ! 
i  Están  enfermos  de  heroísmo  y  esa  es  planta  mal- 
sana !  ¡  Después  las  casas  se  enferman !  ¡  Sobre  ellas 
cae  el  otoño ! .  .  . 

Selma  (siempre  limpiando,  se  interrumpe,  se  encara  con 
él  bruscamente,  con  ímpetu).  —  ¡Y  esa  es  estación 
triste  y  silenciosa,  como  los  niños  que  no  juegan  por- 
que no  tienen  salud  y  se  van  pronto  a  la  eternidad; 
pero  yo  también  te  digo  que  es  preferible  morir  antes 
que  perder  el  decoro  y  verse  obligados  a  arrastrar 
por  el  suelo  la  frente,  condenados  por  la  humillación 
a  no  mirar  el  cielo ! . . . 

Olof.  —  ¡  Selma !  ¡  Dios  no  quiere  que  los  hombres  se 
maten ! 

Selma  (siempre  arreglando  y  limpiando).  —  ¡  Pero  Dios 
dijo  también:  "Xo  hagas  a  los  demás  lo  que  para  ti 
no  quisieras". 

Olof.  —  ¡Selma!  ¡Selma!   ¡Y  en  este  día!... 
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Selma.  —  ¡No  lo  digo  por  ti !  Toma  esta  rosa.  ¡ Si  todos 
fueran  buenos !  ¡  Si  supieran  que  el  sarcófago  es  muy 
tétrico  cuando  encierra  a  los  jóvenes!  ¡Tienes  razón! 
En  vez  de  matarse,  ¿por  qué  no  se  ayudarán  entre 
ellos  como  se  hace  con  los  árboles  nuevos?  ¡El  amor 
los  rodea!  La  mano  del  labriego  los  sostiene;  la 
tierra  les  da  sus  linfas  a  raudales  y  la  luz  sus  rayos. 
¡Así  la  planta  florece  entre  las  fiestas  del  sol;  pero 
los  hombres  hacen  lo  contrario ...  lo  contrario !  (Si- 
gue en  su  faena  de  limpiar  con  el  plumero.) 

Olof.  —  i  Estás  muy  agitada !  Siéntate.  Quiero  conversar 
mucho  contigo.  ¡  Qué  buena  eres !  i  Y  yo  que  había 
pensado  que  todos  me  odiaban! 

Selma.  —  ¡  No  me  siento  porque  me  parece  que  hoy  va 
a  venir  el  abuelo;  pero  a  ti  te  repetiré  lo  que  Ha- 
rald  decía:  "el  mar  es  rudo,  pero  es  un  caballero. 
El  mar  no  odia.  Sus  aguas  son  puras;  el  aire  salino 
es  fresco  y  sano  y  el  alma  de  los  marinos  es  crista- 
lina y  limpia  como  los  manantiales. . ."  Esa  pasión 
torva  no  la  conocíamos  a  bordo ...  Y  yo  soy  Selma. 
He  crecido  en  el  barco.  Soy  buena  como  el  corazón 
del  mar  y  tranquila  como  la  noche  en  los  puertos. . . 
mientras  tú  nos  has  ofendido ! . . .  ¿  Pensabas  que  te 
odiábamos?  ¡Y  te  has  guarecido  aquí  como  en  una 
fortaleza  sin  ver  a  nadie,  como  los  forzados,  y  no  te 
asomaste  a  la  ventana  el  día  de  tu  cumpleaños 
cuando  yo  pasé  cantando ! . . .  Y  te  traía  muchas  fre- 
sas.. .  Entonces  le  dije  a  mi  padre:  ¡Olof  es  un 
perverso!  ¡No  voy  más  a  saludarlo! 

Olof.  —  ¿  Y  no  ibas  a  venir  más,  tú  ? 

Selma.  —  ¡  Me  olvidé  de  mis  propósitos  y  eran  tan  lin- 
das estas  rosas!  Yo  dije:  Puede  ser  que  a  Olof  le 
gusten.  Las  voy  a  llevar  a  su  casa.  Ven  ¡Ayúdame  a 
colocarlas  en  los  floreros!  (Así  lo  hacen  y  colocan  los 
floreros  sobre  una  chimenea.) 

Olof.  —  ¡  Me  gusta  mucho  oirte  hablar,  Selma !  ¡  No  te 
calles! 
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Selma.  —  ¡  Pienso  en  Axel,  que  es  tan  temerario !  ¡  Se 
fué  con  el  alma  conturbada!  ¿No  te  dio  miedo  su 
mirada?  ¿No  te  fijaste  que  era  siniestra  y  amenaza- 
dora? (Con  un  reproche.)  ¡Tú  hiciste  mal  en  pegarle! 
¿Y  si  ha  muerto  en  la  última  batalla? 

Olof.  —  I  Selma,  yo  he  venido  a  su  cuarto !  ¡Yo  te  he 
ayudado  a  perfumarlo  con  tus  rosas!  (Con  afecto.) 
]  Tú  me  has  enseñado  a  ser  amable  con  su  recuerdo ! 
¿Qué  más  quieres,  ahora? 

Selma  (con  ímpetu).  —  ¡Qué  lo  ames,  quiero,  con  este 
fervor  mío . . .  con  este  ímpetu  mío . . .  porque  (trans- 
figurándose) esta  pasión  calienta  toda  mi  sangre. . . 
porque  es  la  tristeza  salvaje  que  es  capaz  de  hacerme 
morir. . .  porque,  si  no  lo  sabes,  yo  voy  a  concluir 
por  perder  esta  dulzura  de  mi  corazón,  esta  religión 
piadosa  que  me  dio  hasta  ahora  la  fuerza ! .  . . 

Olof.  —  ¡  Selma !   ¡  Selma !   ¡  Cálmate ! 

Selma.  —  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Mi  hermano  ha  muerto !  ¡  Mi  ma- 
dre está  loca!  ¡Harald  tiene  una  pena  secreta  y  un 
remordimiento  en  los  ojos !  ¿  Crees  tú  que  mis  diez 
y  ocho  años  son  de  ñerro  y  no  temes  que  me  haga 
añicos  como  un  cristal  ? . .  .  ¡  Y  yo  adoro  todas  sus 
cosas,  entiendes,  desde  niña ! .  .  .  ¡Lo  he  venerado 
como  a  un  Dios  y  los  recuerdos  que  tengo  de  él  son 
sagradas  reliquias !  ¡  Me  acompañan  siempre ...  ¡  Por 
el  sollozo ;  por  el  rezo !  ¿  Y  ])odrá  venir  algún  día, 
eterno  Dios,  en  que  llegue  a  convencerme  que  la  vida 
es  maldad  y  blasfemia  y  en  que  yo  no  jjueda  arro- 
dillarme a  rezar  en  el  oratorio?  ¡Y  después,  tú  que 
has  gritado  tantas  veces:  solamente  la  fragua  es 
trabajo !  ¡  Es  preciso  sudar  y  tener  las  manos  sucias 
para  amar  encorvados  como  los  esclavos,  como  si  es- 
cribir, crear,  sentir  el  arte,  defender  la  patria,  pro- 
seguir en  una  vida  noble,  como  la  de  Axel,  en  una 
vida  de  martirio  y  de  heroísmo,  las  tradiciones  ho- 
nestas y  la  memoria  inmaculada  de  los  que  ya  pasa- 
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ron . . .   como  si  eso  no  fuera  trabajo,  como  si  eso  no 
fuera  amar  a  Dios ! ! 

Olof.  —  ¡  Selma,  no  te  agites !  ¡  Si  llega  el  abuelo  se  en- 
tristecerá viéndote  así! 

Selma  (sin  oiría ).  —  ¡Tú  se  lo  has  dicho...  y  con  el 
ultraje. . .  y  él  me  repetía:  "No  temas.  Yo  sé  que  es 
mi  padre.  ¡Acuérdate  de  mí,  porque  ahora  voy  a 
entrar  en  el  arcano  de  las  últimas  cosas. . .  en  el 
eterno  anonadamiento ! . . .  (Con  gran  tristeza.)  ¿  Sa- 
bes lo  que  quería  decir  con  eso  ?  ¡  Tú  lo  rechazaste ! 
i  Tú  lo  rechazaste!  Quería  decir:  "¡Es  inútil,  Selma, 
que  tú  riegues  las  rosas  y  te  sientes  bajo  el  pino  del 
patio  a  bordar  el  emblema  de  la  familia. . .  como  an- 
tes, cuando  te  leía  mis  versos  y  tú  me  narrabas  las 
leyendas  de  amor  que  en  el  mar  se  cuentan ! . . .  (Muy 
triste.)  ¡Yo  llegaré  en  un  féretro,  traído  por  ocho 
soldados,  los  compañeros  de  armas !  ¡  Estaré  rígido, 
cubierto  por  la  bandera,  y  te  miraré  como  antes . . . 
con  las  pupilas  grandes  y  fijas. . .  y  dulcemente  se- 
renas ! .  .  . "  ¡  Has  entendido  que  ha  ido  a  morir !  ¡  ¡  Has 
entendido  que  ha  ido  a  morir ! ! 

Olop.  —  ¡  Selma !  De  eso  no  tienen  la  culpa  los  padres ; 
pero  si  yo  te  he  ofendido,  si  por  mí  sufres;  yo  te 
pido  perdón . . .   sinceramente ! ! . . . 
(Entra  Hedda  corriendo.) 


Escena  IV 
Hedda,  Selma  y  Olof 

Hedda.  —  ¿Has  visto  lo  que  pasa?  ¡Es  pavoroso!  ¡Mira! 
(Delirante,  señala  una  ventana.) 

Selma,  —  ¿  Por  qué  has  venido  ?  ¡  Me  prometiste  no  mo- 
verte! ¿Y  el  pañuelo  que  ibas  a  bordar  para  rega- 
larlo a  tu  hijo  cuando  volviera? 
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Hedpa.  —  ¡Tongo  luiodo !  ¿No  vos  lo  qnc  ])i\sal  ¡El 
oiolo  so  ha  puosto  obscuro!  ¡Eli  mar  salta  del  abismo, 
braman  las  olas  on  las  alturas  y  los  buqnos  vuelan 
sin  gobierno  como  fantasmas  locos ! 

Selma.  —  ¡Pero  mamá,  si  hay  sol!  ¿No  ves  que  hay  sol? 

HEnDA.  —  ¡  Las  nubos  disparan  grises  y  amontonadas 
como  un  ejército  en  derrota !  ¡  Los  i)ájaros  se  azotan 
y  se  atropellan  huyendo  en  la  carrera! 

Olof.  —  ¡  Eso  os  cierto,  Selma !   ¡  í^'íjate  cómo  huyen  las 
bandadas!  ;  No  será  el  ojército  que  vuelve? 
(Heddn  se  acuesta  y  pone  el  oído  en  el  suelo.) 

Selma  (asustada).  —  ¿Qué  liares?  ¿Qué  estás  oj-eudo? 

Heoda  (acostada  y  levantando  la  cabeza).  —  Pelean ! 
¡Keti'uenan  los  subterráneos!  ¡Las  granadas  revien- 
tan en  la  calígine. .  .  Todo  tiembla.  . .  Las  artillerías 
l)asan  al  galopo...  Oh,  horrible  estruendo!  ¡Las  ba- 
terías hacen  fuego  !  ¡  Siguen  !  ¡  Parece  que  estallara 
el  mundo  en  ese  bárbaro  fragor! 

Selma.  —  ¡  Levántate !  ¡  Es  un  delirio ! 

IIedda.  —  ¡Sigue  el  retumbar...  y  de  más  lejos  contes- 
tan !  i  Son  como  andanadas !  ¡  La  tierra  se  despedaza 
en  hondas  grietas  y  \o  sigo  los  rumores  ondulantes 
a  través  de  la  entraña,  como  lamentos  lúgubres ! 

Selma.  —  ¡  Levántate !   ¡  Por  tu  hijo,  levántate ! 

Olof.  —  ¡  Obedece  a  Selma,  que  tanto  te  quiere ! 

Hedda  (siempre  en  el  suelo).  —  ¡Repiquetea!  ¡Repique- 
tea! ¡Fuego!  ¡Fuego  graneado!  ¡Es  la  fusilería!  Ahí 
los  veo !  ¡  Caen !  ¡  Caen !  ¡  Caí'n  los  unos  sobre  los 
otros,  rígidos. .  .  contraídos.  . .  céreos.  . .  sobre  los 
cuajarones  de  sangre!  ¡Qué  golpes  secos!  ¡Záz!  ¡Záz! 
¡  Son  las  balas  que  matan  a  los  cadáveres ! .  .  .  ¡  Ahora 
los  ruidos  se  van  lejos,  lejos...  como  la  vergüenza 
de  los  esqueletos  en  derrota. . .  y  los  soldados  se  van, 
con  las  banderas  en  girones. . .  con  las  ropas  en  gi- 
rones. . .  arrastrándose  en  grupos  que  miran  para 
atrás  de  miedo ! 
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Selma.  —  ¡  Dios  de  misericordia !  ¡  Cuánto  sufro ! 

Hedda  (en  un  brutal  delirio).  —  ¡Y  de  nuevo  un  tropel... 
un  sacudimiento  de  ferocidad  en  el  aire...  relámpa- 
gos de  sables . . .  abalanzarse  de  caballerías  húmedas 
de  sudor  y  de  sangre. . .  y  un  largo  alarido. . .  la 
lubricidad  canalla  de  la  matanza  sin  cuartel ...  y 
un  estentóreo  rumor  de  avalancha  que  se  desgaja  a 
saltos ...  un  siniestro  zumbar  de  tromba  en  vértigo 
a  través  de  los  muertos . . .  lejos  hacia  los  fugitivos 
despavoridos ! . . .  ¡  Ahí  los  matan !  (Se  levanta  ate- 
rrorizada por  la  escena.)  ¡  Les  rompen  los  cráneos . . . 
los  pasan  a  degüello!...    (Selma  llora.) 


Escena  V 
Harald,  Hedda,  Olof  y  Selma 

(Entra  Harald,  la  sujeta  de  las  muñecas  y  la  trae  al 

medio.) 
Harald.  —  ¡  Basta !  ¡  Basta !  ¡  Has  hecho  llorar  a  Selma ! 

¡Vete  con  ella! 
Selma.  —  ¡  Dios  mío !  ¡  Dame  tú  la  fuerza ! 
Harald.  —  ¡  Llévatela !   ¡  De   una   vez !    (Se   van   las   dos 

mujeres.) 

Escena  VI 
Harald  y  Olof 

Olof,  —  ¿  Qué  hay  ?  ¿  Estás  dolorido  tú  ?  |,  Es  la  derrota, 

acaso  ? 
Harald.  —  ¡  No !  El  enemigo  huye ...    ¡  Ha  dejado  todo 

en  el  camino.  . .   cañones. . .   vituallas. . .   parque!. . . 
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OiiOF  (rápido).  —  ¿Y  luego,  por  qué  estás  aquí? 
Harald.  —  ¡  Frénesen  gravemente  herido  en  la  primera 

batalla ! . . . 
Olof.  — ¿Y  Axel? 
Harald.  —  ¡  En  las  dos  batallas  herido !  ¡  Los  traen  a  los 

dos ! . . .   j  Axel  viene  muy  adelante ! . . . 
Olop.  —  fc  Los  has  visto  ?  ¿  Están  vivos  ? 
Harald.  —  ¡  Sí !  ¡  Axel  ahí  está !  ¡  Ya  llega ! 
Olop.  —  ¡  Dios  nos  castiga !   ¡  Dios  nos  castiga ! 

(Entran  otra  vez  Selma  y  Hedda.) 


Escena  VII 
Selma,  Hedda,  Harald  y  Olof 

Selma.  —  ¡ Padre,  llegan  heridos !  ¡ Perdóname ! . . .  ¡No 
quiero  estar  sola  en  casa !  ¡  Allá  hay  un  tumulto  de 
gente!  (Se  asoman  a  la  ventana.  Se  oyen  clamores 
de  victoria  más  cercanos.  Se  ven  soldados  y  aldeanos.) 
¡  Serán  ellos  que  vuelven,  oh  mi  padre ! 

Harald.  —  ¡Sí!  ¡Sí!   (La  abraza  a  Selma.) 

Selma.  —  ¿  Hablaste  con  ellos  ? 

Harald.  —  ¡  Con  Axel !   ¡  Ahí  está ! 

Selma.  —  ¡  Frénesen  ha  muerto,  entonces,  Dios  de  mi 
vida! 

Harald.  —  ¡  Lo  traen  muy  despacio ! . . .    ¡  Está  mal  he- 
rido! 
(Entra  la  multitud,  gritando:) 

Multitud.  —  ¡  Victoria !  ¡  Victoria !  ¡  Vivan  los  héroes ! 
(Entra  Axel  con  el  pueblo.  Tiene  el  brazo  izquierdo 
vendado  y  en  cabestrillo.  La  casaca  militar  puesta 
en  el  brazo  derecho  y  echada  sobre  la  espalda  iz- 
quierda. Entra  acompañado  por  harald.  Tiene  la  tez 
bronceada.) 


•    ,■  V,    ■:-.._  129  —  • 

Escena  VIII 
AxEL,  Hedda,  Olof,  Selma  y  Habald 

AxEL.  —  ¡  Selma !  ¡  Selma ! 

Selma.  —  ¡  Me  he  puesto  de  rodillas ! . . .   ¡  Yo  te  venero, 

y  bendigo  al  Señor  que  te  ha  salvado! 
AxEL.  —  ¡  Ven,  Selma !   ¡  Levántate !   ¡  Ayúdame  con  Ha- 

rald!   (Selma  se  levanta  y  se  acerca.) 
Selma.  —  ¡  Estás  muy  pálido !  ¿  Padeces  mucho  ? 
AxEL  (lo  sientan  en  una  silla).  —  ¡Estoy  mejor!. . .  ¡Me 

hirieron  en  las  dos  batallas!  ¿Y  mi  padre,  no  está? 

¡No  lo  veo! 
Selma.  —  ¡Sí...    allá  en  el  tumulto!...    ¡Está  arrodi- 
llado rezando  por  el  abuelo!   ¡Leyó  tu  carta  y  me 

besó  en  la  frente! 
AxEL.  —  ¡  Llámalo !   ¡  Llámalo ! 
Selma  y  Axel.  —  ¡  Olof !  ¡  Olof ! 

(Este  se  levanta  y  le  extiende  la  mano,  con  mucha 

emoción,  a  los  dos.) 
Axel.  —  ¡  Padre !    ¡  Yo    no   he   podido   morir !    ¡  Tal   vez 

Dios  pensó  que  eso  no  era  bien  hecho!  ¡Yo  te  pido 

perdón ! 
Olof.  —  ¡  Tú  eres  un  bravo  y  un  generoso !  ¡  Yo  he  sido 
■     culpable;  pero  Selma  ha  triunfado!  ¡Me  dio  siempre 

su  noble  corazón!  ¡Me  ha  hecho  bueno  en  estos  seis 

meses  de  silencio! 
Axel.  —  ¡  Yo  te  ofendí  desobedeciendo !  ¡  Si  supieras  el 

respeto  que  me  inspiran  tu  virtud  y  tus  sacrificios! 
Olof.  —  ¡  Tú    eres    heroico    y    grande    como    Frénesen ! 

¡  Benditas   sean   las   rosas,    Selma,   que   trajiste   esta 

mañana ! 
Hedda.  —  ¡  No  le  vuelvas  a  pegar,  Olof !  ¡  Ha  vuelto  de 

la  guerra!   ¡Es  mi  hijo!   ¿Entiendes?   (Se  sienta  al 

lado  de  él  y  lo  acaricia.) 
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AxEL.  —  ¡  Mísera !  ¡  Cuánta  pena  me  causa ! 

Selma.  —  ¡  Te  cree  mi  hermano ! 

AxEL.  —  ¡  Ya  lo  sé !  ¡  Ya  lo  sé ! 

Olof.  —  ¿  Y  habiendo  tanto  dolor  fatal  e  irreparable, 
todavía  buscamos  nosotros  más  calvarios? 

Hedda  (a  Axel).  —  ¡Yo  te  he  esperado  tanto!  ¡He  puesto 
sábanas  blancas  en  tu  cama  y  un  ramo  de  muguets 
en  la  mesa !  ¡  Ahí  está  también  tu  barquito  de  oro 
con  que  tú  jugabas  de  chico !  ¡  He  llorado  tanto  y 
tanto  lo  he  besado !  ¡  No  te  irás  más ! . . .  ¡  Yo  no 
quiero!...  Cuando  te  tiraron  al  mar,  Dios  me  dijo: 
"Yo  le  voy  a  rosuscitar  al  tercer  día.  Después  vendrá 
la  guerra  y  él  volverá  con  una  corona  de  encina, 
como  los  héroes ! .  .  . "  ¡  Ahora  estás  aquí !  ¡  Ya  no  te 
irás ! 

Axel.  —  ¡Melancólica  y  mártir!  (La  acaricia.)  ¡Cuánto 
he  pensado  en  ti,  pobre  corazón  muerto! 

Selma.  —  ¡  Ya  no  se  irá ! 

Hedda.  —  ¡  Te  han  herido !  ¿  Por  qué  tienes  el  brazo  ven- 
dado"? (Llama  con  voz  fuerte.)  ¡Harald!  ¡Harald! 

Harald  (con  gesto).  —  ¡Vamos!  ¡Tú  afliges  a  todos! 
¡  Cálmate ! 

Olof.  —  ¿Se  va  a  mejorar  Axel? 

Hedda  (airada,  a  Olof).  —  ¡Tú  calla!  ¡Haz  penitencia! 
¡Macérate  en  la  disciplina  y  vete  al  desierto!  ¡Tú 
no  eres  su  padre! 

Selma  (a  Olof).  —  ¡No  te  ofendas!  ¡Piensa  que  Dios  es 
piadoso  y  da  alegrías  hasta  a  los  inconcientes! 

Olof.  —  ¡  Sí,  Selma !  ¡  Y  transforma  el  odio  en  caridad 
y  abre  la  mala  tiniebla  para  que  la  luz  de  la  razón 
lo  obligue  a  uno  a  ser  justo ! 

Hedda.  —  ¡  Estás  muy  pálido !  ¡  Que  huela  tus  rosas, 
Selma!  (Esta  trae  algunas  y  lo  hace.)  ¿Estás  mejor, 
ahora  ? 

Axel.  —  Sí,  mi  buena  madre ! 

Hedda.  —  ¿A  ver?  ¡Repite  eso!   (Se  pone  a  escuchar.) 


AxEL  (muy  afectuoso).  —  ¡Sí,  mi  madre  adorada  I 

Hedda.  —  ¡Es  su  voz !  ¡ Qué  dicha !  ¡ Es  su  voz ! 
(Se  oyen  rumores  más  cercanos.) 

Harald.  —  ¡  Olof ,  Frénesen  está  cerca !  (Se  asoman.) 
¡Los  soldados  que  lo  traen  empiezan  a  subir  la 
cuesta ! 

OiiOF.  —  ¡  Vamos !  ¡  Adiós,  Axel !  (Se  van  los  dos  her- 
manos.) 

Hedda  (a  Axel).  —  ¡Yo  te  beso!  ¡No  quiero  que  sufras! 

Selma.  —  ¡El  te  pide  quietud !  ¡  Te  pide  que  lo  esperes 
en  casa!  ¡No  le  has  preparado  las  sábanas  blancas! 

Hedda.  —  ¡  Si  tú  quieres,  hijo  mío ! 

Axel.  —  ¡  Sí,  mi  buena  madre ! 

Hedda.  —  ¡  Te  espero,  ven  pronto,  y  tú  (a  Selma)  cuí- 
dalo, cuídalo!  ¡Después  que  llegue  Frénesen  vengan 
todos  a  casa!  Los  espero.  La  fragua  es  mala.  ¡No  se 
queden  acá!  ¡Adiós!  (Se  va.  Quedan  Axel  y  Selma, 
sentados  los  dos  cerca.) 


Escena  IX 
Selma  y  Axel 

Selma.  —  ¿Y  cómo  fué,  Axel,  esa  horrible  cosa? 

Axel.  —  ¡  Así  fué !  Los  enemigos  huían,  dispersos,  arro- 
jando las  armas.  Un  reducto  resistió.  La  artülería 
diezmaba  a  nuestros  soldados.  Frénesen  me  dijo : 
¡  Vamos  a  tomar  eso,  Axel !,  y  le  contesté :  ¡  Vamos ! 
Entonces,  por  un  atajo,  con  cien  soldados,  cami- 
nando agazapados  entre  los  matorrales  y  las  breñas, 
por  la  espalda  saltamos  adentro  y  los  vencimos. . . 
Se  hizo  una  carnicería  de  sangre  y  de  visceras. . .  El 
reducto  fué  tomado;  pero  yo  recibí  un  balazo  aquí 
(señala  el  brazo)  y  al  abuelo  lo  vi  caer. . .  con  la 
frente  herida  mortalmente! 
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Selma.  —  ¡  Oh,  generoso  Frénesen !  ¡  El  mundo  va  a  llo- 
rar su  muerte! 

AxEL  (le  estrecha  la  mano  con  gran  emoción).  —  ¿Sabes 
por  qué  estoy  triste? 

Selma.  —  ¡Axel!  ¡Axel!  ¿Te  desvaneces  tú? 

AxEL.  —  ¡ No !  ¡Yo  estoy  triste  porque  el  alma  de  la  pa- 
tria va  a  morir  con  él !  ¡  Se  van  las  hidalgas  tradi- 
ciones y  el  heroísmo  ingenuo  y  sagrado !  ¡  Se  pierde 
toda  una  leyenda!  ¿Te  acuerdas,  Selma?  ¡Era  un 
enamorado  de  los  heléchos  y  de  las  fresas  ese  fuerte ! 
¡  Idolatraba  el  emblema  de  la  familia  y  lo  fecundó 
con  su  sangre!  (Con  gran  dolor.)  ¡Pobre  y  grande 
poeta  del  fiord  tranquilo,  oh  cantor  de  las  glorias  del 
mar !  ¡  Eres  el  último  gentilhombre  de  tu  raza !  ¡  Dé- 
jamo,  Selma,  que  te  diga  todo,  déjame  que  solloze! 
¡  Yo  sufro  como  los  árboles  que  lloran  antes  de  se- 
carse y  ojalá  sobre  mi  mejilla  se  cristalice  el  llanto 
como  se  cuajan  las  lágrimas  sobre  las  cortezas!  ¡Era 
intrépido  como  los  negros  osos  de  nuestras  selvas ! 
¡  Pei'donaba  y  rezaba !  j  Ya  no  veremos  cruzar  por 
estos  jardines  la  gallarda  figura!  ¡Nuestro  comedor 
estará  solo,  cuando  él  ya  no  se  siente  en  la  cabecera... 
con  el  pelo  blanco. . .  la  mejilla  rosada  y  fresca  y 
el  alma  distinguida  en  toda  su  persona !  ¡  Qué  invier- 
nos nos  esperan !  ¡  No  habrá  cuentos  al  lado  de  la 
chimenea !  ¡  Nadie  naiTará  las  hazañas  de  proceres 
muertos,  ni  las  cortesías  exquisitas  de  las  abuelas! 
.  ¡  Frénesen  es  un  ejemplo  que  se  va,  una  forma  de 
varón  ideal  que  desaparece  y  consigo  se  lleva  el 
culto  de  la  gloria !  ¡  Si  yo  pudiera,  como  él,  amar  los 
heléchos  y  derramar  toda  la  sangre  peleando  por  el 
honor  de  nuestras  montañas !  ¡  Hubiera  muerto  j'o 
también  para  que  me  sepultaran  aquí . . .  para  que 
tú  nos  miraras  siempre  con  tus  ojos  serenos  y  virgi- 
nales ! . . . 

Selma  (interrumpiendo  con  angustia).  —  ¡No,  Axel! 
¡No  te  desesperes  más! 
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AxEL  (como  si  no  oyera).  —  ¡Y  nos  mirarás  hasta  la 
vejez  extrema. . .  hasta  que  te  llamáramos  lejos  del 
mundo . . .  hacia  los  cielos  de  Dios . . .  hacia  las  ter- 
nuras eternas ! ! 

Selma.  —  ¿Y  si  hubiera  esperanzas,  y  si  el  Señor  lo 
conservara  todavía  para  nosotros? 

AxEL  (con  viveza). — ¡Hace  tiempo,  Selma,  qué  ese  hom- 
bre está  fuera  del  mundo!  ¡Esas  grandezas  ya  no  se 
comprenden!  ¡Era  el  poeta  de  la  Naturaleza!  ¡Era 
su  caballero !  ¡  Por  eso  ella  se  entristece  y  se  arrodilla 
para  ver  pasar  su  féretro!  ¿Por  qué  quieres  impe- 
dirlo? ¡Déjalo  morir!  ¿Para  qué  quieres  tú  que  viva? 
¡  Se  iría  lo  mismo  después,  consternado,  como  los 
corazones  inconsolables,  cuando  viera  como  olvida  el 
pueblo  a  sus  héroes  muertos !  (Con  gran  viveza.) 
¡Nos  entierran  en  una  estepa,  en  un  informe  montón 
de  osario,  Selma. . .  donde  no  hay  cruces,  ni  madres 
(se  detiene),  donde  no  se  oye  más  plegaria  que  el 
chirriar  de  las  águilas  y  el  mugir  del  viento  a  través 
del  desierto  solitario  (se  detiene),  donde  los  osos  pi- 
sotean y  enlodan  la  tierra  sagrada,  melancólica  urna 
de  nuestros  huesos,  y  donde  los  renos  escarban  con 
las  astas,  enfurecidos  por  el  olor  de  la  sangre  cua- 
jada en  el  siniestro  podridero  y  los  lobos  hambrientos 
se  lamen  el  hocico  y  rechinan  los  dientes  para  desga- 

•  rrar  los  despojos  descubiertos !  ¡  Tú  has  visto  a  los 
soldados  perecer  en  la  cruzada!  ¡Muriendo  conquis- 
taron las  soledades !  ¡  Han  dominado  a  los  bárbaros ! 
¡Busca  un  túmulo,  Selma,  en  todo  el  desierto!  ¡Fí- 
jate si  hay  un  mármol,  un  solo  epitafio  en  el  cemen- 
terio de  los  anónimos,  que  murieron  para  arrojar  a 
la  horda  salvaje  fuera  del  territorio !  ¡  Qué  le  importa 
a  los  que  viven,  de  los  jóvenes  cruzados  y  de  los  vieí- 
jos  patriarcas  moribundos!  (Se  detiene,  conmovido.) 
¡Dejen  a  los  cráneos  tirados  sobre  los  pastos!  ¡El 
huracán  hará  sonar  las  costillas  de  la  osamenta  mon- 
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dada  como  si  fueran  cuerdas  de  lúgubres  arpas !  ¡  Dé- 
jenlos solos !  ¡  Xo  han  de  impedir  que  vaguen  sus 
almas  alrededor  de  los  sepulcros  abandonados!  ¡In- 
gratos! ¡Malvados  e  ingratos!  ¡Y  no  les  ha  de  faltar 
nunca  los  rocíos  del  cielo,  ni  los  aromas  de  las  ma- 
lezas salvajes,  ni  el  hielo,  con  su  ])rofunda  y  blanca 
mortaja,  ni  la  eterna  noóhe  que  los  oculte  a  las  mi- 
radas profanas !  ¡  Eso  no  muere,  como  los  mármoles 
que  se  ennegrecen  y  se  destrozan !  ¡  Déjalo  que  se 
vaya,  Selma,  y  que  los  hombres  lo  olviden !  ¡  La  Na- 
turaleza derramará  las  buenas  lágrimas. . .  por  los 
siglos . . .  sobre  su  memoria  venerable ! ! 
(Se  oyen  grandes  rumores  adentro  y  una  música 
suave  y  triste.  Entran  el  pueblo  y  soldados^  llevando 
a  Frénesen  en  una  camilla.  Entran  Olof,  Hedda  y 
Harald.  Colocan  a  Frénesen  en  medio  de  la  escena. 
Está  envuelto  en  una  capa  negra,  con  la  frente  ven- 
dada. Todos  se  arrodillan.  Olof,  Harald  y  Hedda 
están  parados  al  lado  derecho  y  Selma  y  Axel  a  la 
izquierda  del  ahucio.  El  pueblo  arroja  flores  al  ge- 
neroso.) 


Escena  X 
Axel,  Selma,  P'rénesex  y  dichos 


Axel.  —  ¡  Selma,  ayúdame !  ¡  Quiero  acercarme  a  él !  (Se 
acercan  los  dos.) 

Selma.  —  ¡  Yo  ruego  a  Dios  por  ti  y  beso  tu  mano  be- 
néfica, querido  abuelo! 

Frénesen   (acariciándole  y  delirando).  —  ¡  Tú  eres   Sel- 
ma ...   mi  nietecita ...   a  quien  yo  sentaba  sobre  mis 
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rodillas ...  la  caperucita  roja  del  libro  de  los  cuen- 
tos.. .  la  hada  gentil  que  pasea  por  el  bosque  con  el 
largo  vestido  de  raso  y  el  negro  cono  de  terciopelo 
sobre  la  cabeza,  tachonado  de  estrellas. . .  Tú  consue- 
las el  dolor  de  las  princesas  que  tienen  ceniza  en  la 
frente  y  miserias  en  la  vida!...  ¡Dichosos  los  abue- 
los... que  tienen  chiquitas  para  contarles  cuentos!!! 
Selma.  —  ¡  No  te  fatigues !  ¿  Quieres  acostarte  en  tu 
cama? 

Frénesen.  —  j  No . . .  aquí ...  en  el  cuarto  de  Axel ! . . . 
¡  Quiero  morir  al  lado  de  su   alma !    (Se   desmaya.) 

Axel.  —  ¡  Olof !  ¡  Una  copa  de  vino !  ¡  Está  mal  Frénesen ! 

Frénesen.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡ El  vino  tiene  luz  de  sol. . .  pero 
más  hermosas  que  la  vid  de  otras  tierras  son  nuestras 
manzanas  y  las  fresas. . .  debajo  de  los  abedules  y 
de  los  pinos ! . . . 

Axel.  —  ¡  Pronto,  Olof,  pronto !  ¡  Está  mal  Frénesen ! 

Olof.  —  ¡  Padre,  yo  fui  malvado !  ¡  Yo  ultrajé  todos  tus 
amores ! 

Frénesen.  —  ¡  No !  ¡  No !  ¡  En  esta  hora,  en  que  va  a  lle- 
gar la  eterna  sombra. . .  yo  saludo  en  ti  al  fuerte 
Señor  de  las  fraguas. . .  porque  el  trabajo  es  sano  y 
la  guerra  purifica ! . . .  ¡  Son  dos  formas  distintas  de 
civilizar !  ¡  Son  dos  ejércitos  de  valerosos  los  traba- 
jadores y  los  guerreros ! . . .  ¡  Son  los  redentores  del 
mundo ! . . .  ¡  Eso  existirá  siempre,  mientras  viva  el 
alma  humana !  ¡  Estoy  cansado !  ¡  Dame  ese  vino !  (Lo 
toma.)  ¡ Yo  lo  conozco ! . . .  ¡Se  bebía  en  la  fiesta  de 
la  familia...  para  bendecir  los  novios...  y  cuando 
nacían  los  hijos!. . .  Es  fresco  y  sano  como  el  mar. . . 
¡  Sean  alegres  como  este  vino !  ¡  Amen  y  sean  alegres 
mis  nietos!  ¡Regálense  muchas  flores  y  dense  muchos 
besos . . .  bajo  los  nidos !  ¡  Sean  novios !  ¡  En  la  vida, 
los  que  aman  están  muy  cerca  de  Dios!  (A  Axel  y 
Selma,  poniendo  juntas  sus  manos.)  ¡Yo  los  bendigo! 
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(Se  queda  el  abuelo  con  las  vista  fija  como  si  tuviera 
una  visión.) 
Selma.  —  i  Se   muere !    ¡  Está   mal !    ¡  Está   mal ! 

AxEL.  —  ¡Es  el  delirio,  Selma ! 

Frénesen  (delirando  en  voz  baja  primero  y  señalando 
con  el  dedo  a  los  que  pasan  en  su  alucinación).  — 
¡  Los  héroes !  ¡  Los  héroes !  (Los  ve  pasar.)  ¡  Salen  de 
las  tumbas  erguidos ...  y  rígidos  en  las  armaduras 
oxidadas!  ¡Marchan  hacia  la  gloria,  envueltos  en  los 
trapos  corroídos  de  las  banderas,  sobre  los  trofeos 
conquistados !  ¡  Desfilan !  j  Paso  redoblado !  ¡  Oh,  es- 
pectros gloriosos !  ¡  Ahí  van !  ¡  Ahí  van !  ¡  Harald ! 
¡  Harald ! 

Harald.  —  ¡  Padre  mío !  ¡  Oh,  virtud  santa !  ¡  Dios  salve 
tu  vida  venerable! 

Frénesen.  —  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Cuiden  el  mar !  ¡  Acuérdate  de 
los  Vickings!  ¡Miren  cómo  las  proas  temerarias  tajan 
las  aguas  en  son  de  conquista !  ¡  Paso !  ¡  Paso !  ¡  Son  los 
poetas  de  Escandinavia !  ¡Adoran  las  tormentas,  las 
plácidas  calmas!  ¡Adoran  las  noches  de  los  mares  so- 
litarios !  ¡  Cantan  el  enigma  de  los  misteriosos  pleni- 
lunios !  ¡  Descubrieron  al  mundo !  ¡  Dominaron  las 
hordas !  ¡  Oh  civilizadores !  ¡  Habéis  transformado  el 
alma  humana !  ¡  Ya  no  hay  dolor !  ¡  Ya  no  hay  fríos, 
ni  hambres !  ¡  Todos  son  justos !  ¿  Los  ves  pasar,  Ha- 
rald? ¿Los  ves  pasar?  (Se  desvanece.) 

Selma.  —  ¡  Ha  muerto !  ¡  Ha  muerto,  Dios  de  los  cielos ! 
(Lo  abruza.) 

Frénesen  (colviendo  en  sí.)  —  ¡  Te  siento !  ¡  Eres  tú, 
Selma!  ¡Eres  tú,  Axel!  (Los  acaricia.)  ¡Ámense! 
¡  Cómo  murmuran  los  fiords  las  leyendas  de  mi  tierra 
divina !  ¡  Adiós !  ¡  Ámense,  mis  nietos !  ¡  Eso  es  la 
bondad  infinita !  ¡  Enseñen  a  los  hijos  la  leyenda ! 
Oh,  fiords !  ¡  Oh,  Vickings !  ¡  Oh,  tierra  divina  de  Es- 
candinavia! (Muere.) 
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(Llega  un  soldado  con  la  espada  del  guerrero  y  Axel 
dice :) 
Axel.  —  Selma,  es  su  espada;  ponía  tú  sobre  su  corazón. 
(Selma  toma  la  espada  y  la  coloca  sobre  el  cuerpo 
del  guerrero  muerto  y  lo  besa  en  la  frente,  en  silen- 
cio. El  pueblo  y  los  soldados  están  arrodillados,  baja 
el  telón  y  se  oyen  todavía  notas  de  música.) 
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SOLEDAITA 

Drama  en  tres  actos 
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PERSONAJES 


FERNANDO   DE  RIALTO,  padre  de 
SEBASTIÁN   DE   RIALTO,   y  de 
SOLEDAD   DE   RIALTO 

AMPARO    DE    RIALTO,  hermana  de   Fernando 
CONRADO,  huérfano 
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SOLEDAITA 


ACTO    I 

Salón  lujosamente  amueblado.  En  un  cuadro,  el  blasón  de 
la  familia  de  Bialto.  Puerta-vidriera  en  el  centro  que 
da  al  jardín.  Montañas  y  mar  a  lo  lejos.  A  la  derecha 
una  puerta.  A  la  izquierda  otra.  La  primera  da  a  los 
dormitorios  de  Soledad,  Fernando  j  Sebastián;  la  se- 
gunda a  los  dormitorios  de  Amparo  y  Conrado. 


Escena  I 
Sebastián  y  Fernando 

Fernando.  —  ¡  Conrado  no  debe  vivir  con  nosotros !  ¡  No 
puede  ser  novio  de  Soledad! 

Sebastián.  —  ¡  Creo  como  tú ;  pero  el  amor  es  pasión  y 
congoja!  ¡No  seas  cruel  con  ella!  ¡Cuando  el  alma 
está  así  puede  morir  si  la  maltratan !  ¡  Amé  una  vez ; 
pero  me  llamo  Rialto  y,  cuando  fué  necesario,  áspe- 
ramente estrujé  mi  pasión  y  la  hice  pedazos! 

Fernando.  —  ¡  Ni  una  palabra  le  he  dicho  a  Soledad ! 
¡Venero  su  bondad!  ¡Nunca  le  causé  pena;  pero  no 
voy  a  permitir,  para  que  no  padezca,  que  ese  truhán 
la  martirice!  ¡Es  mi  hija! 

Sebastián  (con  ímpetu). — ¿La  martirizaT  ¿Cómo?  ¿Por 
qué  ?  ¡  Yo  no  sé  de  dónde  viene  ése !  (Fernando  se 
inmuta.)  ¿Te  conmueves?  ¿Qué  hay?  ¡Ha  crecido  al 
lado  mío  y  tú  estás  siempre  en  silencio  cuando  Con- 
rado está  presente!  ¿Y  Amparo?  ¡Eso  me  sorprende! 
¡  Qué  adoración  por  ese  hombre !   ¡  Juega !   ¡  Vive  su 
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día  con  las  nu'retrices!  ¡No  hay  noche  que  uo  esté 
on  una  bacanal!  ¡Vive  borracho  1  ¡Pierde,  y  Amparo 
paga !  ¿  Por  qué  haii  metido  en  esta  casa  a  esa  mala 
entraña?  ¿Qué  misterio  hayf  ¡Quiero  saberlo,  padre! 
¡  Quiero  saberlo  !   ,•  Quién  es  Conrado  t 

Fernando.  —  ¡Te  puedo  decir  que  viene  de  cepa  abomi- 
nable y  no  me  preguntes  más;  pero  tú  debes  guar- 
dai'te  de  la  maledicencia,  porque  exagera,  porque  es 
péríida  y  sañuda ! 

Sebastián.  —  ¿  Maledicencia?  ¡Ni  alma,  ni  lengua  tengo 
para  eso !  Tú  ignoras  lo  que  pasa.  Escúchame.  De  los 
garitos,  a  través  de  las  puertas  y  ventanas  cerradas, 
fuera  de  las  penumbras,  cuajadas  de  humo,  donde 
los  jugadores  meditan  la  trampa,  agachados  y  páli- 
dos, de  los  garitos,  te  repito,  filtran  \oces  infames. 
En  imo  de  ellos  se  bebió  champagne,  que  Conrado 
pagaba,  entre  cínicos  sarcasmos,  brindando  por  sus 
amores  con  Soledad  de  Kialto,  con  tu  hija...  ¡Des- 
pués de  eso  le  busco  y  estas  manos  mías  han  de  ser 
tenazas  do  acero,  porque  si  ha  perdido  la  honra  no 
tiene  derecho  de  manchar  la  ajena! 

Fernando.  —  ¿  Hasta  ese  punto  ?   ¡  Qué  miserable ! 

Sebastián.  —  ¡  Nada  te  hubiera  dicho  si  Soledad  no  su- 
friera tanto !   ¡  Ha  perdido  su  alegría ! 

Fernando.  —  ¡He  observado  eso!  ¡No  conocía  la  causa! 

Sebastián.  —  ¡En  este  escritorio  hay  papeles  escritos 
por  ella! 

Fernando.  —  ¡Suelen  ser  trozos  de  alma  esos  escritos! 
¿A  ver? 

Sebastián.  —  ¡  Escucha !  (Lee  unos  papeles  que  toma 
del  escritorio.)  "¡Mi  clavel  está  solo!  Quiere  secarse. 
Lo  riego  mañana  y  tarde;  pero  no  renace,  ni  siente 
el  aroma  de  la  tierra  negra,  que  yo  mezclo  en  su  ma- 
ceta. ¡  Oh  mi  buena  Andalucía !  ¡  Los  árboles  viven  de 
la  fecundidad  de  tu  cuerpo;  tú  creas  los  jardines! 
¿Por  qué  no  le  das  savia  al  clavel  que  él  me  regaló? 
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¿No  ves  que  se  va  a  morir  como  los  corazones  aban- 
donados? ¡Está  de  luto,  como  mi  alma!" 

Fernando.  —  ¡  Tienes  razón !  ¡  Es  necesario  concluir  con 
ese  hombre!  ¿Pero,  cómo  se  le  saca  de  casa  después 
de  tantos  años  ?  ¡  Hay  muchos  que  sufren  por  él  aquí ! 

Sebastián.  —  ¿Cómo  se  le  saca?  ¿Hay  muchos  que  su- 
fren? ¿Quiénes  son?  ¿Qué  misterios  son  estos?  ¡De 
la  calle  lo  recogiste !  ¿  Por  qué  te  has  equivocado  ? 
¡  A  tu  casa  has  traído  fango  de  lodazales !  ¿  Qué  estás 
esperando  ? 

Fernando  (muy  sombrío).  —  ¡He  dicho  que  muchos  pa- 
decerán en  esta  casa! 

Sebastián.  —  ¡  Tú   debes,  padre,  revelarme   ese  arcano ! 

Fernando.  —  ¡  No  puedo ;  pero  aunque  cueste,  yo  te  digo 
que  es  necesario  salvar  a  Soledad !  Convéncela  tú. 
Dile  que  lo  abandone.  ¡Dile  sus  indignidades;  pero 
no  seas  áspero  con  ella!  ¡No  te  dejes  arrebatar  por 
la  cólera!  ¡Es  muy  delicada  Soledad! 
(Se  oye  la  voz  de  Soledad  que  canta  adentro.) 

Sebastián.  —  ¡Viene!  ¡Déjame!  ¡Estoy  resuelto  a  ter- 
minar esto! 

(Fernando  se  retira.  Sebastián  queda  oculto  detrás 
de  la  puerta  que  da  al  jardín.  Entra  Soledad.  Trae 
una  maceta  de  claveles.  La  coloca  sobre  el  escritorio, 
la  riega  y  mueve  la  tierra  con  una  espátula  de  acero.) 


Escena  II 
Soledad 


Soledad.  —  ¡  Se  va  a  morir  como  yo !  Es  la  primera  vez 
que  pienso  en  esto.  Luego  uno  puede  irse  para  siem- 
pre, antes  de  haber  vivido.  Me  da  miedo.  ¡Estoy 
marchitándome  como  sus  pétalos!  ¿No  será  mi  ho- 
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rósoopo?  ;  No  tendrá  mi  destino  esta  planta?  ¡No 
(jiiiero  que  se  seque !  ¡  El  mar  la  resuscitará  con  su 
olor  de  sal,  con  sus  purezas!  ¡Allá  lo  llevo!  (Toma 
la  maceta.)  ¿Y  si  fuera  inútil  todo,  si  fuera  mejor 
irsef  i  Anoche  soñé  con  una  caja  larc:a,  estrecha!  ¡Yo 
estaba  allí,  estirada,  rígida,  muda,  con  un  ramo  de 
claveles  entre  las  manos,  rojos  como  la  sangre !  ;  Tuve 
miedo!  ¡Llamé  a  Conrado  y  no  vino!  ¿Dónde  estará? 
¡Si  yo  pudiera  llamarlo,  cantando  sus  versos!  (Signe 
rcniovieiido  la  tierra  en  la  maceta  y  canta:) 

¡Yo   soy   un    náufrago,   tú   la    ril)ei'¡i  I 
i  Dame  tu  niauo,  Soledaita! 
¡Estoy  tan  oaiísado! 
¡Yo    soy    un    náufrago! 

(Sebastián  se  acerca.) 


Escena  III 
Sebastián  y  Soledad 

Sei!Aí?tiáx.  —  ¡Buen  día,  Soledad!  ¿Dónde  llevas  ese 
clavel  ? 

Soledad.  —  ¡  Al  mar !  ¡  Está  mustio !  ¡  Se  va  a  morir 
como  yo ! 

Sebastián.  —  ¿Por  qué  estás  triste,  Soldad?  ¿Por  qué 
dices  eso? 

Soledad.  —  ¡  Xo  sé  por  qué !  Es  un  pesar.  Cuando  no 
hay  razón  para  tener  pesares,  son  más  hondos  toda- 
vía. ¡  La  imaginación  los  agiganta ! 
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Sebastián.  —  ¡  Así  no  serás  feliz !  La  filosofía  apena  y 
tú  eres  demasiado  filósofa.  Cavilas  mucho.  ¡A  tu 
edad  las  niñas  juegan  y  son  alegres! 

Soledad  (con  bríos).  —  ¡Ustedes  también  cavilan;  uste- 
des no  son  alegres!  Papá  no  me  besó  esta  mañana. 
Pasó  al  lado  mío  en  silencio.  Y  tú,  tú,  Sebastián,  me 
miras  con  dureza.  ¡No  eres  como  antes!  ¿Qué  les  he 
hecho  yo?  ¡Yo  me  apoyaba  en  tu  valor!  ¡Yo  me 
apoyaba  en  el  cariño  de  mi  padre!  ¿Qué  me  queda 
que  hacer?  ¡No  puedo  vivir  rechazada  como  los  bas- 
tardos! ¿Por  qué  me  tratan  así?  ¿Qué  les  he  he- 
cho yo? 

Sebastián.  —  ¡  Tú,  nada !  ¡  Eres  una  santa ;  pero  perdo- 
nas demasiado  a  los  delincuentes  que  están  cerca 
de  ti! 

Soledad.  —  ¿A  los  delincuentes ?  ¿A  quién ?  ¡ Tú  me 
ofendes ! 

Sebastián  (con  ternura).  —  ¡  Tú  eres,  Soledad,  para  mí, 
la  criatura  más  sagrada !  No  te  ofendo.  ¡  Quiero  imi- 
tar la  belleza  de  tu  corazón!  ¿Ves  cómo  no  te  ofendo? 
¡  Escúchame !  Ven  acá.  ¡  Yo  también  soy  un  triste, 
un  solitario! 

Soledad  (interrumpiendo).  —  ¡Ya  lo  presentía!  ¡Treinta 
años,  siempre  trabajando...  sin  amar,  tan  vehe- 
mente, tan  bueno. . .  siempre  huraño,  siempre  lejos 
de  todos ! . . .   ¡Yo  presentía  que  eras  un  solitario ! 

Sebastián.  —  ¡  Tengo  mi  secreto !  ¡  Te  lo  voy  a  confesar, 
Soledad!  (Agitado.)  ¡Ni  a  Dios  se  lo  he  dicho! 

Soledad.  —  ¡  Estás  inquieto !   ¡  Cálmate,  Sebastián ! 

Sebastián.  —  ¡ He  cometido  un  delito !  ¡He  amado  una 
mala  mujer! 

Soledad. — ¡  Tú,  no !  ¡  Imposible !  ¡  Un  caballero  con  tanta 
estirpe!  ¡Déjame  mirarte  los  ojos! 

Sebastián.  —  ¡  Digo  la  verdad !  No  he  perdido  la  razón. 
Era  una  mala  mujer.  No  tuve  la  culpa.  Es  un  veneno 
eso.  Es  una  garra  salvaje.  ¡El  corazón  se  vuelve  un 
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espectro  demoníaco!  ¡Medita  las  cosas  bajas  y  faci- 
nerosas. Es  una  trampa.  Allá  vamos. . .  cabeza  abajo, 
atraídos,  fascinados  por  las  sedas  venales,  entre  los 
acres  aromas  de  los  aposentos  contaminados.  Yo  to- 
caba la  deshonra,  manchaba  mi  apellido.  Lo  sabía  y 
me  quedaba.  No  tenía  fuerzas;  me  pudría  en  la  sen- 
tina. Era  un  galeote  siniestro.  Mi  madre  me  esperaba 
sonriendo,  por  la  mañana,  cuando  yo  llegaba  con  el 
cuerpo  baboso  y  sucio  por  los  pedazos  de  carne  que 
los  vampiros  me  escullían  de  noche!  ¿Has  entendido? 
¡Y  nada  de  respetar  esas  penas,  Soledad!  ¡Yo  iba 
en  pos  de  la  leona  lúbrica  que  me  esperaba  con  las 
fauces  abiertas  para  chuparme  la  sangre  y  desga- 
rrarme, como  los  cuer\'Os  a  la  osamenta,  hasta  la  sa- 
ciedad, hasta  el  asco ! . . .  ¿Y  yo  era  el  señor  de 
Rialto,  el  heredero  de  tanta  vieja  nobleza?  ¿Dónde 
habrán  ido  a  esconderse,  lejos  de  la  mirada  de  Dios, 
arrojados  por  el  nieto  depravado,  por  la  infame  fi- 
gura del  nieto  depravado  ? . . . 

Soledad.  —  ¡  Me  aterrorizas !  ¿  Estás  hablando  de  ti  en 
este  momento  ?   ¡  Dime  que  no ! . . . 

Sebastián.  —  ¡  De  mí,  te  repito,  de  mí  hablo !  ¡  Sentía 
la  deshonra  y  me  quedaba !  ¡  Eso  era  lodo  y  yo  me 
quedaba !   ¡  Una  noche  llegué  borracho  a  casa ! . . . 

Soledad.  —  ¿Tú,  tan  severo,  Sebastián?  ¿Tú,  tan  ho- 
nesto ?  ¡  Eso  no  es  posible ! 

Sebastián.  —  ¡  Déjame  que  te  cuente !  ¡  No  me  interrum- 
pas! Llegué  dando  tumbos,  sarcástico,  perverso,  he- 
diendo a  mala  noche,  con  las  ropas  en  desorden. 
Femando  estaba  allí,  sin  donnir,  cerca  de  la  chime- 
nea, prendida,  i  Se  irguió  airado,  apostrofándome 
duramente !    ¡  Yo  contesté   acre,  frío  y  violento ! 

Soledad.  —  ¡  Me  horrorizas ! 

Sebastián.  —  ¡  Tienes  razón !  ¡  Pero  cuando  lo  vi  reti- 
rarse con  la  cabeza  agachada,  lleno  de  tristeza,  tuve 
un  remordimiento  aquí  dentro  del  pecho  y  me  ende- 
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recé  como  una  fiera  herida,  al  borde  del  abismo,  que 
ya  me  arrastraba  en  su  hueco  pavoroso!  Huí  como 
un  demente,  con  todas  las  furias  en  la  entraña,  huí 
lejos  de  la  mala  leona,  de  mis  delitos,  corriendo  por 
estas  montañas,  solo  como  los  cenobitas.  ¡Oía  a  cada 
rato  los  cantos  de  la  sirena  y  la  odié  con  un  odio 
helado  y  mortal  y  la  habría  hecho  pedazos  hasta  dar 
en  la  nada  con  su  memoria,  si  a  manos  la  hubiese 
tenido !  ¡  Así  triunfé !  ¡  Qué  transfiguración  la  mía ! 
¡Mis  músculos  estaban  sanos;  mi  alma  contenta! 
¡  Fernando  me  abrazó !  ¡  Yo  me  había  redimido  con 
ese  martirio! 

Soledad.  —  ¿  Para  qué  me  cuentas  todo  esto  ?  ¡  Tu  con- 
fesión no  era  necesaria! 

Sebastián.  —  ¡  Para  que  tú  te  redimas ! 

Soledad.  —  ¡  Yo  no  he  cometido  tus  faltas ! 

Sebastián.  —  ¡  Ya  sé !  No  es  lo  mismo.  Lo  que  yo  vencí 
fué  una  pasión.  ¡Vence  tú  también,  Soledad,  tu  pa- 
sión dolorosa! 

Soledad.  —  ¿  Quién  te  dio  el  derecho  de  escudriñarme  ? 
¿Qué  sabes  tú  de  eso? 

Sebastián.  —  ¡  Ya  sé !  No  tengo  derechos.  Yo  imploro. 
¡Yo  te  imploro,  Soledad! 

Soledad.  —  ¡  Lo  que  haces  es  angustiarme !  No  respetas 
mi  alma.  ¡  Tú  profanas  el  misterio  de  mi  conciencia ! 
¡Déjame  sola  con  él! 

Sebastián.  —  ¡  No  es  misterio !  El  amor  no  se  oculta. 
Has  perdido  tus  alegrías.  Tú  quieres  irte  de  la  tierra. 
Te  has  apercibido  que  Conrado  es  un  alma  tene- 
brosa. ¡Entonces  empezó  tu  calvario  y  has  resuelto 
irte  en  silencio,  como  un  noble  espíritu  ultrajado! 
¡  Tú  eres  el  corazón  de  esta  casa  y  nosotros  no  que- 
remos que  te  vayas!  ¡Eso  no  puede  ser!  ¡Tienes 
raza,  mucha  raza !  ¡  Arranca  de  tu  espíritu  esa  po- 
dredumbre, Soledad!  ¡Uno  es  ciego  cuando  se  ena- 
mora y  eso  disculpa  todo! 
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Soledad  (con  desesperación).  —  ¿El  amor  mío  es  po- 
dredumbre, no  es  verdad"?  ¡Eres  un  verdugo!  ¡Has 
destrozado  el  alma  de  tu  hermana!  ¡Para  eso  uno 
es  frágil!  ¡Para  que  la  quiebren!  ¿Y  quién?  ¡Los 
hermanos !  ¡  Tú !  ¡  Los  obligados  a  sostenemos !  Me 
has  herido  en  mis  adoraciones!  ¡Conrado  no  es  alma 
tenebrosa !  ¡  No  haré  lo  que  me  pides ! 

Sebastián.  —  ¡  J  uega ! 

Soledad.  —  ¡  Tú  también ! 

Sebastián.  —  ¡  Se  embriaga  hasta  la  soez !  ¡  Es  un  sa- 
cerdote deshonesto  de  los  templos  impuros ! 

Soledad.  —  ¡  Tú  hiciste  lo  mismo  y  no  eres  un  truhán ! 

Sebastián.  —  ¡Zahiere  tu  renombre!  ¡En  las  malas  ca- 
sas menoscaba  tu  reputación ! 

Soledad.  —  ¡  Te  rejiito :  tú  no  eres  un  truhán !  ¡  Tú  te 
salvaste!  ¡Te  amaron!  ¡Te  perdonaron!  ¡No  me  exi- 
jas lo  contrario!   ¡Yo  lo  voy  a  salvar! 

Sebastián.  —  ¡Tú  no  tienes  fuerza!  ¡Tú  sucumbirás! 
¡  Ya  no  tienes  salud !  ¡  No  quiero  eso !  ¡  No  quiero  que 
sucumbas !   ¡  No  ¡podrás  vencer  a  esa   alma  diabólica ! 

Soledad.  —  ¡  No  es  un  alma  diabólica !  ¡  Es  un  desterrado 
sobre  la  tierra!  ¡No  ha  tenido  una  madre  piadosa! 
¡Esa  seré  yo!  ¿Oyes?  (Se  oye  un  canto  a  lo  lejos.) 
¡  Viene  Conrado !  ¡  Déjame ! 

Sebastián.  —  ¡  Tú  no  le  conoces,  Soledad !  ¡  No  se  sal- 
vará !  ¡  Estamos  pagando  cara  la  caridad  que  le  he- 
mos hecho  recogiéndolo !  ¡  No  ha  tenido  padres !  ¡  No 
tiene  apellido !  ¿  De  dónde  viene  ese  hombre  ?  ¡  Tú 
no  te  casarás  con  un  bastardo !  ¡  Te  suplico,  Sole- 
dad !  ¡  Eres  una  Rialto !  ¡  Arranca  eso  de  tu  corazón ! 
¡  Eso  es  lodo !  ¡  Tíralo  lejos,  puesto  que  de  nada  tie- 
nes la  eul^Da !  ¡  Le  creíste  un  desventurado  y  le  amaste 
porque  no  le  conocías! 

Soledad.  —  ¡  Le  conozco !  ¡  Es  un  huérfano !  ¡  Necesita 
\ina  madre !  ¡  Yo  voy  a  serlo !  ¡  Tú  sigue  nomás !  ¡  Tor- 
tura este  cuerpo  lacerado,  esta  profunda  piedad  que 
no  conoces! 
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Sep.astiáx.  —  ¡  Será    peor,    entonces !    ¡  Ese    hombre    ya 

no  entrará  aquí! 
Soledad.  —  ¿Me  amenazas? 

'Sebastián.  —  ¡No!   ¡Te  cuido!   ¡Cuido  el  honor  de  mi, 

casa! 
Soledad.  —  ¡La  violencia  no  es  necesaria!   ¡Conrado  se 

irá  solo !   ¡  Además,  pienso  que  no  se  dejará  tocar ! 

¡  Si  tú  lo  arrojas,  los  dos  van  a  cometer  un  delito ! 

Sebastlín.  —  ¡Lo  arrojaré!  (Se  oye  la  voz  de  Conrado 
más  cercana.) 

Voz  de  Conrado.  —  ¡  Soy  un  bastardo !  ¡  Soy  un  escom- 
bro humano ! 

Soledad  (con  violencia).  —  ¡Tú  no  respetas  a  tu  her- 
mana !  i  Tú  no  respetas  el  corazón  de  tu  hennana ! 
¡  Estás  todavía  entre  las  zarpas  de  los  bandidos !  ¡  Tu 
arrepentimiento  es  una  mentira !  ¡  Tu  hidalguía  es 
una  mentira !  ¡  Eres  un  esclavo  de  la  mala  mujer,  de 
tu  manceba,  de  la  mala  némesis!  ¡Dios  mío!  ¡Me 
vuelvo  loca!  ¡Me  condeno  al  inílerno!  (Corre  aden- 
tro, gritando.)    ¡  Padre  mío !    ¡  Padre   mío ! 

(Entra  Fernando  y  detiene  a  Sebastián  del  brazo.) 


Escena  IV 
Fernando,  Sebastián  y  Soledaita 

Fernando. — ¡Te  desconozco,  Sebastián!  ¡Has  sido  ci-ueJ 
con  tu  hermana!  ¡Vete!  ¡Vete! 

Sebastl\n. — ¡Nos  deshonra  ese  hombre!  ¡Nos  deshonra! 
(Se  retira  sacudiendo  los  hombros,  malhumorado.) 
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Escena  V 
Fernando  y  Soledaita 


Soledad.  —  ¡Xo  me  dejes  soki!  ¿Si  tú  no  me  defteudes, 
qué  haré  }0Í  ¡Tengo  tanta  pena! 

Fernando.  —  ¡Hija  mía!  ¡]\s  necesario  ser  fuertes!  ¡Tú 
debes  olvidar  a  ese  hombi'e!  Así  alejai'ás  tu  des- 
gracia ! 

Soledad.  —  ¡  Xo  es  un  malvado !  ¡  La  desgracia  no  es 
malvada!  ¡Sebastián  se  redimió!  ¡Yo  lo  voy  a  re- 
dimir!   ¡Ahí   viene!    ¡Déjame   con   él! 

Fernán w).  —  ¡Xo  es  lo  mismo,  Soledad!  ¡Sebastián 
tiene  tu  sangre !  ¡  Las  redenciones  tienen  por  base  la 
bondad,  mientras  ese  hombre  viene  de  mala  casta!. . . 

Soledad.  —  ¡  Dime  todo,  sin  ambajes!  ¿Por  qué  te  [)o- 
nes  sombrío  ?   ¿  Qué  hay  ? 

Fernando.  —  ¡  üh,  nada !  ¡  Te  dejo,  Soledad ;  pero  será 
inútil  contrariar  el  destino  de  ese  hombre!  (Se  va. 
Soledad  se  oculta  detrás  de  una  puerta.  Entran  Con- 
rado y  Amparo.  Conrado  está  borracho,  vestido  con 
smokinfi,  la  corbata  suelta.) 


Escena  Y I 

Amparo  y  Conrado 
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Amparo.  —  ¡Anoche   no  has  dormido!   ¿Por  qué  no   te 

recoges  temí:» rano?  ¡Ya  no  estudias!  ¡Los  libros  es- 
tán allí,  esperándote  siempre !  ¡  Te  aman  como  nos- 
otros! 
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Conrado.  —  ¡Ese...  es  un  error  suyo!  ¡Ni  el  sol  ama 
a  los  bastardos!  ¡Unas  porquerías  perdidas  son  esos 
hijos  de  nadie !  ¡  De  repente  un  bandolero  ebrio  tuerce 
una  virgen,  se  abate  sobre  ella  como  un  buitre,  le 
echa  baba  sucia  en  la  cara  y  dominándola,  como  los 
genios  del  terror,  la  despedaza  y  nacemos  nosotros, 
los  monstruos,  los  hijos  del  miedo  y  del  delito !  ¡  Cre- 
cemos solitarios  como  espectros!  Todos  huyen,  por- 
que asustamos  como  el  peligro.  Nadie  alienta  nues- 
tra vida  de  sombras,  venidas  de  la  perversidad  y  en 
marcha  hacia  el  aguardiente . . .  hacia  el  aguardiente, 
que  produce  olvido  y  nos  quema  vivos  las  entrañas 
y  nos  enloquece  las  pocas  células  sanas!  ¿Nos  echan? 
¡Pues  al  juego!  ¿Nos  echan?  ¡Pues  a  los  abyectos 
cuchitriles  a  confundimos  con  nuestras  iguales,  a 
pedir  amor  a  las  rameras  y  a  llorar,  borrachos,  sobre 
sus  vientres  desnudos!  ¡Puede  ser  que  alguna  de  esas 
hienas  feroces,  de  esas  abofeteadas,  que  dejan  mecho- 
nes de  greñas  en  los  puños  de  los  ladrones,  que  las 
arrastran,  puede  ser  que  alguna  ame  al  forajido 
abandonado  de  sus  padres,  aunque  sea  con  ese  amor 
de  lodo,  con  las  furias  de  las  ninfómanas,  y  lo  ame 
con  un  poco  de  piedad  al  forajido . . .  vilipendiado 
como  animal  sarnoso ...  y  le  tienda  una  mano ...  y 
le  caliente  el  cuerpo  frío  en  los  inviernos  sin  ropa!... 
(Amparo  llora  en  ese  momento.  Soledad  asoma  y  es- 
cucha. Sigue  Conrado.)  ¿Tú  lloras?  ¿Por  qué?  ¿Por 
qué  lloras? 

Amparo.  —  ¡  Eres  injusto !  ¡  Nadie  te  amará  cómo  nos- 
otros! ¡Has  estado  en  la  casa  de  Rialto  como  un 
hijo!  ¡Te  han  educado  como  a  Sebastián! 

Conrado  (sigue  horradlo).  —  ¿Sebastián?  ¡Me  despre- 
cia! ¡Me  odia!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Me  arrojan  de  la 
sala!  ¡Me  ofenden  con  sus  silencios  y  no  quieren 
que  yo  caiga  en  la  zahúrda  a  buscar  el  barro,  más 
amable  que  sus  jardines!. . . 
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Amparo.  —  ¡  Eres  injusto !  ¡  Te  cuidé,  en  la  niñez,  con 
una  pasión  que  no  has  comprendido,  con  una  caridad 
sin  límites!  La  mejor  cuna  de  la  casa  fué  para  tu 
cuerpo  abandonado.  ¡  Te  calenté  en  mi  regazo !  ¡  Te 
velé  enfermo ! . . .  ¡Te  sostuve  en  la  adolescencia ! 
¡  Los  más  tiernos  besos  de  mis  labios  fueron  para 
ti!  ¡He  jadeado  para  educarte...  como  una  her- 
mana mayor...  como  una  madre!  (Se  da  vuelta 
para  ver  si  hay  quien  ¡a  oiga.)  ¡Mucho  más,  mucho 
más. . .  como  las  madre  malditas  que  no  deben  besar 
a  sus  hijos ! .  . . 

Conrado.  —  ¡Esos  setimientos  son  enfermedad,  Amparo! 
i  Soy  un  extraño !  ¿  Por  qué  me  quiere  usted  ?  ¿  Dicen 
que  hay  santas?  ¡Usted  será  una,  pero  está  enferma, 
porque  no  es  mi  madre !  ¡  Yo  la  veo  a  ella .  . .  (deli- 
rante) a  mi  inadie,  una  mendiga  rotosa. .  .  apoyada 
a  una  columna  de  iglesia. . .  implorando,  con  la  cara 
lívida  y  la  nariz  escarlata  de  alcoholista. . .  y  la 
sigo ...  la  sigo  hasta  una  covacha  inmunda,  un  bur- 
del  plebeyo,  donde  contamina  doncellas  de  casas  mi- 
serables. .  .  y  la  veo  morirse  entre  un  montón  de 
pingajos  manchados  y  revueltos.  .  .  entre  la  carca- 
jada irónica  de  una  bacanal  de  sátiros. . . 
(Entra   Soledad.) 


Escena  VII 
Amparo,  Soledad  y  Conrado 

Amparo.  —  ¡  Soledad,  ayúdame !  ¡  Sostenme  tú !  ¡  Qué  an- 
gustia. Dios  mío! 

Soledad.  —  ¡  Tú  tienes  la  culpa !  ¿,  Por  qué  eres  así  ?  ¡  El 
no  es  nada  tuyo!  ¡Es  mejor  no  asilar  huérfanos,  si 
se  ha  de  concluir  yiov  quererlos  como  a  hijos  hasta 
el  sacrificio ! 
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Amparo.  —  ¡  Creo  que  se  va  a  enloquecer !  ¡  Me  da  miedo 
su  rostro  lóbrego! 

Conrado  (delirando).  —  ¿Y  él?  ¿Mi  padre?  ¿Quieren 
saber  quién  es  mi  padre?  ¡Una  jeta  de  homicida. . . 
un  salteador  de  encrucijada. . .  un  buho  noctámbulo, 
ebrio  de  ajenjo!  Le  torció  a  mi  madre  el  espinazo 
una  noche.,  para  desaparecer...  Lo  sigo  (camina 
por  la  escena  como  si  tuviera  una  visión).  Lo  veo 
en  el  extremo  de  su  vida,  tirado  en  una  cama  de 
hospital  de  asesinos,  mientras  las  culebras  le  muer- 
den las  carnes,  como  a  mí . . .  como  a  mí !  (Huye 
por  la  escena.)  ¡  Me  espeluzno !  ¡  Qué  frío !  ¡  Yo  soy 
como  él  un  espectro  delirante. . .  un  corazón  por 
donde  salta  una  sangre  hedionda  con  rumores  de 
mala  vida. . .  un  arbusto  parásito  erguido  en  una  es- 
téril estepa  y  el  espíritu  tengo  enfermo  de  desho- 
nestos silencios  como  los  canallas  taciturnos!  ¡Huyo 
de  esos  que  vienen. . .  y  mi  padre  con  ellos. . .  Se 
ríe  con  su  cara  de  fantasma  idiota!  ¡Xo  quiero  que 
me  toque!  ¡Horroroso!  ¡Huyo!  ¡Huyo!  (Quiere  irse: 
las  mujeres  lo  detienen.) 

Soledad  y  Amparo.  —  ¡Conrado,  por  Dios!  ¿Dónde  vas? 
¿Qué  ves?  ¿Qué  ves,  Conrado? 

Conrado.  —  ¡  No  me  detengan !  ¡  No  he  hecho  nada !  ¡  No 
tengo  culpa !  ¡  Todos  me  desprecian  y  me  humillan ! 
¡Para  mí  no  hay  luz  ni  misericordia!  ¡Bastardo! 
¡Bastardo!  ¿Y  Femando?  ¡Yo  lo  quería!  ¡Me  pare- 
ció mi  padre  mucho  tiempo !  ¡  Y  El  pasa,  me  mira 
callado  y  le  doy  asco,  como  si  yo  fuera  un  delito! 

Soledad.  —  ¡  No  todos  son  así  contigo !  Amparo  es  buena. 
Yo  te  quiero.  No  es  exacto.  Nadie  te  odia.  ¡  Eso  es 
pasión  inferior! 

Conrado.  —  ¡Sí,  inferior  al  rencor!  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Esto  es 
lo  que  acaricio  ahora !  ¡  Ay  de  ellos  si  se  me  atravie- 
san en  el  camino!  ¡Ay  de  ellos!  ¿Saben  por  qué  me 
voy?  ¡Porque  soy  una  bestia  lúbrica!  ¿No  tienen 
miedo  que  yo  los  contamine? 


r.^^^mf.'^'^/  ''¡¡m^^  ■''^'íiv'íys^mwf''' 


—  154 


Amparo.  —  ¡  No !  ¡  No  te  vayas !  ¿  Quieres  matarme,  tú 
también?  ¡Dios  mío,  si  será  cierto  que  los  nacidos 
de  la  maldad  no  se  salvan  jamás! 

Conrado.  —  ¡  Eso  es !  ¡  He  nacido  de  la  maldad !  ¡  Somos 
mefíticos  como  los  pantanos !  ¡  Sería  más  fácil  torcer 
la  marcha  del  sol  antes  que  hacer  virtuosos  a  los 
nacidos  del  fango  malo  de  la  calle! 

Amparo  (aparte).  —  ¿Por  qué  me  callo?  ¡Yo  debiera 
confesarme,  decirle  todo  para  que  se  salvara!  (A 
Soledad.)  ¡  Salvémosle,  Soledad !  ¡  No  le  dejemos  sa- 
lir! ¡Lejos  de  aquí  se  muere!  ¡Yo  no  quiero  que  se 
muera ! 

Soledad.  —  ¡  Pidámosle  perdón  por  los  que  lo  ofenden ! 

Amparo.  ^ — ¡Dios  te  bendiga!  ¡Hazle  comprender  que 
hay  mucha  bondad  sobre  la  tierra! 

Soledad  (suplicante).  —  ¡Te  pido  perdón  por  los  que 
te  ofendieron !  ¡  Amamos  en  ti  a  la  desgracia !  ¡  Por- 
que eres  huérfano,  a  Dios  le  rezamos  para  que  guíe 
tu  camino  y  conforte  tu  vida !  ¡  Estás  equivocado ! 
¡  Hay  muchos  corazones  generosos,  y  quién  sabe  si  te 
han  despreciado  realmente,  porque  cuando  estás  como 
ahora  ves  todo  sombrío !  ¡  Todo  es  un  desaliento,  un 
impulso  terrible !  ¡  Ya  no  recuerdas  nada,  Conrado . . . 
nuestra  niñez,  los  juegos,  la  vida  alegre  de  las  horas 
juveniles  y  nuestras  esperanzas!  ¡Todo  te  has  olvi- 
dado, hasta  este  amor  mío,  que  quiere  consolar  tu 
martirio ! 

Conrado.  —  ¡  Eso  no  borra  el  estigma !  ¡  Tú  amas  a  un 
hombre,  venido  de  linaje  degenerado !  ¿Si  no  fuera 
esto  cierto,  por  qué  no  tengo  apellido?  ¿Por  qué  me 
rechazan  todos? 

Soledad.  —  ¡  No  te  rechazan  por  eso !  ¡  Es  por  la  vida 
enferma  que  llevas ! 

Amparo.  —  ¡Tu  madre  era  buena!  ¡Fué  una  sacrificada! 

Conrado.  —  ¿  Quién  es,  pues  ?  ¿  Tú  la  conociste  ?  ¡  De 
una  vez ! 
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Amparo.  —  ¡  La  obligaron  a  callar  para  salvarte !  ¡  Tú 
no  puedes  comprender  el  inmenso  sacrificio ! 

Conrado.  —  ¡  Luego  es  una  deshonesta ! 

Amparo.  —  ¡  Dios  mío !  ¡  Qué  dolor ! 

Conrado.  —  &  Y  el  otro  ?  ¡  Un  galeote  vulgar  con  surcos 
de  grilletes  en  los  tobillos!  ¡Déjenlo,  pues,  al  vaga- 
bundo errar  solitario  por  el  desierto  del  mundo! 
¡  Déjenlo  que  odie,  juegue,  se  embriague  y  se  manche ! 

Soledad.  —  ¡  Así  se  suicidan  ustedes,  Conrado !  ¡  Sebas- 
tián y  Fernando  te  respetaron  cuando  eras  bueno . . . 
cuando  estudiabas!  ¡Ese  es  el  mérito:  conquistar  el 
triunfo  con  el  trabajo,  con  la  virtud,  con  el  genio! 
¿Qué  te  importa  no  tener  apellido,  si  así  lo  puedes 
conseguir  glorioso? 

Conrado  (delirando).  —  ¡Yo  veo  lo  que  pasa  con  los 
pordioseros ! 

Soledad.  —  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Mírame  los  ojos !  i  He  sido  la 
compañera  de  tu  vida !  ¡  Escúchame !  ¡  Tú  no  eres  un 
pordiosero!  ¡Yo  estoy  al  lado  tuyo!  ¡No  eres  un 
pordiosero!  ¡Más  peligro  corren  los  que  vienen  con 
prosapia  y  riquezas !  ¡  Esos  no  hacen  nada !  ¡  La  iner- 
cia los  mata!  ¡Por  eso  se  han  hundido  muchas  fa- 
milias! ¡Muchos  descendientes  de  ilustres  yacen  car- 
comidos en  los  desvanes  sin  sol !  ¡  Tú  empiezas  re- 
cién! ¡Estás  en  la  aurora!  ¡Falta  mucho,  Conrado, 
para  tu  noche !  ¡  Dios  mío,  Amparo !  ¡  No  me  oye 
nada !  ¡  Convéncelo  tú !  ¡  Convéncelo  tú !  ¡  Dile  que 
falta  mucho  para  su  noche!  ¡Dile  que  el  origen  no 
es  delito!  ¡Dile  que  el  delito  está  en  no  usar  bien  de 
la  vida! 

Conrado  (mirando  fijo,  como  loco).  —  ¡Yo  veo  lo  que 
pasa  con  nosotros !  ¡  Salimos  entre  harapos,  rechi- 
nando los  dientes  en  una  burla  homicida!  ¡Enemigos 
del  hombre  somos  los  repudiados !  ¡  Sembramos  dolor 
y  crímenes  sobre  la  tierra  y  nos  vengamos  para  en- 
trar al  osario  con  una  burla  homicida!  ¡La  aurora 
es  de  los  que  tienen  padres  y  honor ! . . . 
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Amparo.  —  ¿Y  si  tú  conocieras  a  tu  madre  y  si  viniera 
ella  a  arrodillarse  y  a  pedirte  perdón  y  si  hubiera 
estado  siempre  cerca  de  ti,  para  amarte  en  una  honda, 
larga  y  sollozante  idolatría?  Y  si  te  dijera:  ¡Hijo 
mío,  hijo  mío,  toma  mis  besos,  toma  mis  besos! 
(Aproximándose,  vehemente  y  cariñosa.) 

Conrado.  —  ¡  Eh,  vamos !  ¡  Basta !  ¡  He  venido  a  despe- 
dirme, les  repito!  ¡Y  a  esa  mi  madre,  de  quien  ha- 
blas, a  esa  loba  que  se  entregó  a  un  borracho,  ham- 
brienta de  carne  lasciva,  le  diría:  ¡Ven  conmigo! 
¡  Aquí  está  tu  bastardo  hecho  de  alcohol  y  de  siniestra 
tiniebla !  ¡  Ven  conmigo !  Te  arrastraré  por  el  mundo. 
¡  Te  haré  expiar  tu  delito  mostrándote  a  los  dolorosos, 
a  los  hijos  de  la  calle!  ¿Ves?  ¡Ahí  vienen!...  ¡Es 
la  marcha  del  remiendo  y  del  hambre !  ¡  Duermen  en 
los  sótanos,  en  los  helados  umbrales  de  piedra !  ¡  Es 
el  hacinamiento  y  la  gangrena  que  arrojan  sus  es- 
tercoleros sobre  los  felices!  ¡Míralos!  ¡Vienen  ro- 
dando a  través  de  los  siglos!  ¡Se  llamaron  esclavos 
primero,  seres  malditos  sin  patria,  sin  familia,  sin 
nombre,  vivos  para  todas  las  infamias,  muertos  para 
todas  las  estepas,  donde  se  pudren  sin  sepultura ! 
i  Se  llamaron  soldados,  pasto  para  ser  devorado  en 
todas  las  carnicerías,  visceras  sin  derechos,  sangre 
y  músculos  para  fecundar  autocracias  y  campos  de 
batalla !  ¡  Se  llamaron  obreros,  féculas  para  saciar 
hambres  de  epidemias,  parias  destinados  a  morir  en 
la  hedionda  tristura  de  talleres  grises  y  ponzoñosos ! 
Le  diría:  ¿Ves?  ¿Ves?  ¡Allá  va  tu  hijo  con  ellos, 
saltando  entre  los  abandonados,  lívidos  de  sed,  de 
hambre,  de  insomnio,  corolario  del  vicio,  corolario  de 
la  infamia !  ¡  Van  a  la  venganza,  Amparo !  ¿  Y  sabes 
cómo?  ¡Se  enferman,  se  gangrenan  en  vida,  como  las 
osamentas,  para  caer  muertos  en  cualquier  parte  y 
contaminarlos,  porque  en  cualquier  jjarte  hay  una 
hiena  que  ha  tirado  a  la  cloaca  a  sus  hijos !  ¡  Eso  le 
diría  yo  a  mi  madre,  a  esa  loba ! .  . . 
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Amparo.  —  ¡  Dios  de  misericordia !  ¡  Protege  tú  nuestras 
ternuras  ultrajadas!  ¡Sálvalo  tú!  ¡Sálvalo  tú! 

Soledad.  —  ¿Y  si  tu  madre  hubiera  sido  una  mártir, 
como  dijo  Amparo? 

Amparo.  —  ¡  Eso  ha  sido !  ¡  Tómalo  de  los  brazos !  ¡  Hazle 
comprender  eso,  Soledad! 

Conrado.  —  ¿  Qué  me  importa  ?  ¡  Me  abandonó !  ¡  Me 
desterró !  ¡  Yo  no  perdono !  ¡  Sería  una  sola !  ¡  Las 
otras  han  sido  hienas ! 

Soledad  (con  gran  ímpetu  y  enojo).  —  ¡Bueno!  ¡Vete! 
¡Vete!  ¡Voy  a  hacer  lo  que  Sebastián  quiere!  ¡El 
me  lo  dijo :  tú  no  lo  harás  bueno !  ¡  Eso  es  podrido ! 
¡Voy  a  matar  mi  cariño!  ¡Voy  a  morir;  pero  tú  te 
irás. de  aquí!  ¡Vete  ¡Vete!  (Corre  hacia  él  para  arro- 
jarlo.) 

Conrado  (marcha  hacia  ella  tamhién,  con  gesto  luju- 
rioso).—  ¡Me  iré  contigo!  ¡Tengo  la  mala  herencia! 
¡  Voy  a  hacer  lo  que  hizo  mi  padre ! 

Amparo.  —  ¡  Guárdate !    ¡  Guárdate ! 

Conrado.  —  ¡  Encontró  una  virgen,  se  abatió  sobre  ella 
como  un  buitre! 

Amparo.  —  ¡  Lo  impediré !  ¡  Virgen  de  los  Dolores,  pro- 
tégenos ! 

Conrado  (siguiendo  adelante).  —  ¡Yauíosl  ¡Atrás! 
¡  Soledad  acarició  a  la  bestia !  ¡  Ahora  la  hiere !  ¡  Peor 
para  ella!  ¡  Siento  en  la  entraña  la  brama  de  la  mala 
herencia!...    (Toma  de  la  cintura  a  Soledad.) 

Soledad   (queriendo  desasirse).  —  ¡  Suéltame,  villano ! 

Amparo.  —  ¡  Eres  un  maldito ! 

Conrado.  —  ¡  El  blasón  de  Rialto  se  va  a  acordar  de  mí ! 

Soledad.  —  ¡  Villano,  toma !  (Le  da  un  empujón,  se  des- 
prende de  él  y  entra  gritando :)  ¡  Sebastián !  ¡  Sebas- 
tián! 
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Escena  última 
Sebastián.   I^^ernando,  Amparo  y  Soledad 


Sebastián.  —  ¡Padro,  hoj'  se  acaba  la  deshonra! 
Fernando.  —  ¡  Cumple  con  tu  deber ! 
Sebastlín.  —  ¡  Conrado !   ¡  Ahora  es  conmigo ! 
Conrado  (terrible  y  sombrío).  —  ]  AííÍ  sea! 
Sebastl^n.  —  ¡  Ya! 
Conrado.  —  ¡  Así  sea ! 

Amparo.  —  ¡  Conrado !  ¡  Serías  un  sacrilego ! 
Soledad.  —  ¡  Te  batirás,  Sebastián,  con  un  demente ! 
Fernando.  —  ¡  Tu  deber ! 
Sebastl\n.  —  ¡  Conrado !  ¡  Ya !  ¡  Ya ! 

Conrado.  —  ¡  Así  sea !    (Sale  en   medio   de  ¡a   consterna- 
ción de  todos.) 
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ACTO    II 

Misma  decoración. 

•  Escena  I 

,^,  Fernando 

Fernando.  —  ¡  No  he  podido  perdonar !  ¡  No  olvido  al 
miserable  que  nos  quitó  la  honra!  ¡Le  fracturé  el 
cráneo !  ¡  El  debió  morir  con  el  honor  nuestro  y  esto 
es  lo  que  debe  quedar  limpio  a  través  del  tiempo, 
aunque  se  pierda  la  vida  en  holocausto !  ¡  Es  religión 
que  debe  fecundarse  con  el  sacrificio !  ¡  Tal  hizo  Se- 
bastián! ¡Los  dos  se  hirieron;  pero  su  victoria  está 
en  haber  alejado  para  siempre  al  bastardo !  j  Sola- 
mente Amparo  lo  busca  día  y  noche.  ¡  Siempre  mal- 
dita esa  mujer!  ¡Por  su  culpa  murió  nuestro  ape- 
llido !  ¡  Por  su  culpa  fué  herido  Sebastián  y  Soledad 
tiene  en  los  ojos  no  sé  qué  brillo  de  loca ! . .  . 
(Entra  Soledad  con  .iit  maceta  de  claveles,  con  el 
pelo  suelto.) 

Escena  II 
Soledad  y  Fernando 

Fernando.  —  ¿Y  Sebastián? 

Soledad.  —  ¡Mejor!  ¡Me  ayudó  a  echar  agua  en  la  ma- 
ceta !  Otra  vez  se  está  secando  el  clavel.  ¡  Sus  hojas 
están  arrugadas,  amarillentas  como  mi  cara!  ¡Yo 
también  me  estoy  secando  1 
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Fkrxando.  —  ¡Hace  luuclio  quo  no  duermes?  ¿Por  qué 
no  te  acuestas? 

SoiiKOAi).  —  ¡  La  cama  del  dolor  tiene  espiniís ;  el  sueño 
del  dolor  no  da  descanso !  ¡  Es  pesadilla !  ¿  Para  qué 
quieres  que  me  acueste?  ¡Mejor  sería  apagarse  en 
silencio,  sin  sufrir  y  borrarse  como  las  estrellas  en 
la  madruj^ada! 

Fernando.  —  ¡  No  digas  eso !   ¡  Es  ofender  a  Dios ! 

Í-ÍOLEDAD.  —  i  Dios  ?  ¡  Ya  no  lo  siento !  ¡  Creo  que  nos  h» 
abandonado ! 

Fernando.  —  ¡  Cosas   tristes   estás  hablando  ! 

Soledad.  —  ¡  Tú  odias !  ¡  Tú  también  ofendes  a  Dios ! 
¡  Tu  lo  precipitábate  a  Sebastián !  Ese  duelo  es  un 
delito.  Desde  ese  día  no  duermo  y  j'a  no  voy  a  dor- 
mir más!  ¿Quieres  que  te  cuente  una  leyenda? 

Fernando. — -¡Cálmate,  hija  mía,  cálmate! 

Soi-EDAD.  —  ¿Hija?  Si  soy  tu  hija,  ¿por  qué  has  roto 
mi  corazón  ?  ¡  Conrado  está  herido,  muy  lejos  de  aquí ! 
¡  Tal  vez  ha  muerto  en  algún  desftladei'o !  Si  soy  tu 
"hija,  ¿por  qué  has  roto  mi  corazón?  ¡La  leyenda  es 
muy  vieja !  Los  ruiseñores  trinan  en  la  espesura.  El 
áspid  los  llama  con  el  ojo  terrible  y  se  enrosca  al- 
rededor de  sus  cuerpos.  Los  asfixia  en  una  fascina- 
ción ponzoñosa.  Nosotras  somos  los  ruiseñores;  uste- 
des la  culebra.  No  quieren  la  dicha  de  los  hijos.  ¡  Los 
hacen  morir! 

Fernando.  —  ¡  Tú  me  ofendes,  Soledad !  ¡  No  merezco 
que  tú  me  ofendas! 

Soledad.  —  ¿Ofender  yo?  ¡Para  eso  se  precisa  un  poco 
de  odio  y  mi  alma  es  limpia  como  un  cristal!  ¿Y 
mi  mente  ?  ¡  Esa  narra  leyendas !  ¡  Ya  lo  has  oído ! 
Aquí  tienes  otra!  ¿Conoces  el  cuento  de  los  claveles 
rojos?  ¡Voy  a  hablar  yo!  ¡No  me  interrumpas!  Si- 
lencio ! 

Fernando.  —  ¡  Dios  mío !   (Aparte.)   ¡  Está  loca ! 

Soledad.  —  ¡  Qué    dices,    eh !    ]  No   me   interrumpas !    Es 
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Consuelo  una  morena.  Sobre  el  alféizar  cultivaba  una 
maceta  de  claveles.  ¡Eran  blancos  como  la  Hostia!... 
¡  Pero  al  mozo  ella  le  había  dicho  que  le  buscara  por 
los  jardines  claveles  rojos.  El  mozo  llegó  y  dijo  que 
no  había.  Yo  quiero  poner  sobre  mi  almohada  cla- 
veles rojos.  Echaron  los  blancos  sobre  la  almohada. 
Se  acostaron  los  dos  y  él  le  buscó  el  cuello  con  una 
navaja,  ferozmente,  y  después  se  partió  el  corazón 
y  los  claveles  blancos  se  tiñeron  de  sangre  y  rutila- 
ron en  el  sol.  ¡  Desde  ese  tiempo  nacieron  por  el 
mundo,  en  las  macetas,  los  claveles  rojos!  ¡Lúgubre 
cosa!   ¡Lúgubre  cosa! 

Fernando.  —  ¿Por  qué  dices  estas  cosas,  Soledad?  ¿Ya 
no  me  conoces? 

Soledad.  —  ¡  Tú  no  me  conoces  a  mí !  Entre  todos  me 
han  quitado  el  sueño!  ¡No  saben  nada,  ustedes.  Se 
olvidan  que  al  amor  tronchado  le  pasa  como  a  los 
árboles  cuando  se  podan.  Retoñan  con  más  ardor! 

Fernando.  —  ¡  Tu  pasión  es  imposible !  No  debes  pensar 
más  en  ella.  ¡Nosotros,  consintiendo,  crearíamos  tu 
desgracia ! 

Soledad.  —  ¡Ya  no  pienso!  [Ustedes  son  como  el  hura- 
cán !  ¡  Arrancan  el  tallo  de  las  plantas ;  pero  no  pue- 
den desarraigar  el  tronco!  A  nosotras  nos  arrebatan 
lo  que  pueden;  pero  esta  lira  de  aquí  adentro,  que 
gime  y  llora  en  el  corazón,  esa  se  queda  para  saltar 
con  las  cuerdas  rotas  y  sollozantes.  ¡Es  nuestro  Cal- 
vario! ¡Yo  me  había  acostumbrado  a  vivir  con  la 
memoria  de  Conrado !  ¡  Era  mi  pan !  ¡  Era  mi  Dios ! 
¡  Con  Amparo  lo  amábamos  infinitamente !  ¡  Hoy  es 
Conrado  un  recuerdo  lejano,  un  dolor  que  no  tiene 
consuelo . . .  una  pena  grande  como  la  desesperación ! 

Fernando.  —  ¡Si  te  casaras  con  ese ...  tu  vida  habría 
sido  un  martirio ! . . . 

Soledad.  —  ¡  Eso  no  piensa  Amparo !  ustedes  no  creen 
en  el  arrepentimiento,  ni  en  la  bondad.  Ustedes  Ua- 
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man  vicio  a  la  desgracia.  ¡Llaman  delito  a  la  tiniebla 
del  corazón  que  ha  vivido  sin  amor!  ¡Me  lo  ha  dicho 
Amparo!  ¡Esos  hombres,  como  Conrado,  son  sedien- 
tos !  ¡  Si  en  la  casa  no  les  dan  agua  para  saciarse  la 
buscan  en  cualquier  parte!  ¡Ustedes  lo  arrojan  de 
acá !  ¡  No  le  permiten  amar !  ¡  Amparo  me  lo  ha  di- 
cho !   ¡  Conrado  ahoga  su  dolor  en  la  orgía ! 

Fernando.  —  ¡  Amparo  nunca  pensó  la  verdad !  Está 
ciega.   ¡  No  puede  juzgar  a  ese  hombre ! 

Soledad.  —  ¿  Por  qué  no  puede  ?  ¿  Qué  hay  ?  ¿  Qué  mis- 
terio, qué  enigma  hay  acá? 

Fernando.  —  ¡  Además,  Amparo  se  irá  también  de  esta 

casa! 
Soledad.  —  Qué  maldad !  ¡  Serían  capaces  de  echarla ! 

Fernando.  —  ¡Ali,  no!  ¡Se  irá  sola!  ¡Se  irá  sin  que  la 
echen !  ¡  Tú  ves  lo  que  hace !  ¡  Ese  hombre  ha  preten- 
dido ultrajarnos  y  ella,  a  pesar  de  eso,  lo  busca  por 
todas  i)artes!  Empieza  a  alejarse  de  nosotros.  Es 
necesario  no  oponerse.  Si  sigue  aquí  la  desgracia  no 
se  acabará.  Ella  es  la  causa  de  todo.  ¡  Si  lo  halla  se 
irá  con  ese  hombre ! 

Soledad  (con  dolor).  —  ¡No  les  basta  haberme  destro- 
zado! ¡Amparo  es  como  mi  madre!  ¡Échenla! 
¡  Échenla !  ¡  Así  ¡luedo  beber  ol  cáliz  hasta  las  heces ! 
Y  tú,  acuérdate  que  voy  a  perder  la  razón !  Ya  está 
perdida.  No  veo  sino  sombras.  Siento  el  horror  de 
la  inconciencia.  Tengo  una  tortura  en  el  cráneo  como 
si  estuviera  en  el  potro.  ¡Me  pesa  el  cabello;  me 
hiere  la  carne !  ¡  Pobre  mi  cabello  negro,  suave  como 
la  seda,  hermoso  como  las  noches  de  primavera! 
¿Para  qué  peinarte  más  delante  de  la  alegría  de  los 
espejos  y  para  qué  voy  a  adornar  tu  belleza  con  la 
flor  de  la  madi*eselva?  ¡La  demencia  lo  agitará!  ¡La 
demencia!  ¡Te  enredaré  con  los  abrojos  del  pantano! 
¡  Serás  una  crencha  tupida  y  sucia,  una  maraña  de 
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asquerosa  cerda,  una  guarida  de  insectos !  ¡  Qué  mi- 
serable y  repugnante  larva  voy  a  ser! 

Fernando.  —  ¡ No,  Soledad !  ¡Tú  no  has  entendido ! 
¡  Nosotros  no  la  echaremos !  ¡  Ella  se  irá  por  voluntad 
propia!  ¡Nuestro  honor  ya  no  la  consiente  aquí! 

Soledad  (sin  oir  la  palabra  del  padre  y  muy  agitada). 
—  ¡  Todos  huirán  de  mí !  ¡  Daré  asco !  ¡  Qué  hediondez 
en  mi  j^iel  verdosa!  ¡Los  gusanos  roen  mi  cuerpo; 
mis  ojos  amables  han  criado  una  podre!  ¡Oh,  ángeles 
l)uenos  de  las  casas  honestas,  ángeles  de  alma  serena, 
preparaos  a  morir  antes  que  os  enlode  y  devore  la 
maldad  humana !  ¡  Entren  antes  en  el  féretro  con  el 
cuerpo  limpio,  vírgenes  apasionadas !  ¿  Sabéis  lo  que 
pasó  con  Soledad  de  Rialto?  ¡Lo  han  herido  a  Con- 
rado !  ¡  Ahora  la  arrojan  a  Amparo !  ¡  Ha  sido  como 
mi  madre!  ¿Y  saben  por  qué  la  echan?  ¡Por  el  ho- 
nor! ¿El  honor?  ¡Eso  es  una  cosa  sagrada,  que  se 
vuelve  un  crimen  en  manos  de  los  hombres !  ¡  Por  el 
honor  matan!  ¡Por  él  martirizan  a  la  bondad!  ¡Por 
él  ultrajan  todo,  el  amor  materno,  la  desgracia,  todo ! 
¡Por  él  se  han  herido  los  dos  y  ahora  tú  has  inven- 
tado un  honor  para  alejarla  a  Amparo!  ¡Pronto  lle- 
gará mi  turno !  ¡  Lo  espero !  ¡  Soledad,  te  enamoraste 
de  un  borracho!  ¡A  la  calle  tú  y  él!  ¡Has  manchado 
a  la  familia!  ¡A  la  calle!  Fué  inútil  que  yo  les  di- 
jera: ¡Déjenme  a  mí!  ¡Yo  lo  voy  a  persuadir! 
¡  Tengo  muchas  caricias  para  esa  pobre  alma  en- 
ferma! ¡Vuestro  honor  es  una  mentira  abominable! 
¡  Conrado  no  es  malvado !  ¡  Se  encuentra  fuera  del 
mundo  con  una  sed  de  afectos  que  no  puede  saciar, 
con  un  anhelo  de  virtud  que  no  le  consienten  ustedes 
por  sus  desventuras !  ¡  Y  ustedes,  nada !  ¡  A  la  ta- 
berna con  él !  ¡A  la  pocilga !  ¡  Verdugos !  ¡  Se  com- 
prende !  ¡  Es  necesario  salvar  el  honor !  ¡  Y  para  eso 
lo  manchan  con  sangre,  lo  atiborran  de  injusticia,  lo 
envenenan,  lo  agostan  con  la  crueldad  hasta  hacerlo 


«í*ii 


f^?>:.!-'  ,• .-..%  >  -.jVv- ¡ifí^Tii'^'JS^B^ifj^-' 


164  — 


.  -V'T'*--^!í^^  ■ 


raquítico !  ¿  Para  qué  respetar  el  corazón  de  los  hi- 
jos"? ¡ Xada  de  amor!  ¡Nada  de  misericordia!  ¡Oh 
culto  salvaje  del  honor  humano,  que  no  perdona! 
¡  Pobre  Jesús  equivocado !  ¡  Tu  piedad  salvó  al  mun- 
do; (agitadísima)  pero  ven  aquí,  a  la  casa  de  Rialto! 
¡Aquí  está  la  religión  nueva  que  hiere,  desprecia  y 
humilla  para  salvar  el  honor ! .  . . 

Fernando.  —  ¡  Soledad !  ¡  Soledad,  esta  desesperación 
tuj'a  es  injusta! 

Soledad.  —  ¿,  Desesperación  ?  ¡  Xo  !  No  !  ¡  Es  conciencia ! 
¡  Es  conciencia  de  las  cosas !  ¡  Adiós !  (Se  quiere  ir. 
Es  detenida  por  Amparo,  que  e)i1ra.) 


Escena  III 
Amparo,  Soledad  y  Fernando 


Amparo   (muy  resuelta).  —  ¿Dónde  vas,   Soledad? 

Soledad.  —  ¡  Lejos  de  éstos !  (Señala  al  padre.)  ¡  Han 
transformado  en  crimen  al  honor  humano !  ¡  Me  echan 
de  aquí! 

Amparo.  —  ¿  Qué  estás  diciendo  ?  ¡  Vuelve ! 

Soledad.  —  ¡Y   a  ti  también ! 

Amparo.  —  ¿ Qué ?  ¿A  mí ? 

Soledad.  —  i  Sí,  a  ti !  ¡  Te  echan  de  aquí ! 

Amparo.  —  ¡No  es  necesario!  ¡Me  iré  sin  eso!  ¿No  te 
ha  bastado,  Femando,  el  martirio  de  toda  mi  vida 
y  este  silencio  mío"?  ¿Por  qué  me  hiciste  jurar"? 

Fernando.  —  ¡  Cuidado !  ¡  Si  tú  hablas  delante  de  Sole- 
dad serás  perjura ! 

Soledad.  —  ¿  Ah  sí  ?  ¿  Yo  no  me  puedo  quedar  ?  ¿  Serás 
perjura?  ¡Adiós,  Amparo!  ¡Dame  un  beso!  ¡Me  voy 
para  que  tú  puedas  hablar!  ¡De  todos  modos  soy 
una  pobre  lacerada !   ¡  Han  herido  mi  alma !   ¡  Tengo 
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las  alas  quebradas!  ¡Mi  alma  era  dulce  como  una 
paloma!  ¡Yo  amo  a  un  borracho!  ¡Ese  es  mi  delito! 
¡No  quiero  arrancar  esta  pasión  de  mis  entrañas! 
¡Eso  es  todo!  ¡Adiós,  Amparo!  ¿Ves  allá?  ¡Es  la 
eterna  sombra  que  llega!  ¡Adiós!   (Se  va.) 


Escena  IV 
Amparo  y  Fernando 


Fernando.  —  ¡  Amparo !  ¡  Esa  es  tu  obra !  ¡  Soledad  ha 
perdido  por  ti  la  razón! 

Amparo   (recia).  —  ¡ No  entiendo ! 

Fernando.  —  ¡  Has  deshonrado  tu  casa ! 

Amparo.  —  ¡  Estoy  redimida !  ¡  Tantos  años  de  dolor  me 
han  redimido!  ¡No  te  temo! 

Fernando.  —  ¡  Sebastián  fué  herido  por  tu  culpa !  ¡  So- 
ledad ha  perdido  la  razón! 

Amparo  (con  ímpetu).  —  ¿Eres  tú  que  me  acusas?  ¿Y 
tu  vida  cuál  ha  sido?  ¿Has  conocido  alguna  vez  la 
piedad?  Verdugo  de  todos  los  que  tuvieron  la  des- 
dicha de  estar  cerca  de  ti,  ¿tu  vida  cuál  ha  sido? 
¡Acuérdate  de  tu  mujer!  ¡Fué  una  mártir  de  tus 
odios  torvos,  de  tus  rencores  desenfrenados !  ¿  Eres 
cristiano,  acaso,  con  tus  instintos  feroces? 

Fernando.  —  ¡  Yo  soy  el  señor  aquí !  ¡  No  he  de  consen- 
tir menoscabo! 

Amparo.  —  ¿  El  señor,  tú  ?  ¡  No !  ¡  Eres  un  esclavo  de  tu 
maldad!  ¡Tantos  crímenes  has  cometido!  ¡Ya  se 
acabó  el  callar!  ¿Dónde  está  Conrado?  ¡Sebastián  le 
hirió  en  el  duelo!  ¡Dónde  es  su  refugio!  ¡Lo  ando 
buscando  como  loca!  ¡Estará  muerto  entre  las  gar- 
gantas de  la  montaña!  ¡Ustedes  deben  saberlo!  ¡No 
me  exasperes.  Femando ! . . .    ¡  No  me  exasperes  con 
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reproches !  ¿  O  crees  que  yo  no  puedo  azotarte  el 
rostro  f  ¿  Te  has  olvidado "?  ¡  Tú  hiciste  morir  a  tu 
mujer!  ¡Era  una  flor  delicada  y  tú,  salvaje,  la  has 
deshecho  con  tu  alma  tenebrosa  de  celos  y  de  cruel- 
dades !  ¡  Delante  de  sus  ojos . . . 

Fernando.  —  ¡  Concluye,  i)ues !  ¡  Concluye  !  ¿  O  quieres 
que  yo   siga   siendo   homicida? 

Amparo.  —  ¡Xo  te  temo!  ¡Delante  de  sus  ojos,  a  cien 
vai'as  de  su  cama  de  puérpera,  cuando  nació  Sole- 
dad, tú  mataste  a  un  hombre!.  .  .  ¡Ella  era  inocente! 
¡  Era  angelical  como  luz  de  sol !  ¡  Pero  tú  no  puedes 
vivir  sin  el  homicidio !  ¡  Tú  mujer  murió  besando  tu 
letrato,   verdugo ! 

Fernando.  —  ¡Amparo,  teme!  ¡Puedo  seguir  siendo  ho- 
micida ! 

Amparo.  —  ¡No  me  importa!  ¡Haz  lo  que  quieras!  ¡Yo 
soy  una  ñera !  ¡  Me  han  arrancado  mi  cachorro ! 
¿  Quieres  también  impedirme  que  brame  de  dolor  y 
de  rabia  f  ¡  He  corrido  por  la  montaña,  como  loca,  el 
pelo  al  viento !  ¡  He  llanuido  a  gritos  y  no  he  oído 
sino  el  eco  lúgubre  de  mi  voz  saltar  de  ladera  en  la- 
dera !  i  Conrado  ha  muerto  !  ¡  Tú  eres  el  asesino  !  ¡  Tú 
has  empujado  a   Sebastián  al  duelo ! 

Fernando  (exasperado).  —  ¡Vete,  Amparo!  ¡No  me 
obligues  a  no  ser  caballero !   ¡  Quiero  i'espetarte ! 

Amparo.  —  ¡  Tú  no  me  has  respetado  nunca !  ¡  Hasta 
mi  nombre  has  suprimido !  ¡  Aquella  noche  horrible 
tú  me  dijiste :  Ya  no  eres  mi  hermana !  ¡  Desde  hoy 
te  llamas  Amparo!  ¡Huiremos  de  aquí!  ¡Voy  a  que- 
mar el  emblema  y  toda  nuestra  historia,  y  me  arras- 
traste contigo,  fuera  de  nuestras  montañas,  como  una 
cosa  tonta ! 

Fernando.  —  ¡He  cumjílido  con  mi  deber! 

Amparo.  —  ¡  Yo  te  pedí  compasión  por  el  hijo  que  se 
moría  en  mis  entrañas  y  tú  nada !  ¡  Ay  de  ti  si  re- 
velas  tu  secreto!   ¡Ese  bastardo   no   vivirá!   He   pa- 
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sado  más  de  veinte  años  al  lado  de  tus  hijos  sin 
hablar !  ¡  Tenía  miedo  de  la  terrible  amenaza !  ¡  He 
pasado,  como  una  extranjera,  en  frente  de  tu  gesto 
de  espectro!  ¡Has  sido  un  carcelero  soez,  el  carce- 
lero de  una  muerta!  ¡Pero  ahora  se  ha  concluido! 
¡Diré  quién  soy!  ¡He  perdido  a  mi  hijo  por  culpa 
tuya  y  yo  te  voy  a  manchar  la  cara  con  esta  sangre, 
llena  de  ira. . .  con  la  sangre  agria  y  disgustada  de 
tanta  humillación!  ¡Diré  quién  eres!  ¡Diré  que  has 
perseguido  el  alma  de  tu  hermana  hasta  transfor- 
marla en  un  crespón  facineroso  y  que  al  soldado  vi- 
llano que  me  quitó  la  honra ! . . . 
Fernando  (con  gran  furor).  —  ¡Calla!  ¡Has  jurado! 
¡Haz  ahora  lo  que  no  hiciste  entonces!  ¡Vete  a  mo- 
rir! ¡He  huido  de  mis  montañas  por  tu  deshonra! 
¡  Inventé  un  apellido  para  mis  hijos,  porque  el  nues- 
tro quedó  sepultado  bajo  tu  infamia. . .  con  toda  su 
virtud  contaminada !  ¡  Fuera !  ¡  Crees  tú  que  te  voy 
a  perdonar  las  heridas  de  Sebastián  y  el  honor 
muerto !  ¡  Fuera  con  tu  bastardo ! ! 
(Entra  Soledad  corriendo.) 


Escena  V 
Soledad,  Amparo  y  Fernando 

Soledad.  —  ¿ Por  qué  la  arrojas  de  aquí?  ¿Por  el  honor, 
no  es  verdad?  ¿Quién  es  el  bastardo? 

Fernando.  —  ¡  Esta  mujer  nos  deshonró,  Soledad !  Y  no 
le  basta.  Ahora  me  acusa.  Yo  soy  un  lobo  feroz. 
Castigué  un  malvado.  Le  hice  morder  la  roca  ensan- 
grentada. Había  ultrajado  la  fama  de  tu  madre. 
Fué  en  un  duelo  y  para  ésta  yo  soy  un  asesino. 
Por  mí  ha  muerto  tu  madre.  Eso  dice  Amparo.  Y 
este   presidiario   que   no   sabe   perdonar,   según   ella, 
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lloró  sobre  su  féretro,  veneró  la  memoria  de  esa  vir- 
tuosa y  ninguna  otra  mujer  tuvo  después  altares  en 
mi  casa,  ni  adoraciones  en  mi  espíritu!  ¿Y  tú  quieres 
que  yo  deje  aquí  todavía  a  esta  alma  de  infierno? 

Amparo. — ¿No  ves?  ¡No  entiende  nada  tu  padre!  ¡Siem- 
pre fué  una  bárbara  naturaleza!  ¡Lo  que  sabe  es 
matar  en  las  guerras  civiles,  matar  en  los  duelos! 
¡  Tiene  la  locura  del  extenninio !  Nadie  le  enseñó 
cómo  habla  el  amor  materno,  insultos  le  parecen  mi 
desesperación  y  mis  congojas  y  almas  de  infierno  las 
madres  que  se  mesan  el  cabello  y  huyen  ululando  el 
nombie  de  los  hijos  heridos !  ¡  No  comprende  nada 
ese  salvaje !  j  Me  voy  para  siempre ! 

Soledad.  —  ¡  Tú  eres  mi  madre !  ¡  Quédate !  ¡  Conrado 
está  herido!  ¡No  me  dejes  sola!  ¡Sebastián!  ¡Sebas- 
tián! 

Amparo.  —  ;  Adiós,  Soledad !  ¡  Adiós  para  siempre ! 

Soledad.  —  ¡  No  quiero  !  ¡  Me  voy  contigo !  ¡  Esta  es  una 
cárcel !  Aquí  no  hay  sino  galeotes !  ¿  Quieres  tú  que 
yo  me  vuelva  perversa?  ¿No  dicen  que  en  las  cárceles 
los  buenos  se  hacen  malos  ?  ¡  No  quiero  saber  nada 
más !   ¡  Vamos ! 

AmPxVRO.  —  ¡  Sebastián  está  herido !  Es  un  caballero ! 
¡  No  lo  abandones ;  y  a  ese  hombre  (indica  a  Fer- 
nando) perdónale  tú  como  yo  le  perdono !  ¡  Tú  y  Se- 
bastian crecisteis  al  lado  mío !  Yo  los  amo  como  si 
fueran  mis  hijos.  Te  beso  en  la  frente,  en  los  ojos. 
A  ustedes  dos  les  debo  mis  pocas  alegrías.  A  ti  te 
agradezco  más  porque  amas,  como  Jesús,  a  los  aban- 
donados !  ¡  Adiós !  ¡  Cuida  tus  claveles !  ¡  Ama  y  es- 
pera! ¡Ruega  por  Conrado!  ¡El  vive!  ¡Mi  alma  de 
madre  lo  presiente! 

Soledad.  —  ¿De  madre?  ¿Tú  eres,  entonces?  ¿Tú  eres? 
¡Sebastián!  ¡Sebastián!  ¡Ven!  ¡Me  deja  sola...  sola! 
(Entra  y  vuelve  con  Sebastián.  Este  lleva  el  brazo 
en  cabestrillo.) 


^ 


-       Escena  última 
Soledad,  Sebastián,  Amparo  y  Fernando 

Sebastián.  —  ¿Qué  hay?  ¿Por  qué  te  vaí>? 

A  MPARO.  —  ¡  Pregúntale  a  Femando ! 

Sebastián,  —  ¡Esta  casa  es  tuya!  ¡Todos  te  veneramos 

como  una  mujer  sagrada! 
Soledad.  —  ¡  Femando  la  echa  de  aquí ! 
Sebastián.  —  &  Tú  ?  ¡  Eso  no  es  posible !  i  En  qué  te  ha 

ofendido  ? 
Amparo.  —  ¡  No  puedo  seguir  siendo  una  mancha ! 
Sebastián    (impetuoso    y    sombrío).  —  ¡Explícame    eso, 

Amparo!  ¡No  me  hagas  pensar  que  hay  en  tu  vida 

cosas  abominables! 
Fernando.  —  ¡  Eso  hay :  deshonras  abominables ! 
Soledad.  —  ¡  No,  Sebastián !  ¡  Amparo  tiene  una  grande 

alma!  ¡Yo  lo  juro  por  los  Evangelios! 
Sebastián.  —  ¡  Pronto,  Amparo !  ¿  Oyes  lo  que  dice  So- 
ledad?  ¡Tú  tienes  una  grande  alma!   ¡Ella  lo  jura 

por  los  Evangelios !   ¡  Te  quiero  como  a  mi  madre ! 

¿Por  qué  he  de  pensar  que  tú  no  has  sido  la  buena 

santa?   (Amparo   solloza.)    ¡No   llores!    ¡Te   abrazo! 

¡  Te  respeto  más  que  antes !  ¡  No  te  vayas !  ¡  Esta  casa 

se  quedará  triste! 
Amparo.  —  ¡  Conrado    es   mi   hijo !    ¡  Xo    lo    abandonaré 

jamás !  ¡  Está  herido !  ¡  Está  lejos !  ¡  Quiero  vivir  con 

El!... 
Sebastián.  —  ¡  Dios  mío !  ¡  Ese  es  un  delirio ! 
Soledad.  —  ¡Virgen  de  los  dolores!  ¡Ruega  por  ella! 
Amparo.  —  ¡  Juro  por  Dios !  ¡  Es  mi  hijo ! 
Fernando.  —  ¡  Ira  de  los  infiernos !  ¡  Juraste  no  revelar 

tu  secreto!  ¡Perjura! 
Sebastián.  —  ¡  Cuenta,   padre !    ¡  Cuenta !    ¡  De   una   vez ! 

¿Qué  agravio  hay  aquí?  ¿Qué  deshonra  hay  aquí? 


■.,^fc¿;¿«3.1ijÍÜti.  ^fiL"iÍ.V¿ía^¿í 


'".-.     í^ -..•"_  ,¡.'  'v^r""**^^"<aB' 


;  —  170  — 

Amparo.  —  ¡  El  no !  ¡  El  no !  ¡  Yo  voy  a  hablar !  ¡  Tengo 
los  días  contados !  ¡  No  te  temo,  Fernando !  ¡  Si  Con- 
rado ha  muerto,  puedo  morir !  ¡  La  vida  no  me  im- 
l)orta!  ¡Ya  no  seré  la  sometida!  ¡Ya  basta!  ¡Ven, 
Sebastián !  ¡  Ven,  Soledad !  ¡  Yo  me  voy  a  confesar 
con  ustedes !  ¡  Ahora  van  a  saber  mi  delito !  (Los 
abraza  de  In  cintura  a  los  dos  y  los  lleva  a  un  cos- 
tado. Sigile  hablando.)  ¡Era  la  guerra  civil!  ¡Está- 
bamos vencidos!  ¡Las  boinas  yacían  esparramadas 
por  la  montaña  desierta!  Los  cadáveres  de  padres  y 
hermanos  se  i^odrían  en  las  laderas,  entre  los  tajos 
de  las  peñas.  Nuestra  casa  era  un  baluarte.  Nos  ata- 
caron. De  cada  tronera  salía  un  fusil.  Era  un  antro 
de  humo  y  de  fuego.  Los  enemigos  caían  al  subir  el 
repecho;  pero  los  cañones  derribaron  los  muros;  ro- 
daban los  trozos  de  piedra  en  el  aire  sin  luz.  Pene- 
traron. .  .  La  lucha  fué  a  cuchillo.  Mi  padre  murió. 
Fernando  quedó  en  el  suelo  con  cinco  heridas  y  yo 
fui  aiTebatada  en  aquel  vértigo  de  sangre  y  de  igno- 
minia! ¡No  supe  nada  más!  ¡Y  cuando  desperté  vi 
mis  ro])as  en  girones  y  ]>or  el  cuarto,  lleno  de  humo, 
se  difundió  acre  y  malsana  la  hediondez  de  un  vó- 
mito de  orgía ! . . .  ¡  Rechacé  al  soldado  canallesco 
que  comprimía  mi  cuerpo  en  desmayo  con  sus  garras 
de  vam])iro ! .  .  .  ¡  Corrí  por  todos  los  aposentos,  lla- 
mando a  gritos  a  mi  padre,  a  Fernando,  y  no  oí  sino 
lúgubres  ecos ! . . .  ¡  Salí  como  loca  por  el  valle ...  lo 
encontré  herido  a  Fernando  en  una  garganta  pro- 
funda! ¡Lloré  los  días  enteros  a  si;  lado  y  le  lavé  las 
heridas  con  mis  lágrimas!  ¡Más  tarde  observé  que 
alguna  cosa  se  movía  en  mis  entrañas!  ¡Se  lo  dije 
a  Femando!  ¡Estábamos  solos!  ¡El  viento  bramaba 
afuera  en  la  soledad  de  la  noche;  los  relámpagos 
abrían  la  tiniebla !  ¡  El  me  aferró  una  muñeca  hasta 
hacerme  arrodillar  y  me  gritó :  ¡  Muere !  ¡  Arrójate 
al  torrente !  ¡  Búscalo !  ¡  Allá  abajo  está !  ¡  Las  cente- 
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lias  lo  iluminan!  ¡Yo  imploré  por  mi  hijo;  lloré  con 
tanta  amargura  que  mi  llorar  se  dilató  por  los  vastos 
salones  como  un  lamento!  ¿Quién  es  El?  ¿Quién  es? 
¡  Arremetió  Fernando !  ¡  Confesé !  ¡  Salió  Femando 
esa  misma  noche,  arrancó  de  su  choza  al  infame;  pe- 
learon a  cuchillo  en  medio  de  la  tormenta!...  ¡Fer- 
nando lo  derribó  y  alzando  del  torrente  una  enorme 
piedra  le  despachun-ó  el  cráneo!  (Fernando  se  acerca 
amenazador.)  ¡  No  me  importa  que  te  acerques !  ¡  Todo 
lo  voy  a  decir!  ¡Después  alzaste  al  cuerpo  sobre  tu 
cabeza,  una  sombra  cruzó  entre  los  relámpagos,  sobre 
las  aguas  que  reventaron  por  todas  partes,  dejando 
pasar  al  cadáver!  ¡Tú  me  lo  dijiste  cuando  llegabas 
a  mí  manchado  de  sangre  y  tus  ojos  resplandecían 
en  un  fulgor  de  crimen !  ¡  Entonces  (a  Sebastián)  me 
dijo  éste :  Desde  hoy  te  llamarás  Amparo !  ¡  Iremos 
lejos  de  aquí  y  si  revelas  tu  secreto  no  vivirá  ese 
bastardo  que  te  ensucia  las  entrañas !  ¡Si  tú  dices 
alguna  vez  quienes  somos  y  de  donde  venimos,  tú 
morirás ! 

Fernando.  —  ¡  No  en  vano  lo  dije !  ¡  Todavía  puedo  estru- 
jarte el  cuello,  perjura! 

Soledad.  —  ¡  Brutal !  ¡  Primero  mi  cuerpo !  (Se  inter- 
pone.) 

Sebastián  (impetuoso,  contra  el  padre).  —  ¡  Tú  vas  a 
matar  a  Soledad ! 

Fernando.  —  ¡  Amparo  mancilló  nuestro  apellido ! 

Sebastián.  —  ¡  Tú  vas  a  matar  a  Soledad ! 

Amparo  (airada  y  señalando  a  Fernando).  —  ¡Ese  no 
sueña  sino  con  el  osario !  ¡  No  ve  sino  cadáveres ! 
¡Nunca  hubo  fiestas  en  su  corazón,  ni  un  poco  de 
luz  buena!  ¡Yo  te  voy  a  decir,  Sebastián,  antes  de 
irme,  cómo  es  esa  alma! 

Sebastián.  —  ¡  Amparo,  tú  estás  ofendiéndonos ! 

Amparo.  —  ¡  No !  ¡  Yo  los  amo  hasta  las  lágrimas ! 

Soledad.  —  ¡  Perdón !  ¡  Padre,  perdón ! 
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Kehastiáx.  —  ¡Pordona.  })adri'!  ¡Ami>aro  se  va  para 
siempre! 

Fkrííando.  —  ¡Nuestro  honor  ha  muerto!  ¡Cuida  tú,  Se- 
bastián, que  luidie  enlode  su  sepulcro!  ¡Ahí  está  el 
desierto!  ¡Échale  encima  toda  su  arena!  ¡Dispérsalo! 
¡  Que  los  huracanes  lo  dispersen !  ¡  Que  desaparezca 
antes!  (¡Se  retira  un  poco.) 

Amparo.  —  ¡Sí!  ¡Vete!  ¡Llévate  tus  cementerios,  las 
calaveras  corroídas  y  el  putrílago !  ¡  Llévate  todo  en 
el  alma  i)erversa! 

SoLEDAn  (arrodillada). — ¡Yo  rezo,  Dios  de  bondad!  ¡  í^s- 
]iíritu  y  perdón !  ¡  Soy  una  pecadora !  ¡  Voy  a  flage- 
larme con  un  cilicio  hasta  que  toda  mi  sangre  caiga 
gota  a  gota !  ¡  Sálvalos  a  todos,  Dios  de  bondad ! 
Martirízame  a  mí  sola,  h^sta  morir  de  hambre  y  de 
sed!   ¡Iré  al   desierto  para  hacer  penitencia!... 

Sebastián.  —  ¡  Padre !  ¡  Soledad  se  enloquece !  ¡  Ven  con 
nosotros,  Soledad ! 

Soledad  (levantándose).  —  ¡Nunca!  ¡Son  el  desamor, 
ustedes !  ¡  Son  el  odio !  ¡  Son  la  crueldad ! 

Fernando.  —  ¡  A  cada  cual  su  destino !  ¡  Sebastián,  no 
dejes  solo  a  tu  padre!  ¡Vamos!  (Se  retira.) 

Sebastián.  —  ¡Nadie   debe    irse   de   esta   casa!    ¡Nadie! 
I  Qué  oyes,  Soledad?  ¿Por  qué  miras  así  tan  fijo? 
(A  lo  lejos  se  empieza  a  oir  la  voz  de  Conrado  que 
canta :) 

Voz  DE  Conrado.  —  ¡  Yo  soy  un  náufrago,  tú  la  ribera, 
Soledaita ! 

Amparo.  —  ¡Es  Conrado!  ¿No  oyes,  Soledad?  ¿No  oyes? 

Soledad  (con  los  ojos  extraviados).  —  ¡Es  un  hijo  de 
Nadie!  ¡Es  un  bastardo! 

Amparo.  —  ¡Es  mi  hijo!  ¡Para  ti  lo  voy  a  salvar!  ¡Se- 
bastián, cuídala  a  Soledad!  ¡Mi  hijo  me  llama  y  esta 
desventurada  me  detiene!  ¿Qué  hago?  ¡Dios  mío! 

Sebastián.  —  ¡  Es  tu  hijo !  ¡  Ayúdalo ;  pero  no  lo  lleves 
lejos !    ¡  Ese  hombre  está  mal  herido !   ¡  Además  esta 
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es  casa  hospitalaria!  Ayúdalo!  ¡Déjame  con  Soledad! 
(Se  va  Amparo.  Sigue  Sebastián:)  ¡La  violencia  en- 
tristece la  vida!  ¡Qué  pena  tengo!  ¡Soledad,  hermana 
raía!  (La  abraza.) 

Soledad,  —  ¡  Ya  se  secó  el  clavel !  ¡  Toma  mis  besos,  plan- 
tita  mía !  ¡  Toma !  ¡  Toma !  ¡  Yo  beso  a  tu  alma !  ¡  Yo 
beso  a  tu  alma! 

(Se  oye  ele  nuevo  la  voz  de  Conrado,  más  cerca,  y 
mientras  canta  va  bajando  lentamente  el  telón.) 

Voz  DE  Conrado.  —  ¡  Qué  triste  canto,  Soledaita !  ¡  Soy 
un  bastardo! 


Telón- 
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ACTO    III 

Misma  decoración. 

Escena  I 
Fernando  y  Sebastián 

Sebastián.  —  ¡P^sa  tragedia  ha  sido  innecesaria!  ¡Soy 
un  gran   culpable ! 

Fernando.  —  ¡  Xo  hubo  tragedia !  ¡  Conrado  está  sano  de 
su  herida !  ¡  Tú  me  lo  has  dicho ! 

Sebastián.  —  ¡  Pero  sus  enfermedades  lo  traen  moribun- 
do !  ¿  No  las  habré  despertado  yo  con  ese  duelo  te- 
rrible ? 

Feknando.  —  ¡ No !  ¡Es  la  mala  vida !  ¡ Así  se  termina 
cuando  se  vive  en  la  bacanal !  ¡  Hay  un  orden  en  la 
naturaleza  que  no  se  debe  violar!  El  día  es  para  el 
trabajo,  la  noche  para  el  descanso.  ¡  Ay  del  que  haga 
lo  contrario!  ¡Hay  una  resistencia  orgánir-a!  Si  se 
ultrapasa,  el  corolario  es  la  enfermedad  y  la  muerte. 
¡  Tú  no  has  cometido  ningún  crimen !  ¡  Ellos  sí,  los 
noctámbulos,  los  devoradores  de  la  existencia!  ¡Han 
torcido  el  destino  humano !  ¡  Han  destruido  la  célula 
que  quiere  vivir!  La  enveneraron  con  alcohol,  con  in- 
somnios. ¡Han  sido  tahúres!  ¡Han  sido  desesperados 
y  siniestros!  ¿Cuál  es  tu  culpa?  ¡Defendiste  a  tu 
hermana !  ¡  Has  cumplido  con  tu  deber ! 

Sebastián.  —  ¡No  me  arrepiento;  pero  también  te  digo 
que  la  violencia  daña !   ¡  Quisimos  salvar  a  Soledad ; 
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ella  se  enloqueció !  ¡  Tú  quisiste  limpiar  el  alma  de 
tu  casa  arrojando  a  tu  hermana  y  el  amor  materno 
y  el  martirio  la  han  transformado  en  un  ser  superior! 
¡  Hemos  odiado ;  la  consecuencia  es  el  desastre  y  la 
humillación !  ¡  Ella  ha  perdonado  todo !  ¡  No  piensa 
sino  en  su  pobre  moribundo,  mientras  tú  no  abando- . 
ñas  tus  rencores ! .  . . 

Fernando. — ¡  Eso  es  superior  a  mí !  ¡  No  perdonaré  nun- 
ca !  i  Esas  manchas  no  se  borran  jamás !  ¡  Esas  ofensas 
no  se  perdonan !  ¡  Eso  es  aceptar  el  deshonor !  ¡  Con 
estas  claudicaciones  no  se  purifican  las  casas;  no 
desaparece  el  pasado ! . . .  Yo  no  puedo  cambiar  mi 
corazón.  ¡  No  soy  hipócrita ;  no  puedo  mentir !  ¡  No 
he  sido  cruel,  a  pesar  de  todo!  ¡Tú  lo  sabes!  ¡Tú  se 
lo  dijiste :  esta  es  casa  hospitalaria !  ¡  De  aquí  no  han 
sido  arrojados  nunca  los  que  padecen! 

Sebastián.  —  j  Pero  tú  eres  cristiano,  padre ! 

Fernando.  —  ¡  Basta,  Sebastián !  ¡  Mi  resolución  está  to- 
mada !  ¡  Tú  eres  el  jefe  de  la  casa !  ¡  Dirígela  tú !  ¡  Yo 
me  voy  a  esconder  muy  pronto  en  una  celda  de  claus- 
tro! ¡Allí  viviré  con  mi  psicología,  sin  reproches  de 
nadie,  sin  que  nadie  la  iil traje !  j  No  pretendas  arre- 
batarme estas  pasiones  que  yo  acaricio ! .  .  ; 
(Entra  Soledad^  corriendo,  con  el  pelo  suelto.) 


Escena  II 
Soledad,  Fernando  y  Sebastián 

Soledad.  —  ¿  Qué  hacen  acá  ?  ¡  Ah,  ya  sé !  ¡  Miran  al 
cielo!  ¡Está  gris  como  el  corazón  de  ustedes!  ¿Ven 
allá  ?  ¡  Nubes  color  ceniza ! . . .  ¡  Cada  una  guarda  en 
la  entraña  una  tormenta!  ¡Ese  cielo  odia,  como  uste- 
des ! . . .   ¡ Rueguen  al  Señor  que  les  perdone ! . . .    ¡Si 
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eso  sucede,  el  cielo  tomará  un  maravilloso  color  de 
zafiro ...  y  esta  peligrosa  inquietud  de  la  naturaleza 
se  transformará  en  una  paz  seráflea,  como  la  de  los 
altares !  ¡  Ven,  Sebastián !  ¡  Acércate !  ¡  De  una  vez, 
pues,  acércate !  ¡  Escucha !  ¿  Los  antiguos  creían  en 
la  metempsícosis  f  ¡  Contéstame,  pues ! 

SEBAtsTiÁN.  —  ¡  Sí,  creían,  Soledad ! 

Soledad.  —  ¡  Las  almas  angelicales  no  morían !  ¡  Entra- 
ban volando  en  el  pecho  de  nuevos  ángeles  y  después 
transmigraban  hacia  otros  más  jóvenes !  ¡  Tenían  la 
vida  eterna;  pero  los  torvos,  los  protervos,  esos  pe- 
recen para  siempre ! .  . .  ¡  Así  es  que  si  ustedes  quie- 
ren ser  inmortales,  pídanle  al  Señor  un  alma  ange- 
lical para  guardar  en  el  seno!  ¿No  te  parece,  Fer- 
nando ? 

Fernando.  —  ¡Sí,  hija  mía,  mi  buena  Soledad! 

Soledad.  —  ¡  No  les  va  a  dar  nada  Dios !  ¡  Está  enojado 
con  ustedes ! .  .  . 

Sebastlvn.  —  ¡Si  tú  rezas  por  nosotros,  sí  nos  dará  esa 
alma ! . . . 

Soledad.  —  ¡  No !  ¡  Aunque  yo  rece !  ¡  Dios  me  lo  dijo : 
"Eso  no  es  para  los  que  odian,  para  los  que  no  tienen 
eora^ión!"  ¿Han  entendido?  ¡Adiós!  ¡Voy  a  decirle  a 
Conrado  que  ustedes  no  tienen  corazón !  ¡  Adiós ! 
(Se  va.) 


Escena  III 
Sebastián  y  Fernando 


Sebastián.  —  ¿  Has  oído  ?  ¡  Nosotros  no  tenemos  corazón ! 

Fernando.  —  ¡Qué  dolor!  ¡Pobre  hija  mía!  ¡Los  hijos 
entristecen  la  vejez!  ¡Hemos  enlutado  su  vida!  ¡Me- 
jor fuera  que  Dios  nos  llevara. para  siempre! 
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Sebastián,  —  ¡Tal  vez  no  sea  eso  irreparable!  ¡Le  lie-  /  iy  > 

mos  quitado  la  dicha!  ¡ Devolvámosela !  ¡Yo  le  pediré 
perdón !  ¡  Tú  también,  mi  padre,  tú  también  I 

Fernando.  —  ¡ A  ella  sí !  ¡Se  enamoró  porque  no  sabía 
el  origen  canallesco  de  Conrado. . .  pero  a  ellos  nun- 
ca!.. .  ¡Han  ultrajado  a  nuestros  mayores!  ¡Amparo 
debió  apuñalearse  antes !  ¡  Y  tú  no  debes  olvidar  las 
ofensas !  ¡  Tú  no  debes  olvidar  que  esa  Amparo ! . . . 

Sebastián.  —  ¿Y  esa  Amparo,  qué?...  ¡Ya  te  lo  he  di- 
cho! Es  un  alma  superior!  Aceptó  la  ignominia  para 
conservar  a  su  hijo.  ¡  Cuánto  vale  ella  y  qué  poco'los 
que  los  esconden,  o  los  niegan,  o  los  arrojan  a  la 
inclusa,  esclavas  raquíticas  del  respeto  humano,  co- 
bardes o  infanticidas !  ¿  Y  cómo  fué  eso,  al  fln  ?  ¡  TJn 
asalto,  un  incendio,  un  delito  nefando  contra  un 
cuerpo  lastimado  y  sin  conciencia ! 

Fernando.  —  ¡  Debió  morir ! 

Sebastián.  —  ¿Dónde  está  la  deshonra?  ¿Y  los  años  de 
expiación?  ¿Y  las  hondas  ternuras  de  su  alma  de 
madre?  ¿Y  el  espectáculo  angustioso  de  sus  únicos 
amores  moribundos,  el  hijo  que  perece  y  Soledad  en- 
loquecida y  su  día  sin  afectos  y  la  tierra  desierta 
para  ella,  hasta  la  vejez  extrema,  sin  obtener  de  na- 
die las  reparaciones  que  se  deben  a  la  virtud  sacrifi- 
cada, todo  esto,  mi  padre,  no  es  más  doloroso  que  la 
vergüenza  del  blasón  manchado,  de  la  casa  desmoro- 
nada, del  apellido  muerto?  ¡Escucha,  Femando,  la 
razón  sana  y  vigorosa !  ¡  Contéstame  si  conoces  sobre 
la  tierra  un  poema  de  redención  más  admirable  y  si 
no  sientes  pasar  sobre  estas  pecadoras  un  esplendor 
de  cielo  y  la  piedad  por  la  desgracia  que  no  tiene 
culpa!  ¡Estos  martirios  sombríos  significan  el  triunfo 
del  sentimiento  sobre  las  degeneraciones  delincuentes! 
¡  Si  no  perdonas,  qué  se  debe  hacer  con  las  criminales 
que  a  los  zaguanes  tiran  a  sus  hijos  o  los  arrojan  a 
los  baldíos  desolados  a  morirse  de  hambre  y  de  frío, 
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o  los  niegan,  o  los  esconden?  ¿Qué  se  debe  hacer  con 
esas? 

Fernando.  —  ¡  Sebastián,  no  prosigas !  ¡  Te  olvidas  de 
los  respetos  que  yo  merezco  y  de  los  que  merece  tu 
casa !  ¡  Cristiano  es  cuidar  el  nombre  de  la  familia ! 
Dime,  ¿ha  cesado  la  culpa  si  tú  perdonas?  ¿Se  ha 
limpiado  de  manchas  el  nombre  nuestro  si  tú  perdo- 
nas? ¿Amparo  dejó  de  ser  una  impura  si  tú  perdo- 
nas? ¡Déjame  de  actos  inútiles,  de  sensaciones  enfer- 
mizas y  cobardes !  ¡  Tus  reproches  están  de  más !  ¡  Los 
rechazo ! 

Sebastián.  —  ¡  Te  pido  disculpa !  ¡  Yo  te  respeto  y  quiero 
que  seas  feliz!  ¿Por  qué  no  abandonas  añejos  y  do- 
lorosos resabios? 

Fernando.  —  ¡  Tú  no  comprendes  las  ofensas !  ¡  Eres  frío 
como  las  piedras !  ¡  Concluiré  por  creer  esto ;  tú  has 
abandonado  las  tradiciones  de  los  abuelos! 

Sebastián.  —  ¡  Xo !  ¡  ISTo !  (Impetuoso.)  ¡  Quiero  seguir- 
las !  ¡  La  vida  es  larga,  Fernando !  ¡  Necesitamos  apo- 
yarnos en  los  que  nos  aman  para  pasarla! 

Fernando.  —  ¡  Vamos !  ¡  Si  no  eres  capaz  de  vivir  solo 
no  vivas! 

Sebastián.  —  ¡El  amor  fortalece;  el  rencor  mata  a  las 
casas,  a  los  hermanos!  ¡Nuestros  muertos,  Fernando, 
nos  miran  desde  sus  sepulcros !  ¡  Ellos  sufren  por 
nuestras  discordias,  porque  la  caridad  por  la  familia 
dura  más  allá  de  la  vida!  ¡Es  inhumano  hacer  sufrir! 
¡No  debe  ofenderse  a  nadie! 

Fernando.  —  ¡  Tú  padecerás  mucho  cuando  sepas  que 
las  pasiones  son  como  yo  las  siento  y  no  como  tú  las 
supones ! 

Sebastián.  —  ¡  Te  leo  en  tu  alma.  Femando !  ¡  Tú  me 
quieres  decir:  la  casa  es  un  santuario!  ¡La  historia 
de  la  familia  es  un  libro  donde  los  varones  no  deben 
escribir  sino  capítulos  de  fuerte  virtud  y  las  mujeres 
de  casta  y  divina  gracia,  pero  también  te  digo  que 
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cuando  la  mala  suerte  hace  desmoronar  la  casa,  en 
lugar  de  hundirla  y  hacerla  desaparecer,  como  has  •   * 

hecho  tú . . .  con  los  fragmentos  sanos  es  necesario 
construir  otra  para  esperar  a  los  hijos  pródigos,  a 
las  mujeres  extraviadas,  si  vienen  a  pedir  amparo  }' 
refugio,  (con  gran  fuerza)  aunque  hayan  sido  muy 
deshonestas,  porque  es  un  delito  no  defender  nuestra 
sangre  de  acechanzas  ajenas,  de  ajenos  bofetones  y 
rechazar  a  las  abandonadas,  a  las  doloridas  que  vuel- 
ven, es  repudiar  la  más  elemental  nobleza,  es  no  ser 
caballeros,  es  querer  saber  más  que  Dios! 

Fernando. — ¡Vamos,  Sebastián!  ¡Hemos  concluido!  ¡Yo 
no  he  rechazado  a  nadie!  ¡Pero  te  repito:  perdonar 
no  es  lo  humano!  ¡Hemos  concluido!  ¡Me  voy  a  en- 
cerrar en  mi  vejez  solitaria! 

Sebastián.  —  ¡  No  te  ofendas,  Femando !  ¡  Tú  eres  una 
noble  alma!  ¿Por  qué  luchas  contigo  mismo?  ¿No 
crees  que  es  necesario  querer  a  los  hijos,  aunque  pre- 
variquen? ¿Hemos  de  agregar  nuestro  desamor  a  la 
maldad  de  los  indiferentes,  a  la  soma  impúdica  de 
los  de  afuera,  corroídos  por  la  envidia?  ¿Y  para  qué, 
Fernando?  ¡Para  destruir  todo,  para  que  no  quede 
ni  la  esperanza  de  hacer  rebrotar  la  honra  muerta, 
para  qiie  la  ruina  sea  siempre  ruina  y  la  maleza  la 
cubra  con  su  fúnebre  trama  v  nunca  más  la  caliente 
el  esplendor  de  la  vida  y  dónde  existió  el  apellido 
surjan  otros  para  sepultarlo  para  siempre!  ¡No,  Fer- 
nando !  ¡  Defendamos  a  los  escombros !  ¡  Están  llenos 
de  lágrimas,  de  heroísmos  y  de  tristezas!  ¡Hagámos- 
los vivir,  mi  padre!  ¿No  quieres  que  nuestra  familia 
tenga  su  resurrección  ?  ¡  Construyamos  la  nueva  casa ! 
¡  Será  fecunda  por  la  unión,  por  el  trabajo !  ¡  La  fe 
la  engrandecerá  como  el  hogar  viejo  de  nuestras  mon- 
tañas ! 

Fernando.  —  ¡ Eres  fuerte !  ¡Eres  generoso ;  pero,  te  re- 
pito, me  voy  a  encerrar,  en  mi  vejez,  como  los  soli- 
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tarios!  ¡No  puedo  cambiar  mi  alma!  ¡Me  iró  a  en- 
ceiTar  en  cualqiiier  jiarte ;  pero  rae  voy  cómo  he  sido 
y  cómo  no  dejará  de  sor!  ¡Abdico!  ¡Dirige  tú  la 
casa !  ¡  Te  entrego  la  honra  de  los  abuelos !  ¡  Lava  sus 
manchas!  ¡Sé  tú  el  arquitecto  de  la  obra  nueva!  ¡Yo 
quiero  morir  sobre  mi  emblema  puriíicado  en  cual- 
quier forma !  ¡  Xo  me  quites  el  pasado !  ¡  No  me  quites 
su  dolor !  i  No  me  quites  las  iras !  ¿  Qué  haré  yo  sin 
ellas? 

Skbasiián.  —  ¡  8í,  mi  padre!  ¡Tomo  la  herencia!  ¡Yo 
haré  revivir  la  ruina !  ¡  Lo  grito  con  la  fuerza  de  mis 
treinta  años !  ¡  Abrazo  los  fragmentos  de  la  honra 
nuu^rta,  los  pulverizo,  los  riego  con  el  llanto  de  las 
arrepentidas  y  de  los  sufrientes !  ¡  Hago  la  argamasa ! 
¡  Empiezo  los  cimientos  de  la  nueva  casa !  ¡  La  lleno 
de  hijos!  ¡La  lleno  con  la  alegría  del  espíritu  nuevo, 
que  salva  a  los  caídos  y  respeta  a  la  desventura  de- 
lincuente, ignorante  y  sin  culpa! 

Fernando.  —  ¡Yo  no  puedo  mentir!  ¡  Xo  perdono,  re- 
pito! ¡Lo  tuyo,  Sebastián,  es  una  generosa  quimera! 
¡  Te  he  sentido  intrépido !  ¡  Ojalá  la  vida  no  te  obscu- 
rezca el  hermoso  sueño !  ¡  Me  retiro !  ¡  Te  abandono 
mi  casa !  ¡  En  la  ermita  hay  celdas  para  vivir  con  su 
proj^io  pasado!  ¡Tú  eres  el  señor  de  Rialto!  (Se  va 
leniamente.) 

Sebastián.  —  ¡  No,  mi  padre,  no !  ¡  Quédate  con  nosotros ! 

Fernando.  —  ¡  Adiós !  ¡  Deja  que  los  árboles  viejos  se 
sequen  antes  que  los  tronchen ! 

Sebastián.  —  ¡  Ahí  viene  Amparo ! 

Fernando.  —  ¡Sebastián!  (Lo  abraza.)  ¡No  entristezcas 
el  camino  del  destino!!  ¡Adiós!   (Se  va  Fernando.) 

(Entra  Amparo.) 
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Escena  IV 
Amparo  y  Sebastián 


Sebastián.  —  ¿  Estás  llorando  ?  ¿  Cómo  está  Conrado  ? 

Amparo.  —  ¡  Con  Soledad !  ¡  En  su  sillón  de  enfermo ! 
¡No  quise  llorar  al  lado  de  El! 

Sebastián.  —  ¡  Tanto  frío  y  tanta  bruma  le  han  hecho 
mal;  pero  la  primavera  está  próxima!  ¿No  seremos 
nosotros  como  los  árboles?  ¿No  revivirá  Conrado  en 
el  sol  de  primavera? 

Amparo.  —  ¡  Tengo  miedo !  ¡  Solamente  un  milagro  puede 
salvarlo !  ¡  Dios  es  bueno  infinitamente ! 

Sebastián.  —  ¡  Y  con  las  santas  como  tú  más ! 

Amparo.  —  ¡  Así  no  han  pensado  todos ! 

Sebastián.  —  ¿Te  refieres  a  Femando?  ¿No  le  has  ])er- 
donado  ?  ¡  No  tiene  culpa !  ¡  Obedece  a  un  sistema !  ¡  Es 
un  caballero  de  su  tiempo! 

Amparo.  —  ¡  Hacen  tanto  daño  esas  almas  tan  aceradas ! 
¡  Yo  soporté  por  mi  hijo ;  pero  ahora  creo  que  me  iré... 
después,  cuando  ya  no  viva  Conrado! 

Sebastián.  —  ¡  Y  Soledad  se  quedará  sin  madre ! 

Amparo  (impetuosa).  —  ¡Ah,  no!  ¡Es  la  hija  de  mi  co- 
razón !  ¡  No  quiero  abandonarla !  ¡-Dame  fuerzas,  Se- 
ñor, para  eso! 

Sebastián.  —  ¡  Perdona,  Amparo !  ¡  Tú  no  has  hecho  sino 
amar!  No  has  vivido  sino  para  el  bien  y  el  sacrificio. 
¡Yo  no  he  visto  en  tu  vida  sino  actos  angelicales! 
¡De  tu  persona  ha  emanado  siempre  una  ideal  reli- 
gión de  caridad  para  todos,  aun  para  los  que  te  da- 
ñaron !  ¡  Te  debemos  gratitud !  ¡  Ha  sido  la  madre  de 
nuestra  niñez  la  guía  de  nuestra  adolescencia !  ¡  Que- 
remos que  nos  sigas  amando !  ¡  Queremos  que  no  aban- 
dones esta  casa! 
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Amparo.  —  ¡No  he  tenido  otra,  Sebastián!  ¡La  amo  por 
mi  largo  martirio!  ¡Está  llena  de  mis  amores!  ¡He 
rezado  tanto  aquí!  ¡Aunque  la  abandone  no  puedo 
sino  adorarla  hasta  las  lágrimas! 

Sebastián.  —  ¡  Estás  bendita !  ¡  Has  sido  una  santa  ma- 
dre ! . . . 

Amparo.  —  i  Si  me  fuera,  no  llevaré  contra  ustedes  nin- 
guna protesta !  ¡  Me  iría  perdonando,  bendiciendo . . . 
a  ti  porque  eres  un  hidalgo  y  a  Femando  porque  no 
supo  lo  que  haeía !  ¡  Con  ese  corazón  de  acero  no  vio 
lo  que  pasaba  en  mi  alma !  ¡  La  pasión  rio  deja  ver ! 
¡  Femando  es  todo  pasión !  ¡  Y  después  la  fatalidad !... 
¡Conrado  se  ])ierde!  ¡Conrado  ultraja!  ¡Se  pierde 
porque  lo  humillan !  ¡  Ultraja  en  la  embriaguez,  es 
decir  en  la  inconciencia !  ¡  Pero  te  digo,  en  verdad, 
no  hay  nada  acerbo  en  mi  espíritu !  ¡  Sólo  me  queda 
un  anhelo  de  martirio !  ¡  Sólo  me  queda  el  deseo  de 
morirme  en  este  infortunio ! 

Sebastián.  —  ¿No  quieres  vivir  para  Soledad?  i„Y  si 
Conrado  se  salva,  no  quieres  vivir  ])ara  El? 

Amparo.  —  ¡  Dios  te  oiga ! 

Sebastián.  —  ¡  Tú  me  enseñaste  que  no  se  debe  desespe- 
rar! ¡La  felicidad  llega  siempre  después  del  dolor! 
i  Seguirás  siendo  nuestra  madre !  ¡  Para  ti  serán  nues- 
tros más  ]>rofundos  quereres !  ¡  Y  si  yo  te  dijera  que 
adoro  tu  blanca  cabeza  para  poderla  besar  como 
ahora  (¡a  besa)  y  que  quiero  mirarte  los  ojos  tristes 
y  venerables  que  amaron  y  toda  la  vida  lloraron . . . 
tan  santos  como  los  de  mi  madre. .  .  y  si  yo  te  dijera 
que  necesito  aprender  de  ti  cómo  he  de  vivir  toda 
mi  vida  y  tú  fueras  una  abuela  santa  para  mis  hijos 
más  tarde,  nos  dejarías,  Amparo,  asimismo?  ¡Con- 
téstame !  i  Quieres  que  te  jure  sobre  los  Evangelios 
que  yo  uo  lo  odio  a  Conrado? 

Amparo.  —  ¡  No !  ¡  Tú  eres  un  hombre  de  verdad !  ¡  Gra- 
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eias,  Dios  mío!  ¡Viviré  para  ti,  para  Soledad,  para 
todos! 
Sebastián.  —  ¡  Yo  escuché  tu  historia !  ¡  La  mente  me 
dio  un  vuelco !  ¡  Comprendí  toda  tu  vida !  ¡  Desde  en- 
tonces no  odio!  ¡Tú  me  enseñaste  eso  con  esa  alma 
tuya,  tan  perdonadora  de  nuestras  culpas !  ¿  Serás  la 
santa  abuela  después?  ¿Me  lo  prometes? 

Amparo.  —  ¡Te  lo  prometo,  Sebastián ! 

Sebastián.  —  ¡  En  nuestra  casa  habrá  fiestas !  ¡  Pondre- 
mos flores  montañesas  en  nuestro  comedor!  ¡En  la 
chimenea  ha  de  chisporrotear  en  invierno  la  leña  de 
nuestros  robles !  j  Sentados  cerca,  hablaremos  en  las 
veladas  nocturnas  de  esperanzas  y  de  gallardos  pro- 
pósitos! ¡Hay  que  rehacer  la  casa!  ¡Hay  que  llegar 
a  todos  los  sacrificios!  ¡Hay  que  rehacer  la  patria, 
Amparo!  ¡Hay  que  llenarla  con  los  ideales  del  espí- 
ritu nuevo!  ¡Ya  se  lo  dije  a  Fernando!  ¡Discúlpame, 
Amparo,  estas  confidencias!  ¡Hasta  morir  hay  que 
llegar  para  su  grandeza !  ¡  Qué  contento  estoy  porque 
te  quedas !  ¡  Tú  conoces  toda  la  elocuencia  de  nuestra 
ruina!  ¡Vamos  todos,  Amparo,  a  rehacer  la  gloria! 
¡El  pasado  nos  llama  para  mostrarnos  sus  trofeos, 
para  decirnos  que  fué  creado  por  la  virilidad  y  por 
la  fe!  ¿No  te  parece,  Amparo?  ¡Para  rehacer  las 
casas,  para  rehacer  la  tierra  nuestra  no  debe  haber 
sino  una  sola  alma,  una  brega  sola  y  bravia!  ¿Por 
qué  odiamos?  ¿Por  qué  nos  dividimos?  ¿Por  qué  so- 
mos fratricidas?  ¿Si  muriendo  se  hizo  nuestra  an- 
ciana gi'andeza,  hagamos  causa  común  en  la  muerte, 
siquiera  en  eso,  para  hacer  la  grandeza  presente! 
¡  Qué  bien  me  han  hecho  tus  palabras !  ¡  Qué  resurrec- 
ción en  mi  espíritu!  ¡Discúlpame,  Amparo,  en  tu 
dolor,  este  canto  de  esperanza! 

Amparo.  —  ¡  Eres  valiente  y  bueno  como  tus  abuelos ! 

(Entra  Soledad  corriendo.) 
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Escena  V 
Amparo,  Sebastián  y  Soledad 

Soledad.  —  ¡Amparo,  Conrado  quiere  venir!  ¡No  tengo 
fuerzas  para  traerlo !  ¡  Ayúdame  tú !  (A  mparo  entra 
¡I  con  Soledad  traen  a  Conrado,  rodando  en  sillón.) 

Escena  VI 
Conrado,  Amparo,  Sebastián  y  Soledad 

Conrado.  —  i  Quería  ver  el  jardín !  ¡  Tanto  día  gris,  ma- 
dre mía,  tanto  día  gris! 

Amparo.  —  ¡  Estaba  con  Sebastián ! 

Sebastián.  —  ¡Tú  eres,   Conrado,   un  alma  caballerosa! 

SoLED.VD  (impetuosa).  —  ¡Pero  lo  has  herido! 

Conrado.  —  ¡  Sebastián  es  un  generoso,   Soledad ! 

Amparo.  —  ¡El  me  dijo:  trae  a  Conrado  con  nosotros! 
¡  Esta  es  casa  hospitalaria ! 

Conrado.  —  ¡  Yo  presentía  eso !  ¡  Toma,  Sebastián !  ¡  Es- 
trecha la  mano  de  un  desventurado! 

Sebastlín  (estrecha  la  mano  de  Conrado).  —  ¡Deseo  sin- 
ceramente que  sanes! 

Conrado.  —  ¡  Lo  creo !  ¡  Yo  te  conozco !  ¡  Lo  creo ;  pero, 
quién  sabe  ?  ¡  Soledad,  me  has  prometido  traer  clave- 
les rojos !  ¿  Por  qué  no  vas  ?  ¡  Esa  es  flor  con  sangre 
de  la  tierra  nuestra!  ¿No  me  dijiste  que  la  planta 
está  llena  ?  ¡  Tráeme,  Soledad !  ¡  Flores  de  las  leyendas 
tristes,  ardientes  flores  del  amor  muerto !  ¡  Tráeme, 
Soledad !  ¡  Acompáñala,  Sebastián !  ¡  Es  una  frágil 
delicadeza !  ¡  No  la  dejes,  Sebastián !  ¡  Vuelve,  Soledad, 
vuelve  pronto ! 
ÍSe  van  Soledad  y  Sebastián.) 
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Escena  VII 
Conrado  y  Amparo 


Conrado.  —  ¡  Mal  tiempo,  mi  madre !  ¡  Turbulento  como 
el  alma  del  hombre! 

Amparo.  —  ¡  Hay  que  pensar,  Conrado,  en  los  días  se- 
renos ! 

(Conrado.  —  ¡  No  llegan  hace  dos  meses !  j  Ya  no  tengo 
fuerzas !  ¡  El  corazón  se  me  ha  hinchado  como  si  qui- 
siera romper  el  pecho !  ¡  De  noche  sopla  y  chilla  como 
un  presidiario  maldito !  ¡  No  ha  sido  la  herida !  ¡  Son 
las  orgías  acumuladas  que  lo  destrozan !  ¡  No  me  arre- 
piento !  ¡  Somos  muchos  los  vagabundos !  ¡  Debemos 
salir  pronto  de  la  tierra!  ¡No  se  sabe  para  qué  na- 
cemos !  ¡  Y  vamos  apurados  al  alcohol,  a  la  mala  no- 
che y  al  esfacelo!  ¡Irse  y  pronto,  entrar  temprano 
en  el  silencio !  ¡  Para  eso  estamos !  ¡  Una  cosa  me 
apena:  haberte  hecho  sufrir!  ¡No  llores  más!  ¡Quiero 
vivir  todavía  para  quererte! 

Amparo.  —  ¡Has  estado  mejor  estos  días!  ¡Dios  te  con- 
servará para  nosotros ! 

Conrado.  —  ¡  Tengo  el  cuerpo  lleno  de  agua. . .  en  las 
piernas,  en  el  vientre,  en  todas  partes !  ¡  Soy  como 
un  muerto  abandonado  en  medio  del  campo,  hinchado 
y  podrido  por  la  lluvia !  ¡  Cuando  me  vaya,  dile  a 
los  Rialto,  dile  que  lo  he  hecho  sin  que j  «arme,  sin 
odios,  altivamente,  como  un  espíritu  que  de  más  hu- 
biera estado  sobre  la  tierra! 

Amparo.  —  ¡  Sebastián  te  estima !  ¡  Ha  venido  siempre  a 
preguntar  por  ti! 

Conrado.  —  ¡  Bravo  brazo  el  de  Sebastián !  ¡  Sentí  su 
espada,  fría  como  losa  de  sepulcro,  atravesarme  las 
carnes!    ¡Es   un   noble   espíritu;    pero   no   mei^eom- 
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prende !  ¡  No  sabe  que  la  tristeza  lo  hace  beber  a  uno ! 
¡N"o  sabe  que  esa  inquietud  enferma  domina  la  vo- 
luntad! ¡Estas  cosas  están  escritas!  ¡No  se  pueden 
evitar ! 

Ampako.  —  ¡Te  cansas  mucho  hablando!  ¿Por  qué  no 
duermes  un  poco? 

Conrado.  —  ¡No  piiedo!  ¡El  corazón  salta  como  un  león 
herido;   el   enorme  vientre  rae  incomoda! 

Amparo.  —  ¡  Pon  tu  cabeza  sobre  mi  hombro,  así !  (Lo 
hace. )  ¡  Yo  te  conversaré,  como  cuando  eras  chico, 
para  que  te  duermas!  ¡Te  hablaré  de  Dios,  de  la  es- 
peranza ! 

Conrado.  - —  ¡  Qué  ])ena !  ¡  Dios  y  la  esperanza  se  acaban 
con  la  niñez!  ¡Voy  a  tratar  de  dormir!  (Apoya  su 
cabeza  sobre  el  hombro  de  Amparo.  Al  rato  ella  lo 
besa.  Conrado  sigue.)  ¡Me  has  besado,  mi  madre! 
¡  Qué  tarde  llegan  los  besos,  como  si  fuera  una  des- 
pedida ! 

Amparo.  —  ¡  Hijo  mió,  duerme ! 

Conrado.  —  ¡  Estaba  soñando  mi  madre,  deliciosamente ! 

Amparo.  —  ¡  Duerme !  ¡  Vuelve  a  soñar ! 

Conrado  (con  los  ojos  fijos  en  un  tranquilo  delirio,  siem- 
pre recostado  en  el  hombro  de  Amparo,  muy  lenta- 
mente.)—  ¡Yo  vi  un  alma  con  más  blancura  que  los 
mármoles  de  Grecia,  con  un  perfume  de  Eucaristía 
en  todas  sus  fibras  y  un  olor  a  incienso  de  divino 
templo!  ¡La  vi  cruzar  a  través  de  la  vida...  entre 
el  fango,  entre  la  perversidad  y  el  delito !  ¡  Las  flores 
brotaban  a  su  paso!  ¡Y  cruzaba  esa  alma  por  la 
vida!  ¡Y  los  sótanos,  los  mechinales  y  las  buhardillas, 
donde  viven  los  miserables  con  hambre,  con  insomnios, 
se  alegraban  porque  era  la  misericordia !  ¡  Olía  a  ce- 
dros seculares  y  a  lágrimas  de  sándalo!  ¡Y  todos  re- 
l"»etían :  es  la  humana  misericordia !  ¡  Confortaba  los 
caídos,  endulzaba  el  dolor!  ¡En  las  ergástulas  era 
como  luz  de  piedad  en  las  almas  tenebrosas!   ¡Así, 
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a  pesar  del  lodazal,  a  pesar  de  su  paso  a  través  de 
la  colmena  humana,  de  entraña  corrompida  y  lengua 
malvada,  siguió  siendo  una  visión  blanca  y  seráfica, 
adquirió  persona  en  el  camino!  ¿Ves,  mi  madre? 
¡  Ahí  viene !  (Estremecido  y  queriendo  incorporarse.) 
¡  Adquirió  la  divina  efigie  de  Soledad  de  Rialto ! . . . 
¡  Ahí  viene ! 

(Entra  Soledad,  con  una  bandeja  de  claveles,  con  la 
cabellera  suelta,  como  al  principio.  Coloca  la  bandeja 
sobre  una  mesa.) 


Escena  VIII 
Conrado,  Soledad  y  Ami'aho 


Conrado.  —  ¡  Te  esperaba !  ¡  Eres  en  mi  sueño  como  una 

cítara  amable! 
Soledad.  —  ¡ Yo    dije :    vueho    pronto,    porque    Conrado 

está  triste !   ¡  Voy  a  llevarle  las  ñores   de  su  clavel ! 

¡Lo  puse  al  lado  del  mar!  ¡Ha  sanado!  ¡Fíjate  qué 

hermosos!  (Le  ofrece  algunos  claveles.) 
Conrado.  —  ¡  Sí !  ¡  Eso  sucede  antes  de  morir !  ¡  Todo  se 

anima    en    el    cuerpo    enfermo!    ¡Se    respira    mejor! 

¡Hay  mucha  beatitud!  Es  muy  bueno  el  sol  con  los 

moribundos,  pero  dura  poco ! 
Soledad.  —  ¡  Y   yo   dije  también :    en   el   corazón   de   las 

novias   no   se   extingue   nunca   la   luz !    ¡  El   amor   no 

transmonta ! . . . 
Conrado.  —  ¿  Luego  tú  no  me  rechazas  ? 
Soledad.  —  ¡  Soy  tu  novia ! 
Conrado.  • — ^  ¿  A  pesar  de  mis  delitos  ? 
Soledad  (exaltada). — ^  ¡  Soy  tu  novia!  ¡Soy  tu  novia! 
Conrado.  —  ¡  Qué  infortunio,  mi  madre !  \  Ahora  que  se 

acaba  todo! 


^w 


—  188  — 

Soledad.  —  ¿.  No  te  digo  que  estás  delirando  ?  ¡  Recién 
empieza  todo ! 

Conrado.  —  ¡  Cuánta  esperanza,  Soledad !  Dime,  ¿„  cómo 
es  eso  ?  ¿,  Quieres  contarme  tu  divino  cuento  ? 

Soledad  (miiy  animada).  —  ¡Sí!  ¿Te  acuerdas?  ¡Era  la 
estación  gloriosa  en  que  triunfan  las  flores;  era  la 
primavera,  llena  de  nidos  y  de  perfumes ! .  .  . 

Conrado.  —  ¡  Sí,  me  acuerdo !  ¡  Caminábamos  de  la  mano, 
bajo  el  cielo  azul ! . . . 

Soledad.  —  ¡  Entre  los  pinos  armoniosos,  frente  al  susu- 
rro del  mar,  sobre  las  praderas  de  amapolas  y  de 
margaritas ! .  .  . 

Conrado.  —  ¡  Sí,  me  acuerdo  !  ¡  Caminábamos  en  silencio, 
frente  al  susurro  del  mar ! .  .  . 

Soledad.  —  ¡  Los  pájaros  se  cernían  en  bandadas  sobre 
nuestras  cabezas...  bajo  el  cielo  azul...  y  tú  tenías 
veinte  años ! .  .  . 

Conrado.  —  ¡  Había  en  la  naturaleza  vina  alegría  de 
aurora  y  las  yemas  brotaban  en  las  ramas  de  los  ár- 
boles ! . . . 

Soledad.  —  ¡Y  tú  tenías  veinte  años ...  y  yo  apoyaba 
mi  corazón  sobre  tu  pecho  gallardo  y  sentí  a  través 
de  mi  sangre  una  amorosa  fuerza ! . .  . 

Conrado  (alzando  la  voz).  —  ¡  Fué  entonces  que  mi  voz 
se  alzó  sobre  todas  las  armonías  y  se  dilató  por  el 
éter  inconmensurable !  ¡  Yo  te  amaré,  Soledad,  mien- 
tras el  mar  murmure  y  la  primavera  cante ! . . . 

Soledad. —  ¡Ah!  /, Te  acuerdas?  ¡El  jardín  era  como 
una  iglesia ;   las  rosas  perfumaban  a  la  luz  del  sol ! 

Conrado.  —  ¡Y  los  dos  arrodillados,  en  las  pupilas  hon- 
das nos  mirábamos  y  nos  besábamos  así .  . .  así . .  . 
(Se  besan.  En  este  diálogo  Amparo  se  ha  arrodillado 
a  rezar.) 

Soledad.  —  ¡  Yo  sentí  una  tranquilidad  augusta  y  reli- 
giosa como  si  el  Señor  hubiera  descendido  en  mi 
alma! 
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Conrado.  —  j  Tú  me  dijiste :  es  la  hora  de  la  comunión, 
y  los  dos  nos  arrodillamos  al  lado  del  altar ! .  . . 

Soledad.  —  ¡  Comulgamos  entre  los  salmos  del  órgano  y 
luego  salimos  a  caminar  de  nuevo  de  la  mano,  entre 
el  susurro   de  los   árboles ! . . . 

Conrado.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡  Entre  el  susurro  del  mar  sereno ! 
¡  Cómo  bendije  la  dulce  lumbre  de  tus  pupilas,  So- 
ledaita !  ¡  Cómo  bendije  a  las  melodías  universales,  al 
amoroso  poema ! . . .  ¡  Horas  felices !  (Conrado  se  des- 
vanece.) 

Soledad.  —  ¡  Qué  tienes,  Conrado !  ¡  Amparo !  ¡  Amparo ! 

Conrado.  —  ¡  Melancólico  recuerdo !  ¡  Horas  muertas ! 

Soledad. — ¡  Habíame,  Conrado,  habíame !  ¡  Amparo,  ayú- 
dame tú! 

Amparo  (abrazando  al  hijo).  —  ¡Hijo  de  mi  corazón! 
¡  Despierta !   ¡  Vuelve  en  ti !   ¡  Dios  mío,  sálvalo ! 

Soledad.  —  j  Ahí  despierta !  ¡  Qué  dicha ! 

Conrado  (volviendo  en  sí).  —  ¡  Tú  rezas,  mi  madre,  para 
todos,  hasta  para  los  que  ultrajan  y  humillan  a  los 
otros ! 

Amparo.  —  ¡  La  plegaria  triunfa ! 

Soledad.  ^-  ¡  El  amor  y  el  martirio  triunfan ! 

Conrado.  —  ¿  Quién  sabe  ?  ¡  He  visto  tantos  galeotes  com- 
placerse en  el  mal  y  tanta  inocencia  mancillada !  ¡  He 
visto  a  los  hombres  ocupados  en  sus  sórdidas  avari- 
cias morder  y  robar  lo  ajeno,  como  canallescos  mas- 
tines, y  entregarse  al  culto  de  bestiales  cinismos,  de- 
pravados y  tramposos,  y  más  de  una  vez  he  deseado 
que  el  caos  se  apoderase  de  hombres  y  ciudades  y 
todo  desapareciese  ten  sus  bestiales  cataclismas !  ¡  Co- 
nocer la  vida  enferma,  el  alma,  mi  madre,  y  yo  he 
rodado  mucho  entre  el  fango  como  un  terrible  astro! 
¡  Hay  una  niñez  encantadora !  ¡  La  manchan !  ¡  La 
arrojan  al  vicio  prematuro!  ¡Es  ludibrio  y  mercado 
de  lenones  impunes  y  jactanciosos!  ¡Hay  una  virili- 
dad honesta!  ¡Son  trabajadores!  ¡Son  artistas!  ¡Son 
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padres  que  i)l{isman  el  alma  del  hogar  con  los  rudos 
vigores  del  brazo,  con  })urezas  de  amor  y  de  ternuras! 
¡Yo  los  veo  empobrecidos,  como  Liízaro,  asistir  a  la 
ruina  do  sus  j)redios  y  de  sus  fábricas !  ¿  Por  qué 
este  destino  ?  ¿,  Por  (¡uó  no  triunfan  ?  ¡  Los  malos  con- 
taminan a  las  casas  en  marcha !  ¡  Las  llevan  hasta  la 
cárcel,  hasta  la  deshonra !  ¡  Desespera  esto,  mi  madre ! 
¿Por  qué  vencen  los  siniestros?  (Tiene  un  desvaneci- 
miento.) 

Amparo.  —  ¡  No  te  agites  así !   ¡  Te  hará  daño ! 

Soledad.  —  ¡  No  habla !  ¡  Está  muerto ! 

Amparo.  —  ¡  Vive,  Conrado,  para  los  que  te  aman ! 

Soledad.  —  ¡  Yo  te  amo !  ¡  Yo  te  amo !  ¡  La  tormenta  se 
ha  ido !  ¡  Los  nidos  cantan !  ¡  Enamorada  estoy  como 
el-=  fuego,  que  consume  todo ! 

Amparo.  —  ¡  No  te  acerques  tanto !  ¡  Déjalo  respirar,  So- 
ledad !  ¡  Ya  vuelve  en  sí ! 

Conrado  (volviendo  en  sí).  —  ¡Siempre  ustedes  al  lado 
mío!  ¡Pobres  mártires!  ¿Ven  allí?  (Señala  alguna 
visión,  delirando.)  ¿Ven  allí?  ¡Son  ancianos  que  pa- 
san !  ¡  Los  jóvenes  los  desprecian,  los  escupen !  j  Se 
mueren  de  tristeza  ellos!  ¡Cuántos  son!  ¿Y  esos? 
¿  Esos  ?  i  Son  los  adolescentes !  ¡  Aman !  ¡  La  canalla 
escarnece  a  los  sensitivos  con  sus  perras  socarrone- 
rías y  lastima  al  amor  esa  celeste  religión,  esa  sin 
par  hermosura !  ¡  La  lleva  a  la  demencia !  ¡  La  lleva 
al  suicidio ! 

Soledad.  —  ¡  No,  Conrado !  ¡  No  sufras !  ¡  El  amor  es  más 
fuerte  que  los  hombres,  más  fuerte  que  el  mal,  todo- 
poderoso como  Dios!  • 

Conrado  (muy  agitado  y  sombrío).  —  ¡Ya  te  lo  he  di- 
cho, Soledad!  ¡Yo  he  rodado  entre  el  fango  como  un 
astro  terrible !  ¡  He  visto  el  triunfo  del  mal !  ¡  Qué 
gigantesca  mole  de  vicio !  ¡  Qué  montaña  enorme  de 
infamias  sacudidas  por  las  griterías  de  la  bárbara 
horda!  ¡Son  satiriásicos !  ¡Son  ninfómanas!  ¡Son  las 
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desnudeces  contaminadas  y  victoriosas!  ¡Manípulos 
de  arteros,  cohorte  de  ladrones  y  de  homicidas,  sayo- 
nes y  tiranos,  suben  la  cuesta  envueltos  en  banderas 
sangrientas  cubiertas  de  laureles !  ¡  Paso !  ¡  Paso !  ¡  Ahí 
va  la  humanidad  en  triunfo  pero  no  la  buena. . ,  la 
de  los  novios,  la  de  los  trabajadores  humildes,  no  la 
humanidad  piadosa  que  ama,  espera,  sufre,  reza,  ben- 
dice, sino  la  que  está  amasada  con  las  mugres  de  las 
cárceles,  con  los  putrílagos  de  los  manicomios!  ¡Esa 
triunfa!  (Se  desvanece.) 
Amparo.  —  ¡Qué  horror!  ¡Sálvalo,  Soledad!  ¡Llama- a 
Sebastián !  ¡  No  ves  que  se  muere !  ¡  Sebastián !  ¡  Se- 
bastián !  (Corre  a  llamar.  Entran  Sebastián  y  Fer- 
nando.) 


Escena  última 

Sebastián,  F'ernando,  Amparo,  Conrado 
Y  Soledad 


Amparo.  —  ¡  Está  muerto,  Sebastián  !  ¡  Tiene  las  manos 
frías  y  la  frente  fría! 

Sebastián.  —  ¡Es  un  desmayo !  ¡ Su  corazón  late,  Sole- 
dad ! . . . 

Amparo.  —  ¡  Parece  que  Soledad  no  ve,  Sebastián ! 

Fernando.  —  ¡ Hija  mía!  ¡Hija  mía!  (Se  acerca  a  ella.) 

Soledad.  —  ¡  Miro  allá  lejos,  allá  lejos !  ¿  Ves  una  zam- 
bra? ¿Oyes  las  peteneras?  ¡Bailan  las  mozas,  bajo 
los  naranjos,  sobre  las  margaritas,  y  las  guitarras 
suenan  escondidas  en  las  glorietas  de  madreselvas! 
¿Oyen?  ¿Oyen?  ¡Los  surtidores  murmuran  la  can- 
ción de  cristal  sobre  las  fuentes  de  mármol  y  los  pá- 
jaros besan  los  nidos,  trinando  en  el  regocijo  creador 
de  la  primavera!  ¿Ves,  Sebastián,  allá?  ¡Bailan  las 
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mozas!  ¿Oyes  las  peteneras?  ¡Ellas  son  lágrimas,  lá- 
fifrimas ! 

Sebastián.  —  ¡  Pero  Soledad,  si  su  corazón  late,  si  es  un 
desmayo ! 

Fernando.  —  ¡  Soledad,  ven  conmigo !   ¡  Yo  te  suplico ! 

Soledad  (arrastrando  al  padre).  —  ¡Tú  ven  conmigo! 
¡Cerca  de  Conrado!  ¡Pídele  perdón!  ¡Ah,  no  quieres? 
i  Acuérdate  de  la  leyenda  de  los  claveles  rojos!  "El 
le  buscó  el  cuello  con  una  navaja  y  le  abrió  una  boca 
ancha  y  sangrienta !   ¡  Acuérdate !   ¡  Pídele  perdón ! 

Sebastián.  —  ¡Padre  mío,  disculpa  su  inconciencia! 

Fernando.  —  ¡  Me  desgarra  tanto  dolor !  ¡  Pero  yo  estoy 
de  más  en  el  mundo !  ¡  Ya  te  lo  he  dicho !  ¡  Pobre  hija 
mía!  ¡Sostenía  tú!  ¡Que  sea  tu  hija!  (Se  va.) 

Sebastián. —  ¡Conrado  vive,  Soledad!  ¡Respira!  ¡Res- 
idirá ! 

Amparo.  —  ¡  Soy  una  reproba !  ¡  Ya  no  hay  misericordia 
para  mí !  ¡  Soy  un  alma  muda,  una  noche  de  cemen- 
terio, una  ermitaña  funesta! 

Sebastián.  —  ¡  No  desesperen  así !  ¡  No  ofendan  a  Dios 
de  esa  manera! 

Conrado.  —  ¡Bravo   brazo,   Sebastián!   ¡Alma  generosa! 

Sebastián.  —  ¡  Vive,  Conrado !  ¡  Vive ! 

Conrado.  —  ¡  Ya  te  lo  he  dicho !  ¡  Tienes  el  pulso  firme 
y  la  pupila  bravia !  ¡  Todo  es  inútil !  ¡  Ya  verás  cómo 
abandonaré  la  tierra  sin  quejarme !  ¡  Soledad !  ¡  So- 
ledad! 

Soledad.  —  ¡  Aquí  estoy,  Conrado ! 

Conrado.  —  ¡  Tengo  una  sombra  en  los  ojos !  ¡  Quiero 
amar  todavía !  ¡  Te  voy  a  llamar  mi  novia !  ¡  No  te 
ofendas,  Sebastián !  ¡  He  conquistado  su  amable  es- 
píritu !  ¡  Si  yo  pudiera  arrodillarme  ante  tu  belleza, 
si  tú  me  dejaras  besar  tu  cabellera  negra,  ángel  que- 
rido de  mi  vida  torva! 

Soledad.  —  ¡  Conrado,  tómala !  ¡  Es  tuya !  (Le  da  la  ca- 
bellera.) 
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Conrado.  —  ¿Ves?  ¡Aquí  está  entre  mis  manos!  ¡Yo  me 
sonrío!  ¡Huele  a  claveles!  ¡Es  blanda  como  la  espu- 
milla! ¡Antes,  cuando  yo  dormía  afuera,  más  de  una 
vez  sentí  que  tus  cabellos  se  movían  sobre  mi  mejilla 
impura  como  un  casto  abanico!  ¡Fui  un  bandido! 
¡Yo  te  he  ofendido,  Soledaita!   ¡Perdón! 

Soledad.  —  ¡Yo  te  amo ! 

Conrado.  —  ¡  Y  después . . .   cuando  yo  me  vaya ! . . , 

Soledad.  —  ¡  No  te  vayas !  ¡  Una  víbora  mala  me  muerde 
la  cabeza !  ¡  Ten  compasión  de  mí ! 

Conrado  (abriendo  desmesuradamente  los  ojos). — ¡Toda 
te  veo,  Soledad! 

Soledad.  —  ¡  Ten  compasión !  ¿  No  me  has  dicho  que  soy 
tu  novia? 

Conrado.  —  ¡ Toda  te  veo ! . . .  ¡Tu  cuerpo  tiene  una 
transparencia  de  cielo !  ¡  Eres  pura  como  el  martirio ! 
¡Tus  ojos  son  seráficos...  dulcemente,  serenamente! 
i  Cuéntame  otra  vez  tu  divino  cuento !  ¡  Recemos,  So- 
ledaita !  ¡  Caminábamos  de  la  mano  bajo  el  cielo  azul, 
entre  los  pinos,  frente  al  susurro  del  mar,  sobre  las 
praderas  de  amapolas  y  margaritas !  ¡  Y  nuestra  voz 
se  alzó  sobre  todas  las  armonías  y  nos  dijimos:  "Te 
amaré  infinitamente,  mientras  el  mar  murmure  y  la 
primavera  cante,  y  con  el  beso  de  los  labios  nos  be- 
samos así,  así ! . . .  (Se  besan  y  Conrado  cae  muerto^ 
con  la  cabeza  apoyada  sobre  el  pecho  de  Soledad.) 

Soledad.  —  ¡  Está  dormido !  ¡  Ven,  Sebastián !  ¡  Ven ! 

Amparo.  —  ¡  Hijo  de  mi  corazón ! 

Soledad.  —  ¡  Está  dormido !  ¡  Tiene  las  pupilas  dilatadas 
como  en  el  sueño ! 

Amparo.  —  ¡  Qué  dolor,  Dios  mío ! 

Soledad.  —  ¿Qué  hay?  ¡Ya  sé  por  qué  exclamas!  ¡Está 
muerto,  Conrado!  ¿A  ver?  ¡Las  manos  yertas,  la  me- 
jilla obscura!  ¡No  se  mueve!  ¡Yo  no  te  he  ofendido! 
¡  Habíame !  ¡  Toma  mi  cabellera !  ¡  Toma  mis  besos ! 
¡ Amparo,  ven !  (A  Sebastián.)  ¡Tú  no !  ¡Tú  no !  ¡Lo 
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has  herido !  ¡  Lo  has  vilipendiado !  ¡  Amparo,  tú  que  lo 
amaste  infinitamente  como  yo,  tú  ven !  ¡  Conrado  es 
nuestro,  de  las  dos  solas!  ¡Nosotras  no  más  lo  vamos 
a  tocar,  para  que  no  sea  profanado!  ¡Yo  perfumaré 
su  mortaja!  ¡Tú  le  pondrás  el  crueiñjo  entre  las 
manos ! 

Amparo.  —  ¡  Ya  no  resisto  más,  Señor  de  los  Cielos ! 

Soledad.  —  ¡  No  hablemos  fuerte !   ¡  No  lo  despertemos ! 
¡Está  durmiendo  en  la  eternidad!  ¡Nunca  tuvo  des- 
canso sobre  la  tierra!  ¡Allí  descansa! 
(Sebastián  y  Amparo  quieren  llevarla.) 

Sebastián  y  Amparo. — ¡  Vamos,  Soledad !  ¡  Vamos !  ¡  Ven 
con  nosotros! 

Soledad.  —  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Amparo  reza  el  rosario !  ¡  Yo 
voy  a  arrojar  claveles  rojos  sobre  su  cuerpo!  (Toma 
claveles  de  la  bandeja;  los  arroja  sobre  el  cuerpo 
muerto.  En  eso  se  oyen  sonidos  lejanos  de  bandurrias, 
tocando  una  petenera.  Soledad  sigue  hablando.)  ¿Ves, 
Sebastián,  allá  ?  ¡  Bailan  las  mozas !  j  Son  peteneras ! 
¡  Lágrimas !    ¡  Lágrimas !   ¿  Oyes  los   cantos  ? 

¡Yo  soy  un  líáufrago,  tú  la  ribera! 
¡Dame  tu  mano,  Soledaita! 
¡Estoy  tan  cansado,  dame  tu  mano, 
Soledaita!    ¡Yo  soy  un  náufrago! 

(Mientras  canta  esa  canción,  Soledaita  arroja  flores 
sobre  Conrado  y  va  bajando  poco  a  poco  el  telón.) 


FIN 


RAMIRO   EL   REY 

Drama  en  cuatro  actos 
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PERSONAJES 


RAMIRO  EL  REY 

TERESANA.   madre  de   Ramiro 

JUDITH,   viuda,   nuera   de   Teresana,   madre   de 

TRISTÁN,   oficial   de  marina 

BERARDO,   teniente  de!   ejército,   hermano  de 

ESTHER,    nietos    de    Teresana,    sobrinos   de   Ramiro 
V  Judifh 


RAMIRO       EL       REY 


ACTO    1 


Un  hall  con  una  puerta  central  y  una  ventana  al  costado. 
Una  puerta  a  la  derecha  como  entrada  a  los  dormitorios 
de  las  dos  mujeres.  Otra  puerta  a  la  izquierda  que  da  al 
dormitorio  de  Ramiro. 


Escena  I 

TeRESANA    y    JUDITH 

Teresana.  —  ¡  No    salgas    esta   noche !    ¡  He    tenido   una 

pesadilla  siniestra! 
JuDiTH.  —  Es  un  corto  x>aseo.  Hay  mucha  luz  de  luna. 

¿Qué  miedo  tienes? 
Teresana.  —  ¡  Miedo,  no !  ¡  Tengo  la  certidumbre  de  una 

desgracia ! 
JuDiTH  (fingiendo  despreocupación).  —  ¿Y  ])or  qué? 
Teresana.  —  ¡  Hoy  llega  Tristán ! 
JuDiTH.  —  ¡  Xo  dice  eso  en  su  carta ! 
Teresana.  —  ¡  No  sé !   Tengo  un  presentimiento.   Se  han 

producido  cosas  de  mal  agüero.  La  Niobe  que  estaba 

sobre    esa    columna    se    hizo    pedazos    esta    mañana. 

¡  Mientras  tú  dormías,  Ramiro  saltaba  gruñendo  en  la 

covacha  haciendo   sonar  los   sucios  arambeles  de   su 

traje ! 
JuDiTH.  —  ¡  Supersticiosa   eres,   Teresana  ! 
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Teresaka.  —  i  Quién  sabo  ?  ¡  Piensa  uno  tanto,  que  llega 
hasta  hacoi'so  prot'ótica !  ¡Haniiro  hizo  lo  mismo  hace 
nuichos  años  (con  terror)  en  una  noche  como  esta! 
¡  Qué  horas  terribles ! .  .  . 

JiDiTH.  —  ¡Eres  \ina  su])ersticiosa!    ¡Déjame  salir!... 

Teresana.  —  ¡Lo  harías  de  todos  modos!...  ¡Porque  tu 
alma  no  es  tuya  y  tu  cueri)o  tampoco! 

JuDiTii.  - — ¡Vamos,  Teresana!  ¡Estás  perturbada!  ¿Qué 
mal  hay  en   todo  esto? 

Tekesaxa  (animándose  poco  a  poc<)).  —  ¡Oh,  nada! 
¡Xada!  ¡Hay  un  esposo  muerto  y  una  negra  ponzoña 
(pie  se  apodera  de  nuestras  fibras.  .  .  Es  otro  hom- 
bre. .  .  ¡tal  vez  un  bandido!...  ¡Ese  nos  aferra  de 
la  nuca,  nos  arrastra,  gira,  danza  alrededor  de  nos- 
otras y  nos  emborracha ...  y  nosotras  giramos  tam- 
bién abrazadas  del  cuerpo  recio  e  infame  y  el  bandido 
ríe,  ríe  y  ])isotea  a  la  esclava  rendida!  ¡Nosotras  pa- 
samos así  el  día  y  la  noche,  acariciando  en  los  soli- 
loquios a  la  hosca  e  hirsuta  bestia  y  por  nuestro 
cuerpo  se  derrama  una  onda  de  lúbricas  fascinacio- 
nes !  ¡  Hacemos  esfuerzos,  queremos  luchar !  ¡  Hasta 
rezamos;  pero  el  fuego  malo  puede  más  que  nosotras 
y  la  llamarada  consume  la  poca  Aoluntad,  la  poca 
virtud!  ¡,Tú  sales  siempre!  ¿Qué  importa  que  te 
vayas  una  vez  más?  ¿Qué  importa  que  haya  im  honor 
manchado  y  un  hijo  de  veinte  años? 

JuDiTH  (sacándose  el  sombrero).  —  ¡Sí,  me  importa  de 
mi  hijo ! 

Teresana.  —  ¡  Eso  no  basta !  ¿Y  tu  marido  muerto  ? 
¡  Los  muertos  merecen  mucho  respeto !  \  Es  el  honor 
de  ellos  que  hay  que  cuidar !  ¿  Por  qué  no  lo  cuidas 
tú?  ¡Si  crees  que  no  ven,  te  equivocas!  ¡Están  en 
todas  partes,  en  la  sala,  en  el  asiento  vacío  del  co- 
medor, en  los  ojos,  en  el  alma  de  nuestros  hijos.  No 
se  van  de  la  casa  los  muertos.  Quedan  como  un  in- 
tenso misterio.   Saben  de  nuestra  vida,  de  nuestras 
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sensaciones;  por  eso  cuando  manchamos  sus  veneran- 
das memorias,  pecando,  ellos  dejan  caer  sobre  la 
conciencia  delincuente  una  amarara  inconsolable!... 
¡Nos  persiguen  día  y  noche!  Nos  acusan:  ¡abando- 
naste la  vida  inmaculada!  ¡Has  olvidado  mis  besos! 
¡Has  olvidado  el  amor  de  mi  pobre  alma  vagabunda, 
que  no  cesó  de  amarte!  ¡La  carne,  el  miedo  te  hi- 
cieron caer!  ¡Un  cínico  me  roba  el  tesoro.  Ese  fué 
mi  orgullo  y  noche  a  noche,  por  las  calles  tenebrosas, 
va  rodando  entre  el  fango  la  honra  de  mi  santuario! 

JuDiTH.  —  ¡  No  prosigas !  ¡  He  caído  en  un  abismo ! . . . 
¡No  puedo  luchar!  ¡Las  fuerzas  me  faltan!  ¡No  me 
abandones !   ¡  Quédate  conmigo ! 

Teresana.  —  ¡Tú  debes  vencer!  ¿Hablas  del  abismo? 
¿Crees  que  eso  concluye  allí?  ¿Y  si  tu  hijo  llega  a 
saber  ? 

JuDiTH.  —  ¡No  lo  sabrá  nunca !  ¡ Tú  no  lo  dirás ;  Ra- 
miro no  lo  dirá! 

Teresana.  —  ¡  Eso  no  salva !  El  delito  es  parlero.  Se 
ve  en  el  gesto,  en  la  mirada.  Comprenderá  que  tus 
besos  son  fríos.  Tú  estás  inquieta,  casi  violenta.  ¡Verá 
que  te  asomas  a  cada  rato,  porque  necesitas  la  pon- 
zoña de  ese  que  te  llama  desde  la  calle !  ¡  Ah,  tiemblas ! 
¿No?  ¡La  carne  te  hace  cobarde!  ¡Ya  no  luchas! 
¡  Tu  amante  te  ofrece  la  fruta  contaminada  y  tú  no 
puedes  rehusarla! 

JuDiTH.  —  ¡  Basta !  ¡  No  me  tortures  más ! 

Teresana.  —  ¡  Ese  no  es  mi  objeto !  ¡  Quiero  decirte  toda 
la  verdad!  ¡Vienen  después  las  horas  solitarias!  ¡Nos 
abandonan  los  amantes !  ¡  El  hastío  los  domina !  ¡  Ven- 
ga otra  mujer,  otra  y  otra!  ¡Y  las  que  van  quedando 
en  la  cuesta  dolorosa,  esas  están  señaladas  con  es- 
tigmas indelebles,  con  la  bofetada  brutal,  con  el 
puntapié  canalla!  ¡Adúltera!  ¡Adúltera!  ¡No  has 
respetado  el  honor  de  los  muertos!  ¡Dios  te  castiga! 
¡Tu  cuerpo  fué  vilipendiado!  ¡Tu  alma  escarnecida! 
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¡Ya  no  eres  nadie!  ¡Te  arrojaron  a  la  sentina,  con 
la  repugnancia  con  que  se  tiran  las  medias  sucias ! 
¡  Es  una  vieja  novela  esta !  ¡  Mi  deber  es  contártela ! 

JuDiTH.  —  ¡  Sí !  ¡La  novela  de  los  canallas !  ¡ Los  caba- 
lleros no  hacen  eso ! 

Teresana.  —  ¿, Qué?  |;Lo  defiendes,  tú?  ¿Caballero  un 
hombre  que  enloda  el  apellido  de  tu  hijo?  ¡Vamos! 

JuDiTH.  —  ¡  Soy  culpable !  ¡  No  me  excuso !  ¡  No  creo  que 
debo  ser  perdonada!  ¡Merezco  lodo,  la  bofetada,  el 
abandono,  el  escarnio!  ¡Yo  quiero  morir!  (Con  des- 
esperación.) ¡Quiero  morir;  pero  tú  eres  injusta! 
¡  Tus  palabras  son  maldicentes  y  calumniosas ! 

Teresana.  —  ¡  No  contesto  eso !  ¡  Tú  no  conoces  a  Be- 
rardo!  ¡Y  yo  te  digo  que  tu  corazón  puede  ser  más 
lacerado  todavía,  porque  si  Tristán  llega  a  saber ! .  .  . 

JuDiTH.  —  ¡Nunca  lo  sabrá!  ¡Nunca!  (Todo  esto  dicho 
con  ímpetu.)  ¡Dios  aparte  de  mí  este  cáliz! 

Teresaxa.  —  ¡  Ay  de  ti,  si  lo  sabe !  ¡  Quiero  que  te  sal- 
ves !   ¡Te  lo  pido  con  lágrimas !   ¡  Sálvate ! 

JuDiTH.  —  i  Qué  siniestras  cosas  estás  hablando  ? 

Teresana.  —  ¡  Sálvalo  a  Tristán ! 

JUDITH.  —  ¿A  Tristán ?  ¿ Por  qué ? 

Teresana.  —  ¡  Escúchame !  ¡  Abrázame  fuerte,  hija  mía ! 
Yo  tenía  tu  edad.  Mi  marido  había  muerto.  ¡Ramiro 
venía  poco  a  casa,  como  Tristán !  Era  estudioso  y 
bueno ;  yo  vivía  muchas  horas  muy  sola.  Era  una 
imiietuosa,  como  tú,  una  sedienta  de  afectos!  ¡Un 
hombre  i)asaba  todas  las  tardes  debajo  de  esa  ven- 
tana !  ¡  Lo  creí  un  caballero !  ¡  Me  olvidé,  como  tú,  del 
honor  de  los  muertos !  ¡  Me  abandonó  después !  ¡  Ra- 
miro se  apercibió  en  seguida  que  yo  tenía  una  cru- 
cifixión !  ¡  Para  vengarse  se  volvió  un  espectro  terri- 
ble !  ¡  Indagó !  ¡  Buscó  por  todas  partes !  ¡  LTna  noche, 
la  última  noche,  me  sorprendió,  despidiéndome !  ¡  El 
huj^ó!  ¡Me  atropello  con  una  luz  de  sangre  en  los 
ojos ,   me   arrastró   del   pelo,   me  torció   las   muñecas 
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y  me  hizo  arrodillar!  ¡El  retrato  de  su  padre,  arran- 
cado de  la  pared,  se  hizo  pedazos,  sonando  los  frag- 
mentos y  saltando  lúgubres  por  el  pavimento !  Lo 
acechó  a  él  esa  misma  noche.  Le  clavó  las  manos 
sobre  el  hombro,  fieramente.  Llegaron  al  río;  allí  se 
dieron  de  puñaladas!  ¡El  murió;  Ramiro,  lofo,  fué 
a  la  cárcel,  y  yo  quedé  moribunda!  ¡Desde  que  salió 
de  la  cárcel  me  cuida  mucho,  afectuoso,  acre,  vio- 
lento! ¡Esa  piedad  amarga  de  su  alma  de  loco  me 
tortura!  ¡Hubiera  deseado  la  muerte  más  bien;  pero 
no  eso . . .  porque  me  recuerda  el  desastre  de  mi  ser 
moral  y  el  remordimiento  salvaje  rechina  en  mi  ce- 
rebro la  estridente  canción  de  una  vida  perdida  y 
me  grita  en  el  sueño,  en  la  vigilia:  '¡Adúltera! 
¡Adúltera!  ¡Has  hecho  sufrir  a  Tos  muertos,  a  sus 
corazones  melancólicos  que  te  acompañaban  en  la 
casa  sola !  ¡  Abrázame  y  perdona !  ¡  Esta  es  toda  la 
verdad,  hija  mía!  ¡Ahora  sálvate!  ¡Piensa  en  tu 
hijo !  ¡  No  se  vaya  a  enloquecer  como  Ramiro ! 

JüDiTH.  —  Y  si  yo  no  he  de  amar  más  porque  soy 
viuda,  ¿por  qué  tenemos  carne  y  pasiones? 

Teresana.  —  ¡  Para  luchar  y  vencer !  ¡  Para  hacemos  dig- 
nas de  Dios! 

JuDiTH.  —  Y  si  derivamos  de  él,  ¿  por  qué  me  siento 
impregnada  de  bestialidad?  ¡No  tengo  ni  un  átomo 
de  la  perfección  infinita !  ¡  Me  olvidé  de  todo !  ¡  Insulté 
todo,  hasta  el  alma  honesta  de  mi  hijo !  ¡  Soy  una 
meretriz!  ¡De  Dios  no  derivamos!  ¡Las  bajas  pasio- 
nes de  la  tierra,  el  lodo,  el  rencor,  la  lascivia  corrom- 
pen al  espíritu  humano ! 

Teres  ANA.  —  ¡Puedes  retroceder,  hacer  de  tu  casa  un 
santuario !   ¡  Abandona  a  Berardo ! 

JuDiTH.  —  ¡Tú  aconsejas,  pero  no  puedo  retroceder!  ¡Lo 
amo!  ¿Y  mi  sangre?  ¿Y  mi  sexo?  Y  las  bramas  sal- 
vajes de  mis  años,  ¿quién  las  apaga?  ¡Tú  aconsejas 
y  has  hecho  lo  mismo !  ¡  Tú  no  cuidaste  el  honor  de 
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los  muertos!  ¡Tlnhlns  dol  dobor,  y  lo  que  hay  de  ver- 
dad en  la  vid;i  son  funeiones,  ardores  y  sexos! 

Tkkksana.  —  ¡Piensa  en  tu  hijo!  ¡Si  te  Mbandona,  ten- 
drás una  soledad  sin  eonsuelo!   ¡Que  no  sepa! 

JuiMTir. — ¡Eso  es!  ¿Y  a  ti,  qué  fuerza  te  arnustró?  ¡Que 
no  se]>n  !  ¡Xadie  debe  saber!  ¡Sé  adiíltera!  ¡Sé  do- 
minada! ¡Hinde  tu  euerpo  al  tnihán  de  la  ealle! 
¡Pero  ay  de  ti  si  el  mundo  sabe!  ¡  Ay  de  ti  si  tu  hijo 
sabe !  ¡  Y  yo  te  i^refrunto  si  el  delito  no  existe  ya, 
porque  nadie  lo  eonozea,  y  si  uno  es  menos  culpable 
euando  medita  el  adulterio  o  cuando  se  derrumba  en 
la  saciedad   vulgar? 

Teresaxa.  —  ¡No  sé  eso!  ¡Lo  que  yo  sé  es  que  en  la 
vida  todo  se  rehace,  hasta  el  honor,  menos  el  alma 
de  las  madres,  si  las  abandonan  los  hijos !  ¡  Hay  que 
amarlos,  llorar  por  ellos,  lavar  el  alma  manchada! 
¡  No  se  vaya  a  enloquecer  Tristán  ! . .  . 

JrniTH.  —  ¡Berardo  me  da  terror!  ¡Soy  su  esclava!  ¡No 
})uedo  dejarlo!  ¿Por  qué  ci'eas  tú  el  euerpo.  Dios 
mío?  (Con  desesperación.)  f  Por  qué  no  hay  sobre  la 
tierra  sino  un  enjambre  de  almas,  para  que  el  pecado 
no  sea  })osible  ?  ¡  Nos  dio  la  pasión !  ¿  Por  qué,  Dios 
mío,  no  nos  diste  la  fuerza  j^ara  luchar  con  el  mal? 
(Voz  de  Kaniiro.  de  adentro.) 

Voz  PE  Eamirü.  —  ¡Madre!  ¡Mi  dulce  madre!  ¡Te  lla- 
maré virtuosa  y  pura  como  la  idea  de  Dios! 

Teresaxa.  —  ¿Oyes?  ¡Es  Ramiro!  ¡Esa  es  mi  tortura! 
¿Yo  pura?  ¿Yo  virtuosa? 

Voz  DE  Ramiro.  —  ¡  Te  llamaré  casta  como  el  alma  se- 
ráfica ! 

Teresaka.  —  ¡Adiós,  Judith!    ¡Adiós!   (Se  va.) 
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Escena  TI 

JUDITH 


JüDiTH.  —  ¡  Siento   que   si   mo   llama    Berardo   no   podré 
luchar!  ¡Y  dónde  iré!  ¡El  está  en  todas  partes! 
(Voz  de  Berardo,  de  adentro;  <jolpea  la  puerta.) 

Voz  DE  Brrafído.  —  ¡  Judith  !  ¡  Ven  conmieo  !  ¡  La  noche 
es  serena! 

Judith  (acercándose  a  la  puerta).  —  ¡Xo!  ¡Hoy  llega 
Tristán ! 

Voz  DE  Berardo.  —  ¡Entraré,  entonces!  ¡Te  arrastraré 
fuera ! 

Judith.  —  ¡Después;  esta  noche  no!  (!<e  oi/e  rechinar 
la  llave  en  la  cerradura.)  ¡Xo  entres,  malvado!  ¡Per- 
dón, Dios  mío.  (Mirando  el  retrato.)  ¡Y  tú  no  me 
mires!  ¡Xo  me  mires!  (Sale  apresuradamente.) 


escexa  iii 
Ramiro 


(La  ve  irse.  Entra  con  traje  de  rey.  Manto  de  ar- 
miño, corona^  cetro.  Todo  muy  usado.  Algún  re- 
miendo.) 
Ramiro  (señala  la  puerta  por  donde  sale  Judith).  —  ¡Se 
va,  como  Teresana!  (Indica  la  puerta.)  ¡Os  voy  a 
contar  una  historia !  ¡  En  aquel  tiempo  sucedió  esta 
siniestra  aventura!  ¡Yo  era  un  rey,  como  es  Tristán 
ahora,  hermoso  como  Apolo,  con  carnes  blancas  de 
mármol,  ojos  azules,  amables  como  el  cielo  y  tenía 
la  barba  dorada,  yo,  con  hebras  de  sol  en  mi  rostro 


íL'Í^Íh'V.  JS&*iiSti^~Jé^.^^¿Í¿í'C-&:.-¿^'^  £".  3n£¿icU'^.  -. 


'7-!!?^¿^2^>??^7^ip"^*\  ^^^^ 


204 


apolíiifo.  mientras  la  mente  más  excelsa  que  el  genio 
y  más  que  Dios  infinitamente  creadora,  meditaba  la 
fórmnla  de  la  felicidad  humana !  ¡  Ya  se  sabe  lo  que 
pas<) !  ¡  Dios  no  fué  capaz  de  encontrar  la  fórmula 
de  la  felicidad !  ¡  Y  yo  sí !  ¡  Yo  la  iba  a  dar !  ¡  Todas 
las  ^generaciones  rodeaban  mi  trono!  ¡  Alrededor ' re- 
sonabnn  las  armonías  de  mil  catedrales!  ¡Y  los  pue- 
blos gritaban:  ¡Monarca!  ¡Monarca!  ¡Dadnos  la  di- 
cha !  ¡  Tú  eres  Todo])oderoso !  j  Dadnos  la  dicha !  ¡  A 
Dios  se  la  hemos  ])edido  a  ruego  herido!  ¡Es  impo- 
tente! ¡Tú  eres  Todo[^oderoso !  ¡Dadnos  la  dicha! 
¡Y  yo  la  iba  a  dar;  ])ero  a  lo  lejos  cruzó  Teresana 
del  brazo  del  adulterio  (muy  lento)  y  todo  mi  poder 
fué  quebrado  y  obscurecido  el  genio  de  la  mente ! 
¡  Qué  crimen  horrendo !  ¡  La  humanidad  no  es  feliz 
por  ella !  ¡  Mi  cojona  se  tornó  de  herrumbre  y  el 
manto  de  armiño  se  desfibró  en  arambeles !  ¡  Mi  casa 
está  sucia  ahora;  mi  cuerpo  viscoso  destila  grasa! 
¡  Empecé  a  remendar  los  ])ingajos  de  la  real  vesti- 
menta y  resultó  este  traje  ele  una  policromía  son- 
riente !  i  Aquí  lo  ven  ustedes !  ¡  Yo  soy  ahora  el  rey 
de  los  polichinelas !  ¡  He  aprendido  la  carcajada  de 
Arlequín!  (Ríe.)  ¡Bailo  en  la  ronda  hilarante  de  los 
átomos  muertos!  (Baila.)  ¡Soy  el  emperador  de  la 
roña  y  digo  que  mi  madre  es  culpable!  ¡Por  ella  la 
humanidad  no  es  dichosa !  ¡  Hay  que  aplaudir  a  Te- 
resana,  i^orque  si  los  pueblos  fueran  felices  la  inercia 
se  apoderaría  de  la  inteligencia  y  la  gordura  innoble 
del  cuerpo !  ¡  Oh,  topo  gris,  tú  serías  el  genio,  y  tú, 
Falstaff ,  la  estética !  ¡  Amemos  a  Teresana !  ¡  Seamos 
tiernos  con  la  casta  madre,  mientras  yo  bailo  en  la 
ronda  hilarante  de  los  átomos  muertos!  (Baila  con 
desenfreno.) 
(Entra  Teresana.) 
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Escena  IV 
TereSxVna  y  Ramiro 

Teresana.  —  ¿Por  qué  bailas?  ¿Qué  te  hace  reir? 

Ramiro.  —  ¡Judith,  pues!  ¡Se  ha  ido  a  buscar  la  dicha, 
que  siempre  está  en  casa  ajena!  ¡Y  tú  hiciste  lo 
mismo!  ¡Antes  rezabas!  ¡Yo  era  el  Dios  de  tu  altar! 
¡  Mi  mano  se  extendió  sobre  tu  frente  para  bendecirte 
muchas  veces !  ¿  Te  acuerdas  ?  ¡  Desde  la  muerte  de 
mi  padre,  tú  guardabas  el  fuego  sagrado,  donde 'ar- 
día el  cedro  y  el  cinamomo;  pero  un  día  te  fuiste 
de  la  casa,  el  fuego  se  apagó  y  a  mí  me  coronaron 
rey  de  los  polichinelas!  ¡Bien  es  verdad  que  desde 
entonces  adoro  tu  alma  seráfica!  ¡Han  visto,  ustedes,' 
cómo  tiene  esta  mujer  blanca  la  vestimenta,  porque 
ha  sido  la  santa  madre  de  los  dioses  tiitelares!  ¡Oh, 
vosotros  (se  dirige  a  los  cuadros)  que  miráis  la  con- 
ducta de  los  hijos  desde  la  eternidad,  arrojad  a  Te- 
resana  ramos  de  lirios !  ¡  Esa  casta  cuidó  mucho  el 
honor  de  los  muertos! 

Teresaxa  (con  ímpetu).  —  ¡De  una  buena  vez,  qué  eres 
tú  ?  ¿  Eres   loco  o  cuerdo  ?   ¡  Habla !    ¡  Habla ! 

Ramiro. — ¿Yo?  ¿Quién  soy?  ¡Un  emperador  soy!  ¡Aho- 
ra, contéstame  tú:  el  Carnaval  es  loco  o  cuerdo?  ¡Es 
un  lúgubre  aquelarre !  ¡  Los  hombres  llevan  su  mons- 
truosa máscara !  ¡  Con  ellos  pueden  reir  esos  pierrots 
blancos,  esos  payasos  con  el  rostro  pintado  de  minio ! 
¡  Fíjate  cómo  alborotan  y  cómo  resuenan  las  bulli- 
ciosas carcajadas  en  los  diabólicos  saturnales !  ¡  Con 
qué  brama  buscan  la  orgía,  cómo  se  embriagan  en  las 
ágapes  dementes!  ¿Qué  te  parece?  ¡Y  los  reyes  de 
opereta  con  cetro  de  cartón  y  las  princesas  del  su- 
burbio con  estrellas  de  papel  brillante  sobre  el  traje 
de  percal!  ¿Crees  tú  que  son  locos?  ¡No  te  equivo- 
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ques !  ¡  Sacude  el  polvo  al  pierrot,  ráscale  al  payaso 
el  minio  y  tii  verás  debajo  correr  lágrimas!  ¡Mira 
de  frente  a  los  reyes  de  opereta  y  a  las  pseudo-prin- 
cesas  y  hallarás  en  esas  almas  el  dolor,  la  envidia,  la 
aml)ición  de  conseguir  siquiera  un  mendrugo  de  la 
realeza  y  el  odio  feroz  de  la  impotencia !  ¡  Todos 
quieren  ser  reyes !  ¡  Bregan,  sudan,  se  matan  los  hom- 
bres y  la  careta  con  que  ocultan  el  rostro  revela  un 
estado  de  alma,  sus  ambiciones,  sus  desventuras,  sus 
dolores!  ¡Luego  el  Carnaval  es  una  verdad!  ¡Y  yo 
había  encontrado  la  fónnula  para  la  felicidad  del 
mundo  y  tú,  Teresana,  has  destruido  ese  soberano 
ensalmo  porque  pasaste  del  brazo  del  adulterio  y  fui 
transformado  en  el  rey  de  los  polichinelas !  ¡  Te  per- 
dono !  ¡  No  soy  loco !  ¡  Tengo  una  careta  risueña  y 
grotesca  para  cubrirme  el  rostro,  como  los  reyes  de 
opereta ! .  .  .  ¿  Pero  en  el  corazón  f . .  .  ¡  Allí  está  la 
verdad !  ¡  Allí  está  el  carnaval !  ¡  Estoy  vengando  un 
horrible  ultraje !  ¿  Te  acuerdas,  Teresana,  del  honor 
de  los  muertos? 

Teresana  (eon  desesperación).  —  ¿Hasta  cuándo.  Dios 
mío,  hasta  cuándo? 

Kamiro.  —  ¡Yo  te  perdono,  Teresana.  Lo  juro  por  el 
Sol,  fuente  de  vida  y,  si  no  basta,  por  la  Luna,  que 
incomoda  los  adulterios ! 

Teresana.  —  ¿  Por  qué  me  torturas  ? 

Ramiro.  —  ¡No!  ¡No  es  tortura!  ¡Es  el  lenguaje  de  la 
piedad  filial  ultrajada!  ¿Por  qué  te  quejas?  ¡Yo  me 
acerco  a  tu  cama;  arrullo  tu  sueño!  ¡En  invierno 
caliento  tus  manos  ateridas  con  el  respirar  de  mi 
sangre !   ¿  Dónde   está  el   martirio  ? 

Teresana.  —  ¡  En  eso  está  el  martirio !  ¡  No  quiero  dul- 
zuras !  ¡  Mátame  de  una  vez ! . . . 

Kamiro.  —  ¡Yo  no!  ¡Una  vez  un  rey  mató  a  la  madre! 
¡Júpiter  lo  castigó  transformándolo  en  un  poetastro! 
¡  Su  voz  de  cantor  se  hizo  estridula !   ¡  Fué  el  pavo 
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real  de  la  corte!  ¿Luego,  tú  quieres  que  mi  cítara 
armoniosa  se  transforme  en  vulgar  cornamusa  y  los 
cantos  de  mi  garganta  imperial  sean  disonantes  y 
espeluznen?  ¡Vamos,  Agripina,  tú  quieres  que  yo 
sea  Nerón? 

Teresaka.  —  j  Eres  peor  que  eso !  ¡  Mejor  es  el  veneno 
y  el  puñal !  ¡  Tú  derramas  sobre  mi  corazón  la  amar- 
gura de  tus  enconos  sordos  en  forma  de  ternuras 
homicidas!  ¡Una  crucifixión  como  la  mía  no  sufrió 
jamás  ninguna  criatura  humana!   ¡Mátame! 

Ramiro.  —  Sería  una  muerte  infecunda ! 

Teresana.  —  ¡  Sería  la  paz !   ¡  Prueba ! 

Kamiro.  —  i  Eso  no  basta ! 

Teresana.  —  ¿No  basta?  ¿Y   qué  quieres,  pues? 

Ramiro.  —  ¡Tú  no  serías  más  consciente  muriendo,  ni 
podrías  juzgar  mejor  tu  honesta  vida  pasada!  ¡La 
memoria  de  ese  hombre  (señala  el  retrato  del  padre) 
no  podría  despojarse  por  eso  de  su  deshonra,  ni  ha- 
cerse pura,  ni  mi  cuerpo,  ni  mi  vestimenta  serían 
aseados  y  yo  no  dejaría  de  ser  el  rey  payaso,  el 
rey  juglar!  (Acre  y  sombrío.)  ¡Tú  no  resuscitarías 
a  la  Sulamita! 

Teresaíí A.  —  ¡  Dios  mío !  ¿  Qué  estás  diciendo  ?  ¿  La  Su- 
lamita ha  muerto?  ¡Pobre  tu  novia!  ¡Hija  mía! 

Ramiro  (con  mucho  dolor).  —  ¿Te  acuerdas  de  eUa? 
¡  Era  mi  novia !  ¡  Sobre  la  tierra  nunca  hubo  forma 
de  mujer  más  divina,  ni  Dios  creó  un  alma  que  más 
se  pareciera  al  candor.  ¡De  sol  era  su  pelo;  eran  de 
cielo  sus  ojos  y  olor  a  rosas  tenía  la  blanca  piel  que 
modelaba  su  cuerpo!  ¿Te  acuerdas  de  la  Sulamita? 
¡Y  todos  decían:  es  una  diosa  la  novia  de  Ramiro! 
¡Dejadla  pasar!  ¡Y  decían  eso  porque  se  movía  en 
el  éter  con  un  ritmo  de  celeste  gracia ! . . . 

Teresana.  —  ¡  Dios  mío,  qué  calvario  doloroso ! 

Ramiro.  —  ¡No  se  retuerza  las  manos,  mi  madre!  ¡No 
se  mese  el  cabello!  ¡Usted  se  fué  de  casa!  ¿Y  a  mí? 
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¡A  mí  me  coronaron  rey !  ¡ Entonces  mi  novia  se 
murió  de  tristeza!  ¡Era  una  flor!  ¡Yo  y  tú  fuimos 
los  huracanes !  ¡  Se  marchitó !  Se  escondió  en  la  ma- 
dre tierra !  ¡  Oh,  esa  sí  que  es  piadosa !  ¡  La  encerró 
en  su  féretro,  acarició  su  corazón  muerto  con  sus 
fragancias  y  la  arrulló  con  sus  armonías !  ¡  Luego, 
mi  madre,  no  te  vayas  a  la  Eternidad !  ¡  Tu  concien- 
cia no  será  mejor  y  yo  seguiré  siendo  loco,  un  poli- 
chinela vulgar !  ¡  Mi  Sulamita  no  va  a  resuseitar  de 
su  féretro  de  rosas!  ¿Para  qué  quieres  irte"?  ¿Para 
qué  1  i  Has  producido  tres  grandes  males  y  no  los  vas 
a  remediar!  ¿Para  qué?  (La  abraza  y  la  acaricia.) 
(En  ese  momento  se  oyen  golpes  en  la  puerta  y  la 
voz  de    Tristán,  de  adentro.) 

Voz  DE  Tristán.  —  ¡Judith!  ¡Mi  madre!  ¡Teresana! 

TiiRBSANA  (a  Humiro).  —  ¡No  le  digas  a  Tristán! 

Ramiro.  —  ¡El  tiene  una  mente!   ¡El  tiene  ojos! 

'1'eresana.  —  ¡  No  le  digas !  ¡  Ocúltale  el  delito  de  Judith ! 

Kamiro.  —  ¡Tristán  tiene  una  mente!  ¡Tiene  ojos! 
(Se  oyen  golpes  en  la  puerta.) 

Teresana.  —  ¡Ábrele,  Ramiro! 

(Ramiro   abre   la   puerta.   Entra    Tristán    vestido    de 
alférez  de  marina.) 


Escena  V 
Tristán,  Ramiro  y  Teresana 

Tristán.  —  ¡  Oh,  abuela !  ¡  Oh,  Ramiro !  ¡  Quiero  abrazar- 
j^^  los!   ¡Soy  tan  feliz!   ¡Qué  largo  viaje!   ¡Cuánta  bo- 

vj^  rrasca !  Y  mi  madre,  ¿  no  está  ?  ¡  Cómo  desea  uno  es- 

tarse quieto  alguna  vez  en  su  casa,  sin  oir  los  cru- 
jidos del  maderamen  ni  el  bramar  del  viento  entre 
las  jarcias!  Y  mi  madre,  ¿por  qué  no  viene? 
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Tesesana.  —  ¡  Ha  salido !  ¡  Habrá  ido  a  esperarte ! 

Tristán.  —  ¿A  esperarme?  ¿Dónde?  ¡Yo  le  he  escrito! 
¡Ella   debió   quedarse!  .  '  \- 

Teresana.  —  j  Estaba  muy  impaciente !  (Turbada.)  \  Al 
muelle  ha  ido,  tal  vez! 

Tristán.  —  ¿A  estas  horas?  ¿Y  sola?  ¿Cómo  la  han  de- 
jado ir?  ¡Si  es  así  vendrá  pronto!  ¡Le  diré  todo  lo 
que  pensé  en  ella,  en  ustedes,  en  ti,  mi  padre!  (Mira 
e  indica  el  retrato.)  \  Oh,  noble !  ¡  Oh,  generoso !  ¡  Tú 
eres  el  inspirador  de  mi  conducta !  ¿  Pero,  qué  pb- 
servo  ?  i  Qué  observo  ?  (Se  acerca.)  ¡  Todo  sucio  de 
polvo ! . . .   ¡  Con  telas  de  arañas  en  los  ángulos ! . . . 

Ramiro.  —  ¿Ves,  Teresana?  ¡Tristán  tiene  ojos! 

Tristín.  —  ¿Qué  dices,  Ramiro?  ¿Qué  dice  el  Rey  de 
los  reyes? 

Ramiro.  —  ¡  Oh,  nada !  ¡  Que  hay  borrascas  más  lúgubres 
que  las  del  mar! 

Tristán.  —  ¡  Nada  tiene  que  ver  eso  con  el  aseo  del  re- 
trato ! 

Ramiro.  —  ¡  Eso  lo  sabe  Teresana !  ¡  Pregúntaselo !  ¡  Te 
dirá,  por  ejemplo,  que  una  conciencia  sucia  puede 
tener  una  magnífica  y  hermosa  vestidura  de  carne! 
¡Las  estatuas  pueden  esconder  en  la  entraña  una 
colmena  de  vermes  y  detrás  de  una  mirada  inocente 
y  de  un  rostro  candido  y  luminoso  puede  haber  un 
cerebro  soñador  de  lascivias  y  de  deshonras!  ¡Yo  te 
digo  en  verdad  que  eso  lo  sabe  Teresana!  (Esta  se 
agita.)  ¿Puede  haber,  madre,  sí  o  no?  ¡Lo  contrario 
pasa  con  el  retrato!  Detrás  del  polvo  y  de  la  tela  de 
araña,  es  decir  de  lo  sucio,  está  la  frente  noble  de 
tu  padre.  Y  pueden  pasar  los  siglos,  desvanecerse  los 
colores,  la  tierra  cubrirlo  entero,  el  marco  caer  peda- 
zos . . .  ninguna  fuerza  destructora  puede  transformar 
en  ignominia  lo  que  ha  sido  virtuoso,  como  ninguna 
celeste  misericordia  puede  hacer  de  un  sátiro  un 
casto  y  de  una  ramera  una  mujer  honesta! 

SiCAEDl.  —  Teatro.  —  14 
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Trtstáx. —  ¡Cálmate,  Ramiro!  ¡Estás  delirando! 

Ramiro  (agitado).  —  ¡Menos  que  tú!  ¡Has  hablado  del 
imir,  oh,  de  su  borrasca  que  se  alza  al  cielo  gris  y 
se  hunde  en  el  infierno,  de  la  epilepsia  del  agua  y 
del  aire  y  tú  crees  que  no  hay  espectáculos  de  más 
sublime  horror !  ¡  Qué  equivocado  estás !  ¡  Ves  aquí, 
dentro  del  cráneo  humano,  el  alma  bate  las  zambras 
de  la  jíasión  tormentosa,  más  infinitamente  lúgubre 
y  malvada  que  la  borrasca  de  tu  mar,  y  allí,  en  el 
seno  de  las  sociedades,  la  necesidad  de  vivir  agita 
los  peligrosos  resalceros  que  exigen  el  pan  mejor,  la 
habitación  más  sana,  la  vida  más  longeva  para  que 
todos  puedan  vivir  en  la  virtud  y  ya  no  haya  más 
sobre  la  tierra  monarcas  polichinelas  como  Ramiro! 
¡  Vamos,  muchacho !  ¡  La  tempestad  arrastró  tu  nave 
sin  hacerla  zozobrar!  ¡Ojalá  te  salves  de  las  pasiones 
de  la  tierra !  ¡  Ten  cuidado  con  tu  alma !  ¡  Ese  sí  es 
un  océano  pavoroso ! 

Tristán.  —  ¡Dime,  Ramiro,  qué  tiene  que  ver  eso  con 
el  aseo  del  retrato  ?  ¿  Quién  ha  manchado  el  honor  ? 
¿  Por  qué  está  abandonado  ?  ¡  Todos  mis  libros  y  pa- 
peles revueltos . . .  Hay  tufos  malsanos  en  este  cuar- 
to; hay  olor  a  delito  aquí!  ¿Dónde  está  mi  madre? 
¿Por  qué  ha  salido?  ¡Y  lo  ha  hecho  a  pesar  de  haber 
recibido  mi  carta!  ¡Aquí  está!  (Se  precipita  sobre 
un  papel  que  está  sobre  el  escritorio.)  ¡  La  arrojó 
irritada,  como  si  esa  carta  hubiera  sido  un  reproche 
incómodo,  una  basura  cualquiera !  ¡  Con  razón  a  bordo 
se  reían  los  compañeros  cuando  yo  pasaba!  A  uno 
le  oí  decir:  *'¡ Ese  ya  no  tiene  casa!  ¡Está  mancha- 
da!" Ahora  comprendo.  ¡Hablaba  de  mí! 

Ramiro  (a  parte,  a  Teresancí).  —  j  Tristán  tiene  ojos! 
jAy  de  los  culpables  el  día  que  sepa! 

Tristán.  —  ¿  Qué  estás  refunfuñando  ?  ¿  Acaso  no  deben 
guardarse  como  una  religión  los  retratos  de  los  pa- 
dres? ¿Dónde  está  mi  madre?  ¡Y  El  (señala  el  re- 
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trato)  fué  lui  guerrero  glorioso  y  se  lo  están  co- 
miendo las  ratas!  ¡Pero  si  hacen  esto  con  lo  que  se 
ve,  qué  habrán  hecho  con  las  reliquias  guardadas, 
con  sus  medallas,  con  su  espada?  ¿Habrán  quemado 
la  historia  de  sus  campañas,  de  la  sangre  derramada, 
de  sus  cicatrices?  ¿Dónde  están  sus  medallas?  ¿Dón- 
de su  espada?  ¡Quiero  verlas!  (Se  acerca  con  violen- 
cia al  ropero.) 

Teresana  (interponiéndose.  —  ¡  No  vavas !  Ya  no  están 
allí. 

Tristán.  —  ¿Luego,  dónde? 

Teresana.  —  ¡  Judith  las  ha  guardado ! 

Tristán.  —  ¿  Dónde  ?  ¡  Apártate ! 

Teresana.  —  ¡Tu  no  irás!  ¡Espera  a  Judith! 

Tristán.  —  ¿Dónde?  ¡Apártate!   (Le  echa  mano.) 

lÍAMiRO  (con  ímpetu).  —  ¡Vamos,  Tristán!  ¡Esa  honesta 
mujer  tiene  sesenta  años!  ¡Es  mi  madre!  ¡Yo  la  de- 
fenderé ! 

Tristán  (con  rabia).  —  ¡Estoy  en  mi  casa!  ¡No  admito 
retos!  ¡Yo  le  dije  a  mi  madre:  guarda  eso  en  mi 
ropero !  ¡  Son  sagrados  esos  recuerdos !  ¡  Yo  los  beso 
con  lágrimas!  ¿Por  qué  me  desobedece? 

Teresana.  —  ¡  No  te  desobedece ! 

Tristán.  —  ¿  Por  qué  te  opones  ?  ¿  Por  qué  me  dices  que 
ya  no.  están  allí?  ¿A  ver?  (Atropella  impetuoso  y 
abre  el  ropero.)  Pero,  ¿qué  es  esto?  ¡Allí  está  su  uni- 
forme, sus  medallas  y  en  ese  cofre  su  espada  glo- 
riosa! ¡Qué  abuela  ésta!  (Ramiro  la  acaricia.) 
¡Abrázame!  (Le  abraza.)  ¡Eres  tú,  Ramiro,  que  la 
haces  sufrir !  ¡  Si  continúas  te  encierro  en  la  cueva 
])ara  que  sigas  gruñendo  allí  tus  paradojas,  tus  pará- 
bolas y  tus  pesimismos!  ¡No  te  ofendas,  Ramiro! 
¡Estrecha  mi  mano!  Qué  miedo  tuve;  pero  ahora  es- 
toy alegre]  Acerqúense.  Les  voy  a  narrar  una  novela. 

Ramiro.  —  ¡  De  amor,  por  supuesto ! 

Tristán.  —  ¡Sí!  ¿Es  acaso  raro  eso? 
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Ramiro. — ^No;  pero  si  tú  llegas  a  ser- rey,  ¡ay  de  ti, 
l)orque  tu  novia  morirá  como  mi  Sularaita!  ¿Es  poe- 
tisa tu  no\'ia? 

'I'ristán.  —  ¡  Sí,  es! 

Ramiro.  —  ¡Ese  es  un  error...   como  ser  mujer! 

'í'ristán  —  ¡  Siempre  enigmático  el  Bey ! 

Ramiro.  —  TjOs  griegos  llamaban  poetas  a  los  creadores 
porque  daban  a  las  quimeras  formas,  color  y  ritmo, 
])ero    crear   es   dolor ! .  .  . 

Tristán.  —  ¡Siempre   la   paradoja,   Ramiro! 

Ramiro.  —  ¡No!  ¿Quieres  una  prueba?  ¡Dios,  padre  de 
todos  los  ])oetas  se  entristeció  después  de  haber 
creado  el  universo .  .  .  Luego  para  que  la  humanidad 
sea  feliz  es  necesario  que  nadie  sea  ])oeta  y  también 
todas  las  mujeres  como  la  Teresana  (¡a  indica)  de- 
ben ir  al  cielo,  porque  yo  te  digo  en  verdad :  en  el 
Infierno  ya  no  reciben !  ¡  lOstá  completo !  ¡  No  me 
contradigas !  ¡  No  me  contradigas !  ¡  Y  tú  no  seas  ni 
poeta,  ni  rey,  porque  yo  tenía  una  novia,  hermosa 
como  Esther,  y  cuando  fui  rey  se  murió ! . .  . 

Tristán.  —  ¡  Ya  no  hay  tronos,  Ramiro !  Tú  no  me  dejas 
contar  con  tus  extravagancias.  Siento  que  no  esté  mi 
madre.  Si  no  fuera  ella  tan  virtuosa,  pensaría  cosas 
muy  tristes!  ¿Ven  esta  medalla?  ¡Mi  novia  me  la 
])rendió  en  el  pecho !  Yo  había  salvado  un  marinero 
náufrago.  Sobre  la  cubierta  del  acorazado  los  oficia- 
les bajaron  la  espada  para  saludar  y  los  conscriptos 
presentaron  las  armas !  Después  ella  me  dijo  al  oído : 
"Yo  te  voy  a  armar  caballero.  Quiero  ceñirte  la 
espada  de  tu  padre  con  un  cendal  bordado  por  mi." 
¡Alcánzame  el  cofre,  Ramiro!  ¡Siempre  me  he  puesto 
de  rodillas  para  abrirlo;  alcanza,  Ramiro,  pronto, 
pronto ! 

Teresana  (oponiéndose  a  Ramiro). — ¡Qué  apuros!  ¿Por 
qué  no  esperan?  ¿Por  qué  no  descansas,  Tiistán? 
(Agitada.)  ¿Por  qué  no  esperan  a  Judith? 
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Ramiro.  —  ¡Tristán,  la  mujer  es  complicada!  ¿Ves?  Te- 
resana  no  quiere.  Esas  reliquias  no  deben  ser,  pro- 
fanadas por  el  aire  siquiera.  ¿Eso  piensas,  mi  ma- 
dre, no  es  cierto?  ¡Porque  tú  cuidaste  las  de  mi  pa- 
dre (con  ironía)  con  una  idolatría  profunda  y  no 
manchaste  jamás  su  meifioria!  ¡Oh,  casta  Teresana, 
por  eso  deseas  que  las  del  padre  de  Tristán  no  vean 
la  luz  para  que  se  conserven  puras!  ¿No  es  eso?  ¿No 
es  eso  ?  ¡  Allí  guardó  la  espada  Judith !  ¡  Ella  es  pura. 
¡ Ella  debe  abrir  el  cofre !  ¡O  si  no  Esther !  ¿ No  es 
verdad,  mi  madre  ?  ¡  Yo  no  debo  tocarlo !  Tengo  lodo 
en  las  manos !   ¡  Tienes  razón ! 

Tristán  (muy  sombrío  en  todo  este  final).  —  ¡Esa  es- 
pada es  mía !  Es  mi  herencia.  Ni  tú,  abuela,  ni  tú, 
Ramiro,  ni  todas  las  fuerzas  de  la  tierra  me  impedi- 
rán verla,  tocarla,  adorarla!  (Se  precipita  sobre  el 
cofre.  No  está  la  llave.  Tristán  hace  saltar  la  cerra- 
dura.) 

Teresana.  —  ¡  Oh  desventura  horrible !  ¡  Llega  la  hora 
de  la  tragedia! 

Ramiro.  —  Yo  te  lo  dije:  Tiene  ojos,  Tristán ;  tiene  una 
mente.  ¡Ay  de  los  malhechores! 

Tristán  (agitado^  terrible,  revolviendo  el  cofre,  corriendo 
hacia  el  ropero  y  buscando  y  tirando  la  ropa).  —  ¡La 
espada  no  está !  ¡  Tú  rezongas,  Ramiro !  ¡  Tú  sabes 
donde  está !  ¡  Y  tú,  abuela,  también !  ¡  Esta  es  una 
broma  lúgubre!  ¿Dónde  está  la  espada?  ¡Me  lo  van 
a  decir!  ¡Ustedes  no  han  de  querer  que  yo  me  vuelva 
loco !  ¡  La  habrán  robado !  ¡  Tú  no  sales  nunca.  Tere- 
sana!  ¡Has  de  saber,  pues!  ¡Por  favor,  dímelo!  ¡Yo 
soy  tu  nieto !  ¡  Te  quiero !  ¡  Te  respeto !  ¿  Por  qué  no 
me  ayudas?  ¡Y  tú,  Ramiro,  me  miras  con  esa  mueca 
burlona,  pero  yo  soy  capaz  (atropellándolo)  de  tri- 
turarte los  huesos  si  tú  conoces  el  infame  secreto! 

Ramiro  (recio  y  frío).  —  ¡Cuidado,  Tristán!  ¡Yo  no  sé 
nada  de  esa  arma;  pero  también  te  digo  que  tu  dolor 
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es  justo !  i  Cuidado,  Tristán !  ¡  El  rey  harapiento  no 
te  ha  ofendido! 

Teresana  (muí/  agitada).  —  ¡Ramiro  dice  la  verdad! 
¿Por  qué  te  encaras  con  él? 

Tristán.  —  ¡Qué  sospecha  terrible!  ¡Ya  me  lo  dijeron 
a  bordo !  ¡  Quiero  pensar  que  han  tenido  hambre  y 
la  han  vendido  para  comer!  ¿Y  por  qué  no  las  me- 
dallas y  las  charreteras?  ¿Y  por  qué  no  vendieron 
el  alma,  antes?  ¡Pero  tú,  abuela,  sabías  que  no  es- 
taba ;  por  eso  te  oponías  a  que  yo  buscase !  ¡Si  se 
tratara  de  un  robo,  si  la  hubieran  vendido  para  comer 
ya  me  lo  habrían  dicho!  ¡Luego  aquí  hay  un  delito! 
Confiesa,  Teresana!  ¡No  jne  obligues  a  la  violencia! 
i  Tú  la  regalaste!  ¡Dímelo  y  yo  te  perdono! 

Ramiro.  —  ¡Cuidado,  Tristán!  í^sa  mujer  es  mi  madre. 
¡  Yo  la  defenderé ! 

Tristán.  —  ¿Luego,  eres  tú?  ¿Niegas,  Teresana?  ¿A 
quién  la  regalaste  ?  ¡  Yo  te  perdono !  Dime  la  verdad. 
Yo  se  la  pediré  a  quien  la  tenga.  ¡Yo  lo  mataré,  si 
es  necesario !  ¿,  Por  qué  no  quieres  que  yo  readquiera 
esa  gloria,  esa  pasión  salvaje,  ese  orgullo  de  toda  mi 
vida?  ¿Niegas?  ¿Niegas? 

Teresana.  —  ¡  Sí,  Tristán !  ¡  Yo  no  sé ! 

Tristán. — ^¡Esto  estaba  cerrado!  ¡Yo  rompí  la  cerra- 
dura! ¿Y  la  llave?  ¡Qué  sospecha!  ¡La  tenía  mi  ma- 
dre! ¡Ella  es  la  dueña  aquí!  ¡Ella  cometió  el  crimen! 
¡Regaló  la  espada!  ¡Regaló  el  corazón  de  su  marido 
muerto  y  la  herencia  del  hijo !  ¿  Y  a  quién  se  puede 
entregar  eso  sino  a  alguno  que  se  quiere  más  que  a 
los  hijos?  ¡Luego  ella  tiene  un  amante,  bárbaras  ti- 
nieblas del  más  infame  delito!  (Como  ¡oca.)  Algún 
rufián  de  la  calle ...  el  trapo  de  algún  muladar,  al- 
guna síntesis  viviente  de  la  ignominia  humana!  (Cae 
sobre  un  sofá ;  se  enternece.)  ¡Pobre  honor  mío  man- 
chado !  ¡  Todo  llora  sobre  esta  congoja  tan  honda ! 
¡  Cómo  vas  a  llorar,  Esther,  sobre  el  desastre  de  -iodo 
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mi  cuerpo,  sobre  mi  ruina  moral!  ¡No  te  mueras! 
¡No!  ¡No!  (Se  oyen  pasos  en  la  escalera.  Tristón  se 
seca  las  lágrimas.  Escucha.  La  escena  en  la  penum- 
bra. Sigue  hablando  con  violencia:)  ¡Afuera,  Ramiro! 
¡  Afuera,  Teresana !  ¡  Es  ella !  ¡  Déjemne  con  ella !  j  Ya 
me  lo  dijeron  los  compañeros :  "Tu  nombre  está  man- 
chado!" 

Teresana.  —  ¡  Horror !  ¡  Horror,  Dios  mío ! 

Ramiro.  —  ¡  Tu  madre   es  mujer !   ¡  Guarda  la  crueldad 
para  los  de  la  calle!    - 

Tristán.  —  ¡  Déjenme  solo !  ¡  De  una  vez ! 

(Los  empuja  adentro.  Ellos  espían  por  otro  lado. 
Tristán  no  los  ve.) 


Escena  VI 
Tristán 

Tristán  (escuchando). — ¡Se  besan!  Entran  los  dos.  (Se 

asoma  a  la  ventana.)  ¡  Canallas ! 

(Voz  de  Judith,  de  adentro:) 
Voz  DE  Judith.  —  ¡  Huye !  ¡  Huye ! 

(Entra  Judith,  le  cierra  el  paso  a  Tristán  y  le  dice:) 


Escena  última 
Tristán  y  Judith 

Judith.  —  ¡  No  pasarás  de  aquí ! 

Tristán.  —  ¡  Oh,  sí !  ¡  Pasaré ! 

Judith.  —  ¡  Es  in<ítil !  ¡  No  hay  nadie  en  la  noche !  ¡  He- 
rirás algún  inocente! 

Tristán.  —  ¡Luego  hay  un  culpable!  ¿No  contestas? 
i  Ese  es  tu  amante !   ¡  Todo  me  han  robado !   ¡  Algún 
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sucio,  una  puerca  alimaña !  ¿  Quién  es  ?  ¡  Quiero  sa- 
berlo ! 

JuDiTH.  —  i  No  lo  diré ! 

Tristán.  —  ¡  Lo  dirás  porque  yo  voy  a  hundir  mis  pu- 
ños dentro  de  tu  carroña  corrompida,  para  arrancar 
el  secreto  a  su  podredumbre...  y  te  voy  a  transpasar 
el  corazón,  inmunda !  (La  atropella.  En  la  violencia 
le  arranca  un  relicario  del  seno.  En  este  momento 
asoman  Ramiro  y  Teresatia.  Tristán  sigue:)  ¡Es  Be- 
rardo !  ¡  Es  Berardo !  ¡  Mi  mejor  amigo !  ¡  Infame ! 
¡Los  dos  son  infames!  (La  atropella  de  nuevo,  mal 
contetiido  por  Ramiro  //  Teresana.  El  retrato  arran- 
cado por  la  violencia  de  la  pared  se  cae  y  se  hace 
pedazos.  Tristán  lo  contempla  de  rodillas  y  exclama, 
terrible  y  dolorido:)  ¡No,  pobre  muerto!  ¡No  sufras! 
¡  Te  has  hecho  pedazos  por  no  ver  la  vergüenza !  ¡  Te 
lo  juro!  (Se  levanta,  echándose  hacia  atrás  como 
loco.)   i  'J'o  lo  juro !   ¡  Esto  se  lavará  pronto ! 


Telón 
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ACTO    II 

Salita  en  la  casa   de  Esther.    Tlores.    Un  piano. 

Escena  I 
Esther 


(Entra  Esther  con  violencia.  Arregla  todo.  Se  acerca 
a  la  ventana  y  llama:) 
Esther.  —  ¡Tristán!   ¡Tristán!    (Abre  la  puerta.   Entra 
Tristón.  Se  abrazan.) 


Escena  II 
Tristán  y  Esther 


Tristán.  —  ¡Esther!  ¡Oh,  mi  santa! 

Esther.  —  ¡  Te  esperaba !  ¿  Cuándo  llegaste  ? 

Tristán.  —  ¡Mejor  era  no  haber  llegado  nunca! 

Esther.  —  ¿Por  qué?  ¡Estás  turbado!  ¿Qué  tienes? 
i  Cuánto  pensé  en  ti !  ¡  Al  Señor  le  pedí  te  trajera 
sano  hasta  nosotros !  ¡  Pero  tú  estás  turbado !  ¿  No  me 
oyes?  ¿Por  qué  miras  así  al  aposento  de  Berardo 
con  ese  ojo  terrible? 
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Tristán.  —  í  Est;í  allí,  acaso?  ¡Es  un  malvado! 

EsTHKK.  —  ¡Nimea  está!  ¡Mi  soledad  es  tan  {grande! 
¿Por  qué  os  malvado? 

Tristáx  (co»  ímpetu).- -  fDóndo  osla  Borardo? 

KsTHKR.  —  ¡  l'asa  las  nochos  fuera  do  casa!  ¡No  sé! 

Tristán.  —  ¿Dónde  está  Herardo,  te  digo? 

EsTHER.  —  iQwó  ha  hecho?  ¡Cuéntame! 

Tristáx.  —  ¿Dónde  ]iasa  sus  nochos?  ¡Tú  sabes  eso! 

EsTHER.  —  ¡  Me  dices  eso  con  tanto  enojo !  ¡  Me  haces 
daño  con  tu  palabra  estridente !  ¿,  A  quién  amenazas, 
tú?  ¡Cálmate!  ¡Besa  mi  frente!  ¡Bésame  como  antes! 
¡  Si  suiñeras  todo !  ¡  Consoné  tu  retrato  sobro  mi  co- 
ra;5Ón !  ¡  Conversé  con  tus  ojos  en  mi  (1osam})aro  ])ara 
pedirles  enoreía !  ¡  Tu  recuerdo  varonil  llonal)a  esta 
casa !  ¡  Tus  recalos  están  con  las  joyas  de  mi  madre 
muerta,  en  ose  cofre !  ¡  Los  llené  de  besos !  ¡  Los  llené 
de  lágrimas !  ¡  Dudas  de  mí,  acaso  ?  ¡  No  eres  como 
antes ! 

TristÁn.  —  ¡No  dudo  de  ti!  ¡Eres  santa;  ]>ero  quiero 
decirte  que  mi  alma  está  enferma  y  podrida ! .  . .  Si 
tú  leyeras  dentro  de  mi  desesperación.  .  .  ya  sin  fe 
,  en  la  virtud.  .  .   ya  sin  fe  en  la  honra.  .  .  si  tu  vieras 

toda  esta  desolación,  este  desierto  melancólico  de  mi 
espíritu...  árido,  árido  y  perverso  como  la  calum- 
nia. .  .  si  tu  supieras  que  tengo  entrañas  de  galeote 
y  rumio  los  más  negros  delitos ! .  .  . 

EsTHER.  —  Pero,  ¿qué  ha  sucedido,  Dios  santo?  ¿Será 
necesario  jiensar  que  la  bondad  ha  desaparecido  de 
la  tierra,  si  te  has  transformado  así?  ¿Y  las  reveren- 
cias por  tu  carrera?  ¿Y  tu  madre,  Tristán? 

TristÁn.  —  ¡Nunca  pronuncies  ese  nombre.  (Bruscamen- 
te.) ¡Eso  empaña!  ¡Es  una  pestilencia!  ¡Oh,  no  quie- 
res conservar  el  candor  de  tu  persona  y  la  Eucaristía 
de  tus  ojos?  ¡Has  jironunciado  un  nombre  infame, 
tú!  ¡Ya  no  podré  besar  tus  labios!  ¡Ya  no  podré 
amarte!  ¿Por  qué  has  pensado  en  esa  gangrena?  ¿No 
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te  ha  dado  miedo  de  pronunciarlo?  ¡Has  hablado  de 
una  persona  tan  nefanda. . .  tan  nefanda  como  no 
vieron  otra  los  cielos ! . . .  ¿  Dónde  está  Beratdo  1 

KsTHBR.  —  ¡  Qué  tristeza  mortal,  Dios  mío !  ¡  Cálmate, 
Tristán !  ¡Siéntate  aquí,  al  lado  mío!  (Lo  hace.) 
¡  Quiero  mirar  tus  ojos  amables  y  dulces  que  me  di- 
jeron tantas  cosas  llenas  de  un  divino  silencio,  de 
honestas  promesas !  ¡  No  quiero  que  estés  así  enfermo ! 
¡,  Por  qué  ese  dolor  tan  hondo  ?  ¡  No  quiero !  ¡  No  quie- 
ro! ¡Voy  a  rezar  por  ti  y  por  todos  los  que  sufren! 

Tristán.  —  ¡  Levántate !  (Lo  hace.)  ¡  Levántate !  ¡  Escu- 
cha !  i  Estoy  tranquilo !  ¡  Estoy  consciente !  Yo  era  un 
hombre  bueno,  con  alma  ingenua,  candida  y  fuerte! 
¡  Trabajaba !  ¡  Tenía  por  el  mar  una  idolatría  vigorosa 
y  un  orgullo :  mi  madre ! . . .  ¡Te  tenía  a  ti,  y  tú  y 
la  memoria  de  un  guerrero,  que  es  flor  de  pureza  (se 
conmueve)^  uno  de  esos  caballeros  nacidos  para  hon- 
rar la  tierra...  un  emblema  casi...  un  símbolo  he- 
roico! ¡Yo  iba  más  allá  del  deber...  hasta  la  abne- 
gación... hasta  el  sacrificio...  porque  quería  que 
tú  amaras  un  glorioso!...   ¿Entiendes? 

EsTHER  (impetuosa).  —  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Tú  eres  un  glorioso, 
una  flor  de  pureza  como  tu  padre !  ¡  Te  amo  hasta 
morir ! .  . . 

Tristán  (sin  escucharla).  —  ¡Este  hombre  bueno  fué 
traicionado !  ¡  Berardo  es  el  traidor !  ¡  Y  Judith !  ¡  Oh, 
qué  asco !  (Con  ira.)  ¡  Una  basura  de  manicomio ! . .  . 
¡  Vivo  en  un  lodazal !  ¡  No  me  ames  más,  te  digo ! 
¡  Soy  como  el  ángel  del  exterminio ! 

EsTHER.  —  ¡  No  te  entiendo !  ¡  Me  desesperas !  ¿  Qué  han 
hecho  ? 

Tristán.  —  ¡  Nada !  ¡  Nada !  ¡  Déjame ! 

EsTHER.  —  ¡Luego  es  una  calumnia!  ¡Eso  no  puede  ser! 
¡  Tú  eres  un  generoso !  ¡  Tú  no  alimentas  esas  torvas 
pasiones ! 

Tristán    (mny   emocionado ).  —  ¡Y   si   yo   te   pidiera   de 
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rodillas  y  te  gritara,  levantando  las  manos  al  cielo, 
como  aJiora :  *'Mi  alma  está  muerta!...  (Agitado.) 
Lloro  sobre  mi  alma  que  está  muerta,  sobre  el  esfacelo 
de  todas  las  cosas...  arrodillado  en  el  osario  del 
mundo,  cu¡>.jado  de  carnes  corrompidas,  de  truhanes 
corrompidos...  y  te  pidiera  perdón  de  rodillas!  (Lo 
hace.)  ¡  Esthoi-  santa!  ¡Santa! 
EsTHER. — ¡  Dios  de  l)ondad  inl'inita  !  ¡  Tristán  !  ¡  Tú  quie- 
res hacerme  morir! 
(Entra  Tlamiro.  (¡iic  lia  oído  /íf.s  últimas  palabras.) 


Escena   11 1 

KaMIKO.    TUISTÁX    Y    ESTIIKII 

Hamiiío.  —  ¡Eso  no  sucederá!  ¡Soy  el  rey  de  los  reyes! 
¡Ordeno  a  los  mundos  en  su  marcha  a  Iravrs  del  es- 
])acioI  ¡Eso  no  sucederá! 

TristÁx  (ijite  se  ha  levantado).  —  ¡  Dé.jcvme  salir!  ¿Don- 
de está  Berardof 

IxAíkiiRO  (sujetándolo  de  la  muñeca,  airado  //  terrible). — 
¡  Estas  manos  están  acostumbradas  a  triturar  la  roca 
y  a  doblar  el  hierro !  ¡  Acuérdate  que  tus  huesos  son 
frásxiles!  ¡  Esther.  vete!  ¡Vete  a  rezar  por  los  tristes! 
(Esther  se   va.) 

ESCEXA    IV 

TiüSTÁx  Y  Ramiro 

Ramiro.  —  ¡Y  ahora  qué  vas  a  hacer  .^ 
TristÁx.  —  ¡Irme! 

Ramiro.  —  ¡Ya  lo  sé!  ¡Hace  una  hora  te  fuiste  de  tu 
casa.  .  .    loco,    ciego.  .  .    atropellándolo    todo    y    dete- 
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niendo  á  los  caminantes !  ¡  Y  seguías,  seguías  siempre, 
loco,  ciego,  sin  ver  que  yo  iba  tras  tuyo ! . . .  Lo  bus- 
cabas a  Berardo .  .  .  Ahora  te  vas  de  nuevo . . .  agi- 
tado. . .  entre  las  sombras  de  las  casas,  como  un  te- 
nebroso espectro,  iluminado  a  rato  por  los  faroles, 
como  un  ángel  siniestro .  . .  Ahí  está  el  fulgor  de  un 
mesón...  y  tú  cortas  la  luz  hasta  el  fondo...  Allá 
la  penumbra  de  un  garito...  y  tú  entras  en  la  pe- 
numbra. . .  Más  allá  la  boca  obscura  de  un  lupanar, 
y  tú  penetras  para  saltar  fuera  otra  vez  rápido,  vio- 
lento, y  luego  a  otra  venta,  a  otro  garito,  a  otro  lupa- 
nar.. .  ¡Lo  buscas  a  Berardo!  ¡Jadeas  y  mientras 
los  jugadores  y  las  meretrices  te  azotan  el  dorso  fu- 
gitivo con  el  escarnio  canalla,  con  la  carcajada  inso- 
lente y  tú,  liliputiense,  arrastras  el  uniforme,  las 
medallas,  la  espada  por  los  lugares  malsanos. . .  mo- 
narca sin  cetro  y  sin  manto,  este  polichinela  ciclópeo 
está  dispuesto  a  impedir ! .  .  . 

Tristán.  —  ¿Que  lo  mate  a  Berardo? 

Ramiro.  —  ¡A  él  no!  ¡Mátalo,  si  quieres;  pero  Esther 
no  debe  morir! 

Tristán.  —  ¿Qué  estás  diciendo? 

Ramiro.  —  ¿Qué  estoy  diciendo?  ¡Yo  también  maté  a 
un  hombre !  ¡  La  Sulamita,  mi  novia,  era  hermana  de 
ese  hombre  y  la  Sulamita  murió !  ¿  Sabes  tú  quien  es 
ese  que  tú  persigues?  ¿Xo  me  contestas?  ¡Yo  te  lo 
V03'  a  decir !  ¡  Tengo  todas  las  clarovidencias,  como 
Dios !  ¡  Desnudo  las  almas  de  los  hombres  de  su  ro- 
paje grosero  y  el  dolo,  la  simulación,  el  engaño  no 
perturban  mi  juicio  omnisciente!  ¡Leo  en  la  entraña 
del  alma  humana  y  te  voy  a  decir  quién  es  él!  ¡Ese 
no  es  hermano  de  Esthér! 

Tristán.  —  ¡  Por  eso  ha  de  morir !  Tengo  el  corazón  hu- 
millado. A  bordo  los  compañeros  me  miraban  con 
lástima.  Yo  no  sabía  por  qué.  Reté  a  duelo  a  uno. 
Ese  me  dijo:   "Tú  estás  deshonrado".   No   encontré 
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padrinos.  Nadio  quiso  ser  y  on  la  calle  no  más  le 
]>artí  i'l  cránoo  de  un  sablazo...  ¡  Tenj^o  el  corazón 
humillado;  por  eso  ha  de  morir! 

Ix'amiiío.  —  Matarás  a  Ksther!  ¿Qué  culpa  tiene  ella? 
;  Qué  sabe  del  alnuí  de  Berardo?  ¡Ya  te  lo  he  dicho! 
Man  nacido  de  los  mismos  ])adres  y  no  son  herma- 
nos! ¡Ella  es  una  mujer  de  celeste  {?racia;  es  retoño 
y  llor  de  ]irimavera!  ¿¡No  es  verdad f 

Tkistáx   (conmovido).  —  ¡Olí  sí,  Ramiro!  ¡Sí!  ¡Sí! 

Ramiro.  —  ¡Yo  comprendo,  Tristán,  que  la  mujer  Tere- 
sana  se  disperse  como  un  delito  y  que  Judith  se  in- 
cinere en  el  fuepo  criminal .  .  .  Son  dos  mundos  mar- 
chitos. .  .  ¡Están  ajadas,  esas  mujeres,  en  un  lodazal 
de  ignominia  y  la  humanidad  palidece  de  horror  y  de 
miedo  cuando  contempla  esos  dos  monstmios  de  luto, 
lascivos  como  los  cadáveres,  fecundados  ])or  los  ver- 
mes !  ¡  Se  ve  esto,  Tristán,  en  el  mundo ! .  .  .  ¡  Todos 
los  ])ueblos  de  la  tierra  están  esperando  que  esas  dos 
mujeres  se  vayan  })orque  quieren  respirar  y  no  pue- 
den, porque  quieren  amar  y  no  pueden;  pero  qi;g  tú 
mates  a  Rerardo  para  que  tu  novia  se  muera,  que 
es  ilor  y  gracia,  piedad  y  amor. . .  la  única  mano 
que  acarició  a  este  pobre  ogro,  hirsuto  y  bueno,  y  le 
dio  de  comer  y  de  beber  cuando  se  moría  de  hambre 
y  de  sed  y  derramó  bálsamos  sobre  mi  alma  solitaria 
de  loco  cuando  Teresana  me  odiaba,  porque  era  su 
reproche  y  su  remordimiento,  y  me  ató  al  amor  de 
,  la  tierra,  haciéndome  pensar  que  todavía  yo  podía 
llegar  a  ser  un  abuelo  honesto  y  tener  nietecitos  ben- 
decidos por  la  virtud  y  amados  por  sus  bondades,  y 
que  esa  luz  de  nuestra  vida  se  obscurezca  por  culpa 
tuya  y  por  mi  cobardía ! . . .  ¡  Ah  no,  Tristán !  ¡  No ! 
¡  Xo,  porque  entonces  seríamos  nosotros  dos  pálidos, 
hechos  de  perversidad  y  de  crimen,  y  dos  monstruos 
como  esas  dos  mujeres  delincuentes,  como  los  man- 
chados de  incesto,  como  los  sacrilegos  por  felonías  a 
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la  patria !  ¡  Ahora,  si  quieres,  vete,  Tristán !  ¡  Mátalo 
a  Berardo  y  destruye  el  idilio ! 

Tristán.  —  ¡Mi  vida  está  rota!  ¡Mi  carrera  está  per- 
dida !  ¡  Soy  hijo  de  una  impúdica !  ¿  Cómo  voy  a  ca- 
minar sobre  la  tierra,  yo?  ¿Cómo  voy  a  adorar  mi 
bandera?  ¿Cómo  voy  a  querer  las  glorias  de  las 
armas  ? 

Ramiro.  —  ¡No  hablemos  más!  ¡No  te  has  convencido! 
¡Mátalo!  ¡Así  tu  madre  será  pura  y  tú  podrás  que- 
rer las  glorias  de  las  armas! 

Tristán.  —  ¡  Me  desesperas !  ¡  Mi  designio  es  irrevocable ! 
¡Es  inútil!   ¡Inútil! 

Ramiro.  —  ¡  No  es  eso  lo  que  hay  que  hacer ! 

Tristán.  —  ¡  Tú  tienes  la  solución  del  problema !  ¡  Dá- 
mela ! 

Ramiro.  —  ¡  No  es  Berardo  el  que  debe  •  morir ! 

Tristán.  —  ¿Luego  quién?  ¡Habla  de  una  vez!  ¡O  me 
olvido  que  eres  hermano  de  mi  padre! 

Ramiro.  —  ¿Pretendes  atemorizar  al  rey,  tú?  ¡Haz  lo 
que  quieras !  ¡  Mátalo  a  Barardo !  ¡  Yo  había  conde- 
nado a  Judith ! . . . 

Tristán.  —  ¿A  mi  madre ?  ¿ Un  parricidio ?  ¡ Bárbaro ! 

Ramiro.  —  ¡  No  se  precisa  el  crimen !  ¡  Eso  no  es  castigo ! 
¡ Destiérrala !  ¡Que  viva  con  su  delito  enfrente  todas 
las  horas!  ¡Destiérrala!  ¡Y  si  no  quieres  hacer  eso, 
corre,  vuela,  dale  la  puñalada  a  Berardo  para  que 
se  muera  Esther! 

Tristán.  —  ¡  Sí !  ¡  Abora  mismo,  aunque  se  desgarre  el 
universo  y  reine  el  caos  sobre  la  tierra ! 

Ramiro  (tomándolo  de  un  brazo  y  con  voz  agria).  —  ¡Y 
después  de  muerto  Berardo,  te  aprecibirás  que  ese 
hombre  no  era  nadie! 

Tristán.  —  ¿  No  era  nadie  ?  ¿  Cómo  ? 

Ramiro.  —  ¡Habrás  cometido  un  delito  y  la  deshonra 
será  más  profunda!  ¡Berardo  es  una  negación!  ¡Es 
un  sátiro!  ¡Vive,  como  los  proxenetas,  de  las  carnes 
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de  las  mujeres!  ¡Es  vm  ladrón!  ¡A  la  hermana  le 
quita  todo  el  dinero  y  a  ti  porque  le  arrebata  a  Ju- 
dith  la  herencia  de  tu  padre !  ¡  Su  alma  es  una  sín- 
tesis de  presidio,  una  emanación  de  los  barrios  mi- 
serables, un  falsario,  un  traidor  a  la  patria!  ¿Es  o 
no  es  una  negación  en  la  marcha  de  la  humanidad? 
¡  Tú  te  podrías  batir  con  un  genio,  con  un  corazón, 
con  un  héroe,  pero  con  ese  símbolo  sucio  y  trivial . .  . 
vamos ...   te  desconozco,  Tristán ! . . . 

Tristán.  —  ¡  Oh,  basta !  ¡  Basta !  ¡  Por  los  inflemos ! 
¡  Morirá ! 

Ramiro.  —  ¡Está  bien!  ¡Vete!  Cruza  la  espada  con  él! 
¡  Tristán  el  noble  se  batirá  con  un  sátiro,  con  un  fe- 
lón !  Vete !  ¡  Corre !  ¡  Sigue  tu  destino !  ¡  No  hagas 
caso  de  este  Rey  bufón  ¡  No  hagas  caso ;  pero  acuér- 
date que  destruirás  el  idilio  y  que  Berardo  no  es 
nadie . . .  una  vulgar  perversidad ! . . .  (Le  indica  la 
puerta,  por  donde  sale  Tristán,  en  momentos  que 
entra  Esther  agitada.) 


Escena  V 
Esther  y  Ramiro 


Ramiro.  —  ¿Ya  rezaste  por  los  tristes? 

Esther.  —  ¡Ramiro,   por  qué   lo   arrojabas   a    Tristán? 

Tú  le  decías :   ¡  Vete !   ¡  Vete ! 
Ramiro.  —  ¡Escúchame  bien!  ¡En  verdad,  te  digo:  sólo 

pueden  rezar  con  sinceridad  los  que  ignoran  la  vida. 

Así  ellos  deben  desear  irse  pronto,  porque  después, 

a  medida  que  los  años  pasan,  también  pasa  la  bondad 

y  ya  no  se  puede  rezar. 
Esther.  —  ¡  Pero  tú  lo  echaste  a  Tristán ! 
Ramiro.  —  ¡  No !   ¡  Me  desvié  de  su  camino !    ¡  Escucha ! 
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¡  Si  te  opones  al  torrente,  el  azote  de  las  aguas  frac- 
tura tu  columna  vertebral  y  tú  caes  revuelta  en  los 
saltos  del  oleaje  y  te  ahogas  en  el  vórtice. . .  y  si  tú 
quieres  sujetar  una  mongolfiera  de  la  barquilla,  se- 
rás arrancada  de  la  tierra  aires  arriba  hasta  ser  un 
punto  en  el  éter!  ¡No  se  puede  detener  el  torrente, 
ni  sujetar  la  mongolfiera!  En  ese  caso  tú  te  desvías 
como  he  hecho  yo . . .  porque  aunque  tú  reces,  ames, 
padezcas  y  aconsejes,  las  deshonras  seguirán  siendo 
deshonras  y  el  odio  odio-: . . ,  y  si  tú  colocas  tu  cuerpo 
entre  dos  hombres  que  quieren  desgarrarse,  te  tritu- 
rarán, y  saltando  sobre  tu  cadáver,  como  los  tigres, 
se  han  de  desgarrar  lo  mismo,  porque  lo  que  está 
escrito,  está  escrito...  Luego  tú  te  separas  y  se  acabó ! 

EsTHER.  —  ¿Qué  hombres  son  esos?  ¿Cuáles  las  deshon- 
ras? ¿Cuáles  los  odios? 

Ramiro.  —  ¡  Oh,  Esther !  ¡  Tus  manos  son  bienhechoras ! 
¡  Eres  piadosa !  ¡  Tú  acariciaste  el  alma  solitaria  del 
Rey  salvaje!  ¡Oh,  Esther!  ¡Yo  no  quiero  que  tú  co- 
nozcas la  vida !  Y  yo  también  te  digo  esta  paradoja : 
i  Si  no  hubiera  plegarias,  si  los  niños  no  se  arrodi- 
llaran juntando  las  palmas  hacia  el  cielo,  si  los  an- 
cianos no  se  arrodillaran,  todo  este  mundo  admira- 
ble, ves  Esther,  este  cielo  tachonado  de  astros,  esta 
alma  naturaleza  y  el  genio  encerrado  en  el  cráneo 
del  hombre  —  los  dolores  y  los  poemas  sublimes  del 
genio,  —  y  las  nobles  pasiones  del  corazón  y  los 
pueblos  en  marcha  hacia  el  sol,  donde  está  Dios  y 
la  virtud,  todo,  ¿ves,  Esther?,  todo  se  habría  con- 
cluido: el  cielo,  el  sol,  los  árboles,  el  genio  y  el  co- 
razón, si  los  niños  no  rezaran  porque  no  han  apren- 
dido la  vida,  si  los  ancianos  no  rezaran  porque  han 
podido  olvidarla!  ¡Y  también  te  digo  que  rezar  es 
sufrir,  amar,  hacer  caridad,  perdonar,  trabajar,  es 
morir  por  la  patria!  ¡Y  yo  repito  que  si  estas  ora- 
ciones no  hubieran  vencido  a  la  maldad,  en  el  orbe, 

SiCABDi.  —  Teatro.  —  15 
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arrasado  por  el  delito,  el  Caos,  emperador  mudo,  se 
hubiera  sentado  sobre  escombros  de  lava  y  de  fuego! 

EsTHER.  —  ¡Ya  sé!  ¡Ya  sé!  ¡Empiezo  a  conocer!  ¡  Tris- 
tán  y  Berardo  se  odian!  ¡Empiezo  a  vivir,  Ramiro! 

Kamiiío  (afectuoso).  —  ¡Vete,  Esther!  ¡Vete  y  duerme 
como  los  niños!  ¡Yo  me  acostaré  sobre  ese  umbral 
a   cuidar  tu   sueño ! 


Escena  VI 
Ramiro 


KamiüO. —  ¡A  soñar!  ¡A  soñar!  (Se  acuesta  en  el  sue- 
lo.) i  Y  este  será  el  sueño  de  un  rey !  ¡  Los  hombres 
no  duermen  nunca !  ¡  Todos  están  agitados  porque 
hay  siem2:)rc  un  más  allá,  aunque  sonrían  los  pseu- 
dof'eliees.  Ven  la  montaña  y  quieren  dominarla.  Para 
eso  trepan  la  cumbre  o  perforan  la  montaña.  Ven 
el  mar  a  lo  lejos  y  sientan  sobre  su  lomo  embrave- 
cido, para  domarlo,  una  mole  de  hierro  que  le  rompe 
las  entrañas  y  vuela  cabeceando,  como  un  cetáceo 
gigantesco !  ¡  Pretenden  i'evelar  los  misterios  del  cielo 
y  escudriñar  la  vida  arcana  de  los  metales  y  quieren 
explicar  los  enigmas  de  la  fuerza  universal !  ¡  Bregan, 
pugnan,  sudan  descu1)riendo,  y  cuando  creen  haber 
entrado  en  la  luz,  encuentran  nuevas  tinieblas,  amon- 
tonadas en  pavorosa  esfinge !  ¡  Entonces  los  hombres 
se  encogen  y  arremeten  contra  la  mole  obscura  para 
dispersarla,  y  cuando  han  pasado,  dan  con  el  tórax 
en  otro  "más  allá"  terrible,  erguido  delante  de  sus 
ojos,  como  una  siniestra  visión  inescrutable !  j  Por 
eso  ningún  hombre  duerme !  i  Y  yo  digo,  en  verdad, 
que  el  reposo  ha  sido   desterrado  de  la  tierra !   ¡  Si 
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esto  no  fuera  cierto,  ¿por  qué  no  son  los  hombres 
serenos  y  bondadosos  como  las  plantas  en  la  prima- 
vera? ¿Por  qué  no  hay  una  ley  de  amor  y  de  piedad 
que  fecunde  la  vida,  como  hay  nidos,  alegría  de  los 
árboles,  flores,  alegría  de  la  pradera  y  frescuras  de 
vertientes  que  suavizan  la  roca  y  los  desfiladeros? 
¿Por  qué  no  hay  una  ley  de  amor  y  de  i)iedad  que 
fecunde  la  vida?  ¡Por  qué  no  hay  reposo!  ¡Al  fin, 
los  hombres  se  cansan !  ¡  Quieren  morir !  ¡  En  el  can- 
sancio mismo  están  agitados!  ¡Buscan  la  guerra,  el 
exterminio,  ese  espantoso  "más  allá",  de  donde  no 
se  vuelve!  ¡Y  para  eso  se  arrojan  armados  los  pue- 
blos contra  los  pueblos,  los  cañones  y  la  dinamita 
contra  los  cañones  y  la  dinamita,  y  creen  que  la  gran- 
deza de  la  victoria  es  grandeza,  porque  se  levanta 
sobre  miembros  mutilados,  sobre  cenizas  y  ruinas! 
i  Y  el  descubridor  de  los  secretos  de  la  vida  universal 
vuelve  así  al  antro  a  rugir  como  los  leones  y  despa- 
rramar en  el  aire  la  melena  fulva!  ¡Has  vuelto  al 
])unto  de  partida!  ¡Yo  te  perdono,  agitada  euménide! 
¡  Luego  la  brama  de  dinero  te  enferma ;  la  envidia 
amarga  tu  vida;  la  ambición  del  poder  te  labra  las 
entrañas;  la  liermosura  de  la  mujer  ajena  suscita 
tus  lascivias  tanto  como  te  ha  cansado  la  propia  en 
un  hastío  invencible;  los  celos  sombrean  tu  espíritu 
y  te  hacen  meditar  el  homicidio;  la  avaricia  te  pone 
receloso  y  desconfiado  hasta  el  delirio;  la  lujuria 
calienta  tu  sangre  y  te  enardece  como  animal  en 
celo !  ¡  Eres  un  perseguido !  ¡  Las  pasiones  de  la  tierra 
te  mantienen  despierto !  ¡  Tu  juventud  fué  creada 
para  amar  y  esto  está  cerca  del  féretro;  tu  virilidad 
])ara  las  conquistas  de  la  fuerza  y  esta  es  virtud  que 
no  te  sará  perdonada !  ¡  De  aquí  la  lucha  con  la  dia- 
íriba,  el  denuesto,  la  calumnia,  el  engaño,  la  truha- 
nería, y  cuando  llegues  a  viejo  te  teñirás  el  pelo  y 
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el  bigote  y  empañarás  los  espejos  a  fuerza  de  mi- 
rarlos con  el  iris  turbio  y  pensarás  que  con  tu  mar- 
chito rostro  todavía  podrás  seducir  vírgenes,  triste 
niií'iano,  iioetámljulo  del  trivio,  desenfrenado  en  los 
bestiales  cultos,  impotente,  rabioso,  que  caminas  a 
pasitos  cortos,  con  la  esjjina  dorsal  encorvada,  la 
canilla  seca  y  las  articulaciones  rígidas!  ¡Eh!  ¡Eh! 
¡  Toda  esta  inquietud  te  mantiene  en  zozobra,  oh  Ex- 
<'elso;  pero  si  tú  fueras  como  este  rey,  otros  pensa- 
mientos cinizarían  i)or  tu  mente !  ¡  Amarías  los  mo- 
numentos; serías  idólatra  de  las  estatuas,  de  las  telas 
inmortales !  ¡  Arquitecto  de  templos  maravillosos,  re- 
sonarían entre  sus  naves  las  armonías  del  orbe!^  ¡Y 
este  es  el  sueño  del  Rey!  ¡Ya  no  hay  en  la  natura- 
leza sino  perfumes,  gorjeos  y  sinfonías !  ¡  Los  bra- 
midos estridentes  y  las  hediondeces  han  desaparecido ! 
¡Ni  memoria  queda  de  las  gangrenas  que  entristecen 
y  matan  los  cuerpos !  ¡  No  hay  osarios !  ¡  Sobre  ellos 
crecieron  las  selvas  ubérrimas  de  troncos  y  de  frutos! 
¡  Sobre  la  guerra  y  la  muerte,  el  Rey  de  los  Reyes 
edificó  el  santuario  de  la  bondad!  ¡Y  aquí  están  los 
diademas  de  diamantes  para  las  vírgenes  del  templo 
y  las  coronas  de  oro  para  sus  sacerdotes,  y  se  verá 
entonces  pasar  bajo  sus  naves  el  estrépito  de  todos 
los  i)ueblos  de  la  tierra  llevando  gajos  de  olivos  y 
ramas  de  palmeras !  ¡  Pasaron  los  adolescentes,  los 
viriles,  los  ancianos !  ¡  El  amor  será  dichoso,  será 
reverente  y  honesto !  ¡  Yo  os  digo,  en  verdad,  que  ya 
no  habrá  suicidios,  ni  arrayanes,  ni  sarcófagos  para 
encerrar  azahares  y  larvas  de  novias!  ¡Y  a  vosotras, 
que  escucháis  el  sueño  del  Rey,  bellas  peregrinas  de 
la  primavera,  a  vosotras,  que  guardáis  las  ofrendas 
entre  las  pañueleras  de  raso  y  en  la  púrpura  del 
corazón,  el  recuerdo  de  los  ojos  varoniles,  yo  os  digo, 
en   verdad,    que   ya   no   hay   suicidios,   ni   sarcófagos 
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para  encerrar  larv^as  de  novias !  ¡  El  amor  es  dichoso ! 
¡  Cada  armonía  de  los  mundos  pone  una  nota  en  su 
divina  lira !  ¡  Y  el  hombre  construye  siempre !  ¡  La 
ruina  es  una  palabra  vana !  ¡Es  el  dominador  del 
liierro !  ¡  Es  el  creador !  ¡  Son  puentes  sobre  los  ríos, 
túneles  bajo  las  montañas,  ciudades  populosas,  baña- 
das por  el  sol  fprande,  sementeras  inconmensurables, 
doradas  bajo  el  cielo,  frenético  parir  de  haciendas 
sobre  la  líamjja  vasta,  chimeneas,  humaredas,  vigo- 
roso chasquear  de  músculos  titánicos,  ríos  de  sudor 
sano  y  fecundo !  ¡  Ya  no  habrá  calumnias,  ni  de- 
nuestos, ni  truhanerías,  ni  robos,  ni  asesinos,  y  el 
alma  humana,  arrojadas  las  sombras  y  depurada  de 
las  escorias,  brillará  como  los  astros,  pura  como  la 
Eucaristía !  ¡  Y  vosotros,  que  estáis  escuchando  el 
sueño  del  Rey,  arrodillaos,  porque  os  digo,  en  ver- 
dad, que  ese  es  siiblime  como  el  espíritu  de  Dios! 
¡  Sabedlo !  ¡  Los  hombres  son  hermanos !  ¡  Los  hombres 
crean !  ¡  Tienen  reposo !  ¡  Tienen  paz !  ¡  Los  viejos  son 
honestos  abuelos!  ¡Las  vírgenes  pueden  rezar  tran- 
quilas! ¡Los  viejos  ya.no  las  miran  con  iris  turbio 
y  lascivo!  ¡El  hombre  alcanzó  la  perfección  infinita, 
porque  Ramiro  el  Rey  le  ha  entregado  su  fórmula 
de  felicidad !  ¡  Ha  entregado  la  virtud !  ¡  En  ella  en- 
contró el  Hombre  reposo  y  paz . . .  reposo  y  paz !  I 
(Se  acuesta  para  dormir.  Se  oyen  golpes  apresurados 
en  la  puerta.  Ramiro  se  acerca  y  dice:)  ¡Hum!  ¡Vir- 
tud! ¡Eres  un  sueño!  ¡Ese  que  golpea  no  es  feliz! 
¡Monarca!  (Moviendo  la  cabeza  y  dirigiéndose  a  sí 
mismo :)  ¡  Pobre  niño  grande !  (Arrecian  los  golpes 
en  la  puerta.  Ramiro  se  acerca  más  y  grita:)  j  Eh ! 
¡Mentecato!    ¡Estás   turbando   el   sueño   de   un   Rey! 

Voz  DE  Berardo  (de  adentro).  —  ¡Esther!  ¡Esther! 
¡  Abre  o  derribo  la  puerta ! 

Ramiro.  —  ¡  Creí  que  era   Judith !    ¡Esa  mujer  está  le- 
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jos  de  Dios;  pero  es  el  otro!  ¡Es  Berardo,  que  está 
tan  lejos  de  Dios,  él  también,  como  del  infierno  el 
alma  de  un  niño ! 

Voz  DB  Berardo.  —  ¡  Derribo  la  puerta,  te  repito ! 

Ramiro.  —  ¡Ya  abro!  ¡Tienes  prisa  de  morir,  mentecato! 

(Abre.  Entra  Berardo,  vestido  de   teniente  del  ejér- 
•    rifo.) 

Escena  VI  I 
Berardo,  Ramiro,  después  Esther 

líAMiHO. — -¡Malo  es  tener  una  esi)ada!  ¿Por  qué  se 
perturban  ustedes  cuando  tienen  una  espada  ?  ¡  Cuan- 
do se  lleva  esa  amia,  uno  está  obligado  a  ser  cortés, 
caballeroso   y,   sobretodo,   muy  tolerante! 

Berardo   (recio).  —  ¡Yo   no   como  con  sermones! 

iv AMiRO.  —  ¡  Eso   fuera   cierto,    si    el   hombre    viviera   de 
pan    solamente!    ¡Además,    comer    demasiado    ha    po- 
dido producir  la  muerte ! 

Esther  (a  Berardo).  —  ¡Ven  conmigo!  ¡Yo  te  daré  pan, 
vino,  todo ! 

Berardo.  —  ¡  Xo  es  eso  !   ¡  Quiero  irme  de  este  país ! 

Ramiro.  —  ¡  No  te  ajiures,  porque  algunas  veces  los  hom- 
bres emigramos  a  regiones  de  donde  ya  no  se  vuelve! 
¡  Irse  fué  siempre  fácil  cosa ;  la  vuelta  suele  ser  di- 
fícil ! 

Berardo.  —  ¡  Poco  me  importa  todo  eso !  ¡  Yo  necesito 
dinero !   ¡  Dame,   Esther,  todo  tu  dinero ! 

Kamiro.  —  ¿Dinero?  ¡Eso  suele  ser  benéfico! 

Berardo.  —  ¡  De  una  vez !   ¡  Siempre  es  benéfico ! 

Ramiro.  —  Sí,   cuando   construye   alguna  cosa   o   mitiga 
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pobrezas  y  consuela  dolores,  cuando  es  óbolo  y  li- 
mosna ! 

Bí^RARDO.  —  ¡  Esther,  de  una  vez !  j  Siempre  es  benéfico ! 

ESTHER  (agitada).  —  ¡Toma!  ¡Toma!  (Le  da  una  car- 
tera.)  ¡Pero  no  salgas  esta  noche! 

Ramiro  (encarándose  con  Berardo).  —  ¡No,  Berardo,  no! 
Si  tú  tomas  una  moneda  de  oro  y  una  meretriz  te  la 
arrebata,  o  la  juegas  a  una  baraja,  el  dinero  no  es 
benéfico,  y  si  a  tu  hermana  le  quitas  esa  moneda  y 
ella  no  puede  comer  después  y  si  a  tus  amantes  le 
arrancas  con  una  bofetada  el  tesoro,  o  empleas  la 
moneda  en  una  copa  de  ajenjo  o  pagas  con  ella  la 
orgía,  eso  no  es  benéfico ! . . . 

Berardo.  —  ¡  Estoy  harto  de  tus  paradojas !  i  Concluyes 
o  no?  ¡Dame  más  dinero,  Esther! 

Esther.  —  ¡No  salgas!  ¡No  salgas!  ¡Quédate  a  dormir 
aquí!  ¿Lo  has  visto  a  Tristán? 

Berardo.  —  ¡  Maldición  de  Dios !  ¡  No  lo  he  visto !  ¿  Por 
qué  me  preguntas? 

Esther.  —  ¡ Nunca  te  pedí  esto !  ¡ No  salgas !  ¡Es  un 
presagio  horrible !  ¡  Quédate !  ¡  Arreglaremos  los  re- 
cuerdos de  nuestra  familia !  ¡  Quédate  conmigo  una 
noche,  siquiera!  ¡Ya  es  tarde!  ¡No  salgas!  ¡He  en- 
contrado las  memorias  de  nuestro  padre !  ¡  Cuánta 
gentileza !  ¡  Cuánto  heroísmo !  ¿,  Querrás  leerlas,  tú  ? 
¿No  es  verdad,  Berardo? 

Berardo.  —  ¡  Dinero,  eso  quiero,  eso  quiero ! 

Ramiro  (empezando  a  irritarse).  —  ¡Está  harto  el  te- 
niente de  las  paradojas!  ¡Y  a  pesar  de  eso,  si  tú  (a 
.  Berardo)  con  esa  moneda  con'ompes  a  una  virgen  po- 
bre, o  la  conciencia  resbaladiza  de  un  elector  político, 
y  si  un  abogado  por  dinero  defiende  el  pro  y  el  con- 
tra o  un  médico  revela  un  secreto  profesional  y 
deturpa  una  honra,  eso  no  es  benéfico!  ¡Y  si  tu  ca- 
pitán te  coloca  con  una  compañía  cerrando  un  atajo. 
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y  tú,  porque  te  dan  la  moneda  dejas  pasar  al  ene- 
migo, cometes  felonía !  ¡  Eso  es  tan  claro,  como  es 
tenebrosa  la  conciencia  de  los  traidores !  ¡Y  tú  me 
puedes  contestar,  en  vez  de  fruncir  el  ceño,  que  es 
bueno  que  haya  de  todo  en  la  vina  del  Señor ! . . . 

Berardo.  —  ¡  Por  las  breves !  ¡  Por  las  breves !  ¡  Dame 
más  dinero,  Esther!  ¡No  me  fastidies  más,  Ramiro! 
¡  Lo  que  hay  en  la  viña  del  Señor  son  tus  borracheras  I 
¡  No  mientas,  Elsther !  ¡  Tú  tienes  más  dinero ! 

Ramiro.  —  ¡Y  las  de  vino  no  son  las  peores,  Berardo, 
aunque  a  veces  es  enfermedad  y  desventura!  ¡Hay 
otras  que  son  casi  virtud!  ¡Por  ejemplo:  vivir  bo- 
rrachos de  ocio,  como  tú,  de  trampas  y  del  sudor  in- 
noble de  las  rameras!  ¡Eso  es  edificante,  sí,  muy  edi- 
ficante! ¡Y  yo  también  te  digo  que,  aunque  hermano 
de  tu  padre,  puedes  insultarme !  ¡  Eres  plebe  tú !  ¡  In- 
sultas a  los  reyes !  ¡  Sería  capaz  de  poner  mi  mejilla 
para  que  la  abofetearas ;  pero  a  tu  hermana  no !  j  Eso 
no!  ¡No  te  permito  que  dudes  de  Esther!  ¡No  miente 
Esther!  .íliiS|f 

Esther.  —  ¡  Ahí  están  mis  alhajas,  tómalas !  ¡  No  voy  a 
dejar  que  te  vayas! 

Berardo.  —  ¡Las  alhajas!  ¡Trae!  ¡Trae! 

Esther  (le  da  un  cofre).  —  ¡Toma!  ¡Toma! 

Berardo  (lo  abre  y  lo  arroja  sobre  el  sofá).  —  ¿Qué  voy 
a  hacer  con  esa  porquería  ?  j  Las  otras  quiero !  ¡  El 
cofre  grande! 

Esther.  —  ¡  Eso  no  puedes  vender,  Berardo !  ¡  Eso  no 
puede  ir  a  una  ropavejería !  ¡  Son  recuerdos  de  mi 
madre !  ¡  Te  lo  pido  con  lágrimas ! 

Berardo.  —  ¡  El  cofre !  ¡  El  cofre ! 

Esther.  —  ¡  Pero  tú  no  te  acuerdas  que  los  muertos  de- 
ben respetarse! 

Berardo.  —  ¡  Lloriqueos  tontos !   ¡  Jeremiadas  tontas ! 

Esther.  —  ¡  Dios  mío !   ¿  Tonto  el  recuerdo  de  nuestros 
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padres?  ¡Has  perdido  la  razón!  ¡Ramiro,  pídele  tú! 
¡  Convéncelo ! 

Ramiro.  —  ¡  Toma  todos  mis  tesoros,  pero  no  las  alhajas 
a  Esther. . .,  porque  tú  puedes  pelear  con  un  hombre, 
romperle  el  cráneo,  jugar,  ser  un  malvado,  descom- 
paginar todo  tu  cuerpo,  asustar  al  cielo  con  tus  de- 
litos, asustar  al  vicio  mismo  con  los  abismos  de  tu 
alma  culpable . . .   hasta  ser  traidor  a  la  patria ! 

Berabdo.  —  ¿  Qué  estás  calumniando  ?  ¡  Esther,  el  cofre 
o  te  rompo  las  muñecas!  (La  atropella.) 

Esther.  —  ¡  No  lo  daré !  ¡  Mi  alma  está  toda  encerrada 
allí!  ¡No  entregaré  mi  alma! 

Ramiro  (sujetándolo  por  los  hombros,  con  gran  indigna- 
ción).—  ¡Y  hasta  traidor  a  la  patria,  porque  ésta 
puede  defenderse;  pero  lastimar  a  Esther,  estrujar 
las  flores  que  lloran  y  las  ternuras  que  no  saben  sino 
amar,  enlodar  esta  obra  de  Dios  (señala  a  Esther) 
con  el  asco  frío  de  tus  manos  de  escuerzo . . . ,  ah  no . . . 
eso  no,  porque  Ramiro  tiene  alma  para  domar  mal- 
vados y  músculos  para  triturar  huesos!  ¡Y  todo  te 
hubiera  entregado:  mi  trono,  mis  riquezas,  mis  rei- 
nos, menos  una  cosa:  el  corazón  de  Esther  y  su  des- 
tino, que  tu  padre  me  confió  al  morir!  (Lo  atropella, 
echándole  mano,  terrible,  airado.) 

Esther.  —  ¡No  peleen!  ¡No,  por  favor!  ¡No  se  maten! 
¡Llévate  todo!  ¡No  te  tengo  miedo!  ¡No  te  doy  las 
alhajas  por  cobardía,  sino  porque  quiero  evitar  crí- 
menes! 

Bebardo.  —  i  Esas  joyas  no  son  tuyas !  ¡  Suéltame,  Ra- 
miro! ¡No  me  obligues  a  sacar  el  puñal!  (Hace  ade- 
mán de  sacarlo.) 

Ramiro  (soltándolo).- — ¡Bueno!  ¡Tómalas,  abominable! 
¡  Tú  vas  a  vender  las  reliquias  de  los  muertos  y  hasta 
esa  espada  que  te  regaló  tu  manceba;  pero  hay  una 
mano  vengadora  acechando  abajo,  fuera  de  aquí,  en 
la  tiniebla,  un  espectro,  enfermo  de  odio  y  de  exter- 
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minio,  un  ospectro  esperando  hace  rato  y  que  no 
(luiore  acongojar  a  Esthcr  ensangrentando  estos  pavi- 
iiientos!  ¡Vete!  ¡Roba  el  cofre!  ¡Llévalo!  ¡Llévalo! 
(Lo  empuja  hacia  el  escritorio,  donde  está  encerrado 
el  cofre.)  ¡  Vende  también  la  espada  del  adulterio ; 
pero,  ay  de  ti !  ¡  Tus  horas  están  contadas ! 
(En  ese  niomctito  se  abre  la  puerta  cotí  violencia. 
Entra  Judith   con  todo  el  pelo  suelto.) 


Escena  VIH 
JuDiTii,  EsTiiER,  Ramiro  y  Berardo 

Judith.  —  ¡Los  soldados  te  buscan!  ¡Huye!  ¡Toma  di- 
nero !  ¡  Huye  y  espérame !  ¡  Los  soldados  se  acercan ! 
¡  Huye  y  espérame !  (Lo  empuja  fuera.  Sale  con  él.) 

Escena  IX 
p]sTHER  Y  Ramiro 

EsTHER.  —  ¡Dios  mío!   ¡Qué  dolor!   ¡Huye  y  espérame! 

¡  Qué  bárbara  luz  ésta !   ¡  No  haberme  quedado  ciega 

antes!  ¿Por  qué  le  dice  eso? 
Ramiro.  —  ¡Pobre  Esther!  ¡Has  empezado  a  vivir!  ¡Sé 

fuerte,   porque   los   dolores   no   vienen   solos !    ¡  Estoy 

cerca  de  ti,  pobre  santa! 

(Se  oye  un  tropel  de  gente  en  la  calle,  voces  y  gritos. 

Entra  Tristón  en  ese  momento,  abrazando  la  espada 

del  padre,  arrebatada  a  Berardo.  Besa  la  cruz  de  la 

espada.) 
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Escena  última 
EsTHER,  Ramiro  y  Tristán 


EsTHER.  —  ¿Y  Berardo?  ¡Esa  es  su  espada!  ¡Tú  lo  has 
herido!  ¡Ya  no  eres  nadie  para  mí!  (Se  va.) 

Ramiro  (impetuoso,  hacia  Tristán).  —  ¡Pigmeo!  ¡Has 
destruido  el  idilio!  ¡Has  herido  al  escuerzo  y  a  tu 
novia;  pero  te  olvidas  que  Ramiro  triunfará  contra 
todos ! ! 


Tfxón 
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ACTO     111 

MÍMiía   (lecui'ju'i'iii. 
EsCKXA    1 

Tristáx   y  Kamiru 

Tristáx  (abrazando  siempre  a  la  espada).  ^  ¡Te  recon- 
quisté, gloria  de  mi  jíadre !  ¡  Antes  que  entregarte  te 
hundiré  en  mis  carnes! 

Ramiro.  —  ¡Mucho  te  va  a  costar  lo  que  has  hecho! 

Tristáx.  —  ¿Y  Esther?  ¿Dónde  está? 

Ramiro.  —  ¡  Donde  debía !  ¡  Con  el  hermano ! 

Triistáx.  —  ¡Luego  lo  prefiere  a  mí! 

Ramiro.  —  ¡  Prefiere  la  caridad  cristiana  !  ¡  Has  derra- 
mado sangre  de  su  sangre !  ¡  Su  mano,  blanca  como  la 
inocencia,  ya  no  te  tocará! 

TristAn  —  ¡Le  narraré  el  delito!  ¡Sabrá  todo!  ¡Podrá 
juzgarme ! 

Ramiro.  —  ¡Tú  no  harás  eso!  ¡Yo  lo  voy  a  impedir! 

Tristán.  —  ¿Por  qué?  ¿Con  qué  derecho? 

Ramiro.  —  ¡El  crimen  te  ha  hecho  irrespetuoso;  pero  te 
olvidas  (amenazador)  que  Ramiro  ya  fué  homicida 
y  ¡luede  volver  a  serlo  y  no  es  rey  para  que  los  vasa- 
llos menoscaben  su  autoridad ! 

Tristán.  —  ¡  Aquí  no  hay  reyes,  ni  vasallos !  ¡  Hay  una 
honesta  pasión  que  debe  resi)etarse ! 
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Ramiro.  — ¡Y  que  ya  dejó  de  ser  honesta  porqué  tú  la 
manchaste  con  sangre!  ¡Fuiste  cruel  y  sañudo  y  si 
tú  a  Esther  le  cuentas  la  tragedia  de  tu  nombre, 
muerto  por  el  delito  de  Judith  y  Berardo,  te  olvidas, 
Tristán,  esta  verdad:  no  se  quiere  con  la  razón,  sino 
con  el  instinto!  ¡Pretendes  destruir  su  cariño  de  her- 
mana y  ella  nunca  creerá  justas  las  heridas  de  Be- 
rardo !  ¡  Tú  le  causarás  horror  y  asco  antes  y  después 
de  la  narración!  ¡Puedes  hacerlo,  si  quieres!  ¡Tam- 
bién yo  te  dije:  no  lo  hferas  a  Berardo!  ¡Tu  lo  hi- 
ciste y  Esther  se  ha  alejado  de  ti!  ¡Tiene  mal  olor 
la  sangre!  ¿Y  tú  crees  que  más  tarde  Esther  se  po- 
drá acostar  en  tu  mismo  lecho  y  reposar  su  cabeza 
sobre  el  corazón  tuyo,  recibir  tu  aliento  y  tus  savias 
sin  que  entre  los  dos  ella  no  vea  el  espectro  de  Be- 
rardo ?  ¡  Vamos,  Tristán !  ¡  Eres  ingenuo  y  tonto !  ¡  Los 
delitos  de  Berardo  lo  hubieran  llevado  a  la  cárcel  y 
Esther,  sola  sobre  la  tierra,  hubiera  buscado  en  ti  el 
árbol  para  apoyar  su  orfandad,  para  adherirse  como 
la  yedra! 

Tristák.  —  ¡  Ha  sido  un  duelo  en  la  calle !  ¡  Nos  hemos 
batido!  ¡No  fué  delito! 

Ramiro.  —  ¿Y  Judith,  qué  hacía? 

Tristán.  —  ¡  Se  precipitó  entre  los  dos,  sin  lograr  se- 
paramos! ¡No  fué  delato,  lo  repito! 

Ramiro.  —  ¡  Bueno  !  Aquí,  como  entonces,  te  diré :  ¡  Cuén- 
tale todo!  ¡No  hagas  caso  de  Ramiro  el  Rey!  ¡Una 
cosa  te  pido !  ¡  No  la  hagas  llorar  a  Esther !  ¡  Que  no 
se  desespere !  ¡  Qué  no  tenga  deseo  de  morir  después 
de  tu  cuento,  porque  entonces  yo  te  asfixiaré,  apretán- 
dote el  tórax  con  las  rodillas !  ¡  Has  herido  a  tu  no- 
via! ¡Has  destruido  el  idilio!  ¡Y  ahora  tú  le  vas  a 
decir:  Ese  Berardo,  tu  hermano,  a  quien  compadeces 
por  desventurado,  es  un  lenón  vulgar,  y  esa  Judith, 
a  quien  amas  y  respetas,  es  una  meretriz  sucia,  una 
inmunda   piltrafa  de  taberna!    ¡Yo   soy  el   profeta! 
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¡  Sé  lo  que  va  a  suceder !  ¡  Esther  va  a  venir  a  mí 
a  decinne:  ¡Adiós,  Ramiro!  ¡Adiós,  mi  padre  1  ¡Bús- 
came un  féretro  de  rosas !  ¡  Quiero  dormir  allí,  como 
tu  Sulamita,  al  lado  de  ella,  en  el  mismo  sepulcro ! 
¡  Búscame  un  féretro  de  rosas !  ¡  Y  va  a  palidecer  poco 
a  poco,  adorando  no  a  ti,  sicario,  sino  al  idilio  muerto, 
y  se  va  a  ir  de  la  tierra  tan  pui\a  como  si  en  ella  no 
hubiera  vivido  nunca !  ¡  Ahora,  haz  lo  que  quieras ! 
¡  No  hagas  caso !  ¡  Cuéntale  todo,  y  pronto !  ¡  Los  sol- 
dados te  ])uscan !  ¡  Irás  a  la  cárcel !  ¡  Vivirás,  como 
Berardo,  con  un  gorro  rojo  de  forzado  y  grilletes  en 
los  tobillos !  i  Cuéntale !  ¡  Cuéntale  todo  ! 

Tristán.  —  ¿Y  a  ti,  alfin,  qué  te  importa?  ¡Estoy  harto 
de  reproches !  ¿  Por  qué  no  me  agarraste  de  la  nuca 
y  no  me  trituraste  el  espinazo  ?  ¡  lias  debido  hacerme 
desaparecer  del  mundo!  ¡  Ah,  Ramiro!  ¡No  me  hagas 
olvidar  que  •  eres  hermano  de  mi  padre !  ¡  Tú  hiciste 
lo  mismo!  ¡Fuiste  un  homicida!  ¡Has  lavado  la  in- 
famia ! 

IvAMiiíO.  —  ¡Yo  })odría  haberte  destrozado  las  mandíbu- 
las, tu  odio  habría  triunfado  siempre !  ¡  Podría  ha- 
berte dicho :  Berardo  se  pierde  solo ;  tú  me  habrías 
mirado  atónito,  sin  comprender !  ¡  Tu  odio  habría 
triunfado  siem})re !  ¡  Hace  mucho  que  tú  acaricias  al 
monstruo !  ¡  Desde  a  bordo  querías  la  venganza !  ¡  Vi- 
yíás  con  ella  en  tus  soliloquios !  ¡  El  odio  era  tu  san- 
gre, tu  mente  y  tu  brazo !  ¿  Crees  que  el  raciocinio  es 
capaz  de  endulzar  las  furias?  ¿Y  tú  quieres  saber  lo 
que  sucedió  después  de  mi  delito?  ¡  Teresana  quedó 
moribunda  y  la  Sulamita  murió !  ¡  Yo  no  había  arre- 
glado nada !  ¡  Quedó  siempre  el  recuerdo  del  honor 
perdido,  yo  fui  transformado  en  el  rey  harapo  y 
para  mi  alma  no  hubo  sobre  la  tierra  nada  más, 
nada  más ! 

Tristán. —  ¡No  me  importa  podrirme  en  una  cárcel!  ¡He 
venido  aquí  a  despedirme  de  í^sther !   ¡  Y  si  después 
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ha  de  desaparecer  todo,  que  desaparezca!  ¡Y  si  el 
infierno  me  ha  de  quemar  vivo,  que  lo  haga!  ¡Es- 
pectro y  todo,  cuerpo  me  ha  de  sobrar  para  entrar 
en  el  alma  de  Judith  y  convulsionarla,  mientras  ella 
viva,  y  maldiciones  ha  de  brotar  mi  lengua  de  cadáver 
para  helarle  la  sangre  facinerosa!  ¡Pero  yo  no  quiero 
que  sufra  Esther !  ¡  Que  no  sufra !  (Se  enternece.) 
¡  Que  me  condene  ella,  que  es  la  única  pureza  de  esta 
casa!  ¡Y  si  ella  me  dice:  has  enlodado  tu  pasión,  tí- 
rala lejos,  yo  la  arrojaré  de  mí  y  la  veré  irse  melan- 
cólicamente !  (Muy  enternecido.) 

Ramiro  (se  acerca  cariñoso  a  Tristón). — ¡Pobre  Tristán! 
¡Yo  cometí  ese  crimen  porque,  como  tú,  no  conocía 
el  alma  de  las  novias !  ¿  Por  qué  no  conociste  el  alma 
de  Esther?  ¡Hubieras  respetado  ese  santuario  divino, 
esa  incontaminada  esencia !  ¡  Ella,  Tristán,  nunca  pen- 
só sino  en  la  misericordia,  en  la  caridad  infinita !  ¡  Su 
dinero  era  para  todos,  hasta  para  Judith! 

Tristán.  —  ¡  Se  va  a  quedar  sola,  con  Judith,  y  cuando 
yo  vuelva,  Judith  la  habrá  corrompido  con  su  baba 
venenosa !  ¡  Esa  mujer  es  tan  deshonesta  que  es  capaz 
de  encenagar  a  la  Eucaristía!  ¡Cuídala  tú,  Ramiro! 

Ramiro.  —  ¡  No  temas !  ¡  Ramiro  vela  y  la  ciénaga  no 
marchitó  nunca  la  flor  de  la  custodia ! 

Tristán.  —  ¡  Adiós,  Ramiro ! 

Ramiro.  —  ¿Te  vas ?  ¡ Los  soldados  te  esperan  en  la  calle ! 
¡  Esther  ya  viene !  ¡  Oigo  pasos ! . . . 

Tristán.  —  ¡  Llegaron  los  soldados  para  prenderme ! .  .  . 
¡  Quiero  evitarle  ese  dolor  i 

(En  ese  momento  entra  Teresana.) 
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Escena  II 
Tebesana,  Ramiro  y  Tristán 

lÍAÍiiRO.  —  ¡No  son  los  soldados!  ¡No  es  físther!  ¡Llega 
la  mujer  Teresana!  ¡Yo  te  anuncio  que  va  a  llorar 
por  las  heridas  de  Berardo ! 

Tristán.  —  ¡Oh,  mi  querida  abuela! 

Ramiro.  —  ¡Y  también  te  digo  que  Teresana,  en  un 
tiempo,  vivió  en  un  mechinal  tan  sucio  como  los 
cuarteles  y,  si  quieres  más,  agregaré  que  los  soldados 
honran  la  memoria  de  los  muertos  y  Teresana  hizo 
lo  contrario;  luego  es  inferior  a  los  soldados! 

Teresana  (a  Tristán).  —  ¡Hiciste  mal  en  lastimar  a  Be- 
rardo ! 

Ramiro.  —  ¡Pero  Berardo  hizo  bien  en  lastimar  a  Tris- 
tán !  ¡  Qué  incauto  eres,  Tristán !  ¡  Tú  abrazas  a  Te- 
resana  y  ella  amó  siempre  a  Berardo !  ¡  Y  tú  podrías 
haber  sido  el  joven  más  virtuoso  de  la  tierra,  la  con- 
cepción que  Teresana  tiene  de  la  dignidad  humana 
la  hubiera  realizado  Berardo!  ¡Tú,  nunca! 

Teresana.  —  ¡  Mejor  hubieras  hecho,  Ramiro,  en  evitar 
esta  desgracia,  y  la  has  producido  con  "tus  paradojas 
y  tus  locuras ! 

Tristán.  —  ¡Quiero  irme  de  una  vez  a  la  cárcel!  ¡Adiós, 
abuela!   ¡Adiós,  Ramiro! 

Ramiro.  —  ¡No,  Tristán!  ¡Espera  a  Esther  y  escucha 
esto  que  te  voy  a  decir:  Una  víbora  encuentra  por 
allí,  en  un  matorral,  a  un  escuerzo  y  a  un  ruiseñor! 
¡  De  seguro  que  la  víbora  se  enamora  del  escuerzo ! 
¡  Y  la  mujer  Teresana  tiene  dos  nietos :  una  nobleza, 
tú,  y  un  falsario,  Berardo,  y  su  honesta  conciencia 
(señala  a  Teresana)  amará  al  falsario! 

Teresana. — ¡  La  maldición  de  Dios  va  a  caer  sobre  ti,  Ra- 
miro! Yo  estoy  redimida  y  tú  empiezas  a  condenarte, 
porque  usas  la  ironía  en  mal  momento  y  tu  joviali- 
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dad  perversa  hará  más  grande  la  tragedia  de  nuestra 
casa!   ¡Yo  recé!  ¡Yo  estoy  redimida! 

Ramiro.  —  ¿Dios?  ¿Nuestra  casa?  ¿Y  tú  erees  en  Dios? 
¿Y  tú  tienes  casa?  ¡Pero  será  necesario  preguntar  si 
Dios  no  ha  muerto  después  que  tú  lo  has  nombrado 
y  si  no  han  desaparecido  todas  las  casas  de  la  tierra? 

Tristán.  —  ¿Por  qué  discuten?  ¡Lo  que  hay  que  hacer 
es  salvar  a  Esther,  débil  y  abandonada! 

Ramiro.  —  ¡  Has  perdido  la  fe,  Tristán !  j  Sobre  mi  honor 
de  rey  te  prometo  salvar  a  Esther!  ¡Y  tú  espera, 
porque  lo  que  ha  de  ser,  será!  ¡No  te  entristezcas  en 
la  cárcel !  ¡  Si  hay  una  claraboya  que  te  dé  luz,  vive 
el  día  entero  en  la  luz  y  conserva  tus  fuerzas,  porque 
ella  va  a  seguir  amando  el  idilio  muerto!  ¡No  te 
enferme  nunca  la  desesperación!  ¡Acuérdate  de  la 
infinita  ternura  del  alma  de  las  novias!  ¡Y  a  ti.  Te- 
resana,  te  diré,  si  eres  capaz  alguna  vez  de  ser  ho- 
nesta dos  minutos ...  no  te  pido  mucho,  ¿  eh  ? . . .  , 
compara  eso  con  la  inmensidad  del  tiempo . . . ,  si  dos 
minutos  eres  capaz  de  ser  honesta,  te  diré  que  el  he- 
rido es  Tristán,  porque  al  otro  éste  le  desgarró  la 
carne  de  un  sablazo  y  Tristán  tiene  heridas  que  nunca 
sanan,  aunque  el  océano  pase  y  las  lave,  aunque  la 
eternidad  pase  sobre  ellas  con  todos  los  siglos  y  sus 
sUencios ! 
(Entra  Judith.) 


Escena  III 
Ramiro,  Teresana,  Judith  y  Tristán 

Ramiro.  —  ¡Tampoco  es  Esther!  ¿Dónde  está?  ¿Qué  se 

ha  hecho? 
Judith   (mirando   airada   a   Tristán).  —  En   el  hospital 

con  el  hermano!  ¡Está  dónde  debe! 

SiCARDi.  —  Teatro.  —  16 
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Ramiro  —í„ Y  tú,  por  qiió  has  vuelto?  ¡No  estás  dónde 
debes! 

JuniTH.  —  ¡Me  hizo  arrojar  Berardo!  ¡Me  abofeteó  de- 
lirante ! 

Teresana.  —  i  Cómo  a  mí,  cómo  a  mí  el  otro ! 

JuDiTH.  —  ¡  Ahora  lo  amo  más  todavía !  ¡  Te  lo  azoto  en 
el  rostro,  Tristán! 

Tristán.  —  ¡  Siquiera  porque  ya  soy  un  galeote,  debieras 
esconder  tu  cinismo! 

Ramiro.  — í:P:sconder,  Tristán?  ¡Un  rayo  de  sol  cae 
como  un  ascua  sobre  una  osamenta  y  no  quieres  que 
los  gusanos  dancen  su  ronda  antropófaga  y  no  quie- 
res que  la  osamenta  hieda  y  los  pastos  se  quemen  de- 
bajo y  se  ennegrezcan !  ¡  El  cuervo  grazna,  el  ruiseñor 
gorjea!  ¡Cada  uno  dice  lo  que  le  suena  adentro! 

Ji^DiTH.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡Lo  que  me  suena  adentro !  ¡  Tú 
has  querido,  Tristán,  que  esto  se  concluyera  con  una 
estocada  traidora  y  ahora  es  más  gigante,  más  brutal 
mi  deseo!  ¡Yo  lo  quiero!  ¡Quiero  su  cuerpo,  sus  ca- 
ricias, sus  babas,  sus  bofetadas,  sus  insultos!  ¿Es 
noctámbulo?  ¿Es  jugador?  ¿Es  borracho?  ¿Me  hiere? 
¿Me  revienta  la  piel  a  golpes?  ¡Mejor!  ¡Mejor! 

Teresana.  —  ¡ Dios  mío!  ¡Está  loca!  ¡Cálmate,  Judith! 

JuDiTH.  —  i  Usted  es  una  harpía !  ¡  No  me  aconseje !  \  Ha 
sido  peor  que  yo ! 

Ramiro.  —  ¡Teresana!  ¡Santa  cosa  es  redimir!  ¡Sigue 
redimiendo ! 

Tristán  (a  la  w aí?r ej.  —  ¡Abominable!  ¡Monstruosa! 
¡Ya  nada  recuerda  esta  mujer,  ni  siquiera  los  besos 
que  me  dio  en  la  niñez !  ¡  Yo  maldigo  todo,  mi  carrera, 
todo,  hasta  la  esperanza!... 

JuDiTH.  —  ¡  Frases !  ¡  Frases !  ¡  Con  eso  no  me  devuelves 
a  Berardo!  ¡Yo  no  nací  para  sometida!  ¡No  me  has 
de  ver  con  cenizas  en  la  cabeza,  como  una  anacoreta... 
con  las  ropas  en  girones,  gimiendo  como  las  bestias 
apaleadas !  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Antes,  con  las  uñas,  me  arran- 
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earía  la  vida!  ¡Yo  me  voy  a  ver  años  enteros,  por 
tu  delito,  entregada  a  lubricidades  solitarias,  yo  que 
tengo  el  furor  de  su  cuerpo  de  bandolero  y  la  manía 
frenética  de  ser  fecundada  por  él!  ¿O  te  imaginas 
que  me  voy  a  transformar  en  una  idiota  de  rostro 
marchito  y  labio  caído  por  las  degeneraciones? 

Tristán.  —  ¡Eso  eres:  una  idiota! 

JuDiTH.  —  ¡Ni  eso,  ni  una  arrepentida  hipócrita!  ¡Soy 
tu  madre;  pero  soy  mujer,  sábelo! 

Tristán.  —  ¡No!  ¡No  profanes!  ¡No  eres  mi  madre! 

Kamiro.  —  ¡  Lo  fué,  Tristán !  ¡  Ahora  eres  más  que  mu- 
jer! ¡Ladras  como  una  loba! 

Tristán.  —  ¡  Berardo  es  un  ladrón ! 

JuDiTH.  —  ¡  Mejor !  ¡  Lo  amo ! 

Tristán.  —  ¡  Un  falsario ! 

JuDiTH.  —  ¡  Lo  amo !  ¡  Cuánto  vales,  Berardo ! 

Ramiro.  —  ¡  Oh  sí !  ¡  Un  héroe  de  leyenda !  ¡  Teresana ! 
¡Cálmala!  ¡Redímela!  ¿Por  qué  no  la  redimes? 

Teresana.  —  ¡  Dios !  ¡  Bondad  infinita !  ¡  Perdóname ! 

Ramiro.  —  ¡No  reces,  Teresana!  ¡Después  de  eso  nadie 
rezará ! 

JuDiTH.  —  ¡Tú  lo  has  dicho,  un  héroe,  sí. . .  un  sincero, 
no  un  sentimental  hipócrita !  ¡  Porque  si  tú  pretendes, 
Tristán,  alejarme  de  él,  antes  con  las  uñas  me  arran- 
caré la  vida! 

Tristán.  —  ¡  Debí  haberlo  muerto  a  Berardo  y  tú  debes 
hacer  eso,  arranearte  la  vida!  ¡Es  inspiración  del 
cielo ! 

Ramiro.  —  ¡  No  puede,  Tristán !  ¡  Eso  no  puede !  ¡  Esa 
mujer  no  tiene  una  vida!  ¡Es  un  cadáver!  ¿Pero  no 
le  ves  (impetuoso,  hacia  Judith)  los  ojos  sin  brillo 
y  las  pupilas  desmesuradas?  ¿No  le  ves  las  liendres 
que  le  roen  el  cráneo  ?  j  Tiene  manchas  verdes  en  el 
vientre!  ¡Tiene  manchas  rojas  en  el  dorso!  ¿Qué 
quieres  tú  que  arranque  ?  ¡  Putrílago !  ¡  Putrflago ! 
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JuDiTH.  —  ¡Ahí  está  el  visionario!  ¡Lleva  a  cuestas  su 
manicomio ! 

Ramiro.  —  ¡Debiera  aterrorizarte  mi  alma  profética! 

Teresana.  —  ¡  Cuánta  blasfemia  sacrilega !  ¡  Mejor  era 
no  haber  nacido ! 

Ramiro.  —  ¡  Sí,  casta  Teresana !  ¡  Tú  eres  la  única  que 
no  has  blasfemado  nunca !  ¡  Hubiera  sido  útil  que  no 
nacieras ! 

TristÁn  (señalando  a  la  madre ^  con  ímpetu  y  furor). — 
¡  Y  ella  también,  esa  barragana ! . . . 

JuDiTH.  —  ¡Ten  cuidado!  ¡No  me  insultes!  ¡No  te  temo, 
yo!  ¿Qué  me  importa  morir? 

Tristán.  —  j  Una  barragana,  que  asusta  a  los  más  ne- 
gros delitos,  una  impúdica,  que  ha  liecho  desaparecer 
a  la  castidad  y  ha  transformado  en  trapos  de  muladar 
a  los  linos  de  los  altares !   (Avanza  hacia  ella.) 

J  tJDiTH.  —  i  Ten  cuidado !  ¡  Yo  me  defenderé ! 

Tristán.  —  ¡  Una  soez,  que  ha  empañado  el  candor  de 
los  niños!  ¡Y  yo  soy  una  fiera  demente,  (con  gran 
furor)  una  emanación  del  caos  demente,  y  mi  padre 
rae  grita  (avanza  más,  con  la  mano  levantada:)  ¡Abo- 
fetéala !  ¡  Abofetéala !  ¡  Acuérdate  de  mi  honor ! 
(En  momentos  en  que  la  va  a  abofetear  entra  vio- 
lentamente Estker  y  se  interpone.) 


Escena  IV 
EsTHER,  Teresana,  Ramiro,  Judith  y  Tristán 

Ramiro.  —  i  Esther !  ¡  Esther ! 

EsTHER.  —  ;A  tu  madre,  Tristán?  ¡Qué  sacrilegio! 

Tristán.  —  ¡  Xo !    ¡  No  es  sacrilegio !    ¡  Sino  que  cuando 

se  ha  salido  de  la  pureza  de  mi  casa  para  entrar  en 

las  cuevas  sucias ! . .  . 
Ramiro.  —  ¡Tú  no  hablarás!  ¡Esther  debe  ignorar  todo! 
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¿No  querías  despedirte?  ¡Hazlo  pronto!  ¡La  cárcel 
te  espera  y  la  ausencia! 

JuDiTH.  —  ¡Déjalo  que  diga!  ¿Qué  voy  a  temer  yo  ya? 

Ramiro. —  ¿Tú?  ¡N'ada!  Eres  una  muerta!  ¡Una  pobre 
suicida!  ¿Y  Berardo,  Esther? 

EsTHER.  —  ¿Por  qué  es  una  pobre  suicida?  ¡Habla!  ¡Be- 
rardo está  mal ! 

Ramiro.  —  ¡Ah,  no!  ¡No!  ¡Escúchame!  ¡En  este  mo- 
mento aquí  no  hay  más  que  dos  almas  y  dos  vidas, 
tú  y  Tristán!  ¡Lo  demás,  Judith,  yo  y  Teresana,  es- 
tamos muertos !  ¡  Todo  lo  que  Tristán  dijera  de  la 
conducta  de  Judith  y  lo  que  yo  dijera  de  mi  madre 
no  podría  servir  sino  para  el  gran  libro  de  biografías 
que  Dios  escribe  en  el  cielo!  Dime,  Esther,  ¿no  es 
inútil  que  Tristán  te  haga  la  biografía  de  una 
muerta?  ¡Tú  no  debes  saber  nada!  ¡Y  a  ustedes  dos 
les  digo:  (a  Judith  y  Teresana)  ¡Larvas,  idos!  ¡Lar- 
vas! ¡Larvas!  ¿Por  qué  quieren  tocar  con  la  mano 
helada  al  amor  santo  y  afligir  a  la  desventura?  ¡Tú, 
Judith,  tú,  Teresana,  sois  un  alma  sola,  una  misma 
tragedia!  ¡Y  los  tres  somos  cadáveres!  ¡Vamonos, 
pues!  ¡No  contaminemos  la  vida!  (Se  van  los  tres, 
las  mujeres  empujadas  por  Eamiro.)  ¡Vamonos! 
¡Vamonos!  ¡No  contaminemos  la  vida!  (Señala  a 
Esther  y  Tristán.) 


Escena  V 
Tristán  y  Esther 

Tristán.  —  ¡  Adiós,  Esther ! 
Esther.  —  ¡  Dios  te  perdone,  Tristán ! 
Tristán.  —  ¡  Tú  eres  la  pureza !  ¿  Te  acordarás  de  mí  ? 
Esther.  —  ¡  Tristán !  ¡  Dios  te  perdone  la  sangre  de  Be- 
rardo!  ¡Yo   tengo  una  fría  resignación!    ¡No   estoy 
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irritada  contigo;  pero  el  velo  de  novia  no  ]iuede  tener 
manchas  de  sangre !  ¡  Me  acordaré  de  ti  para  amar  el 
idilio  desde  que  empezó  hasta  hoy ! .  .  .  ¡  Dios  te  salve, 
Tristán ! 

Tristán.  —  ¡  Si  tú  me  permites,  tus  flores  y  tus  cartas 
las  llevaré  conmigo  al  calabozo!  ¡Se  iluminará  con 
esos  recuerdos! 

EsTHER.  —  ¡Llévalas!  ¡Todo  eso  ha  sido  destruido  en 
estas  horas ! 

Tristán.  —  ¡  Gracias !  ¡  Quiero  besar  tu  mano  benéfica, 
Esther! 

EsTHER.  —  ¡  Sí,  y  ruega  al  cielo  que  Berardo  viva,  por- 
que si  eso  sucede,  esos  recuerdos  volveré  a  pedirte  y 
espera;  pero  si  miu're.  cada  uno  de  nosotros  irá  a 
una  tierra  extraña  para  no  vernos  más ! . . .  i  Toma 
mi  mano,  Tristán,  y  ])ésala ! 

Tristán. — ¡Junto  las  mías  para  pedirte  perdón!  ¡Adiós, 
Esther ! 

Esther.  —  ¡  Adiós,  Tristán  ! 

(Se  va  Tristán  como  sonámbulo,  con  la  cabera  aya- 
clinda.  Esther  queda   sola.  Beza.) 


Escena  VI 
Esther 


Esther.  —  ¡Señor!  ¡Que  tu  espíritu  descienda  sobre  las 
almas  torvas  de  rencor!  ¡Reconcilia  a  los  enemigos  y 
tú,  madre  mía,  ayuda  a  tu  hija  en  la  orfandad  y 
ruega  por  los  que  se  quedan  solos ! 

(Apoya  la  cabeza  sobre  el  piano  cerrado  y  llora.  En- 
ira  fíamiro,  se  acerca  lentamente  1/  pone  su  mano  so- 
bre el  hombro  de  Esther.) 
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Escena  VII 
Ramiro  y  Esther 


Ramiro.  —  ¡  Yo  te  digo,  en  verdad,  que  son  hijos  del 
cielo  los  que  lloran!  ¡Y  también  te  digo:  los  buenos 
nunca  están  solos!  ¡Para  ellos  son  las  sonrisas  de  la 
tieira,  la  armonía  de  los  jardines  y  la  alegría  de  las 
joyas !  ¡  Tú  no  estás  sola !  ¡  Eres  la  predilecta  del  Rey ! 

Esther.  —  ¡  Berardo  está  herido !  ¡  Tristán  en  la  cárcel ! 
¡  La  familia  deshecha !  ¿  Qué  queda  para  mí  sobre  la 
tierra  ? 

Ramiro.  —  ¡  El  dolor  no  es  eterno ;  la  prisión  tampoco ! 
¡Hay  una  diosa  en  el  lejano  horizonte  que  nos  con- 
forta :  la  esperanza !  ¡  La  desesperación  no  es  útil ! 
l„  Quieres  complacerme  ? 

Esther.  —  ¡  Sí,  quiero ! 

(En  este  momento  entra  Judith.    Ellos  no  la  ven.) 

Ramiro.  —  ¡  No  desesperes !  ¡  Si  tú,  que  eres  buena,  piex'- 
des  la  fe  en  la  vida,  qué  les  queda  a  los  delincuentes 
sino  morir  todos? 

Esther.  —  ¡Nadie  debe  morir,  Ramiro!  ¡A  los  delin- 
cuentes hay  que  amarlos  más  todavía  y  no  hacerles 
sentir  sus  delitos !  ¡  Amo  a  Tristán,  a  Berardo !  j  Amo 
a  Judith! 

Judith  (a  parte).  —  ¡Y  yo  soy  tan  deshonesta  que  si 
vivo  ni  ella  ni  Tristán  serán  felices! 

Ramiro.  —  ¡  Tu  consejera  es  la  bondad  !  ¡  Tú  sabes  más 
que  el  Rey! 

Esther.  —  ¡  Amar  a  todos !  ¡  Ese  es  mi  corazón !  ¡  O jaiá 
sean  todos  felices! 

Ramiro.  —  ¡  Para  eso  es  necesario  vivir !  ¡  Tenemos  de 
día  al  sol,  de  noche  al  sueño!  ¡Usemos  esas  dos  ben- 
diciones!  ¡Para  amar  a  todos  es  necesario  ser  muy 
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fuertes!  ¡La  gente  se  opone  a  eso!  ¡Para  ser  buenos 

es  necesario  ser  fuertes,  más  que  para  el  odio,  más 

que  i>ara  el  odio!  ¡Y  para  ser  fuertes  es  necesario 

descansar!    ¡Vete  a  dormir,   Esther! 
EsTHER.  —  ¡  Te  obedezco,  ])cro  no  podré !  ¡  Estoy  triste ! 

¡  El  amor  hace  doler  mucho  el  alma,  Ramiro !  ¡  Adiós ! 
Ramiro.  —  ¡Espera!    ¡Berardo   curará!    ¡Tristán   saldrá 

de  la  cárcel !    ¡  Viene   la   dicha   a   lo   lejos   para   ti ! 

¡  Adiós. 

(Se  va  Esther  sin  ver  a  Judith.) 


Escena  VIII 
Ramiro  y  Judith 

Ramipo.  —  ¡A  ti  ya  te  he  sentido!  ¡Vienes  aqui,  tal  vez, 
a  seguir  con  tus  ladridos  de  loba! 

Judith.  —  ¡  No  sé !  ¡  Vengo  a  despedirme  de  Esther !  ¿„'Y 
a  ti  qué  te  importa? 

Ramiro.  —  ¡  Nada !  Ya  lo  sé.  ¡  Vienes  a  despedirte  por- 
que cuando  uno  tiene  la  sangre  llena  de  delitos,  ne- 
cesita confidentes !  ¡  Esto  que  te  voy  a  decir  se  cae  de 
^^ejo :  un  hombre  mata  a  otro,  eh ?  ¡Se  hace  un  tu- 
multo !  ¡En  ese  tumulto  está  el  asesino  y  habla  del 
delito  con  cualquiera !  ¡  Necesita  la  confesión !  ¡  Así 
estás  tú ! 

Judith.  —  ¡  Tú  no  tienes  derecho  a  escudriñarme !  ¡  Dé- 
jame tranquila ! 

Ramiro.  —  ¡No  podrás  estar!  ¡No  puedes  comer,  ni  dor- 
mir! ¡Huyes  de  aquí  para  allá,  convulsa  como  una 
endemoniada,  y  quieres  aturdirte,  olvidarte  de  ti  mis- 
ma con  el  bullicio  de  tu  logorrea  procaz!  ¡Has  des- 
nudado delante  de  tu  hijo  tus  carnes  libidinosas  y 
le  has  mostrado  un  cuerpo  y  un  espíritu  tan  corrom- 
pidos como  ninguna  tríbada  pudo  concebirlo  siquiera ! 
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¡Pero  tú  no  eres  así!  ¡No!  ¡Has  mentido  para  ofen- 
derlo más  a  Tristán!  ¡Y  ahora  vienes  aquí  a  repetirle 
lo  mismo  a  Esther  y  yo  lo  voy  a  impedir!  ¡Ella  es 
una  flor !  ¡  Pertenece  a  la  virtud  y  a  Dios !  ¡  Tú  no  le 
hablarás  una  palabra  de  tus  degeneraciones! 

JuDiTH.  —  ¡Es  un  error  tuyo !  ¡ No  le  voy  a  hablar  de 
mis  delitos! 

Ramiro, — ^¡No  es  eso  sólo!  Tú  no  puedes  comer.  Tú  no 
puedes  dormir.  ¡Una  Némesis  te  agita  las  entrañas; 
una  furiosa  melancolía  te  labra  y  azota  en  una  bo- 
rrasca bárbara,  como  nave  sin  rumbo  y  sin  timón! 
¡Eso  es  remodimiento !  ¡Le  has  dicho  a  Tristán  mu- 
chas impudicias,  pero  no  porque  te  falte  Berardo  o 
temas  volverte  una  idiota  de  labio  caído  y  baboso! 
¡  No !  ¡  Eso  es  mentira !  ¡  La  verdad  es  esta !  ¡  Tú  quie- 
res morir!  ¡Eres  una  suicida,  Judith! 

JuDiTH.  —  ¿Y  si  lo  fuera?  ¿Eres,  acaso,  mi  dueño? 

Ramiro.  —  "¡  Con  las  uñas  me  arrancaré  la  vida !"  ¡  Tú 
lo  has  dicho! 

Judith.  —  ¡  Yo  ya  no  tengo  vida !  ¡  Tú  ofreces  tesoros ! 
¡Dámela  tú!  ¿Qué  te  importa,  además?  ¿Y  si  fuera 
una  suicida? 

Ramiro.  —  Porque  lo  eres,  yo  te  digo :  ¡  No  hagas  eso ! 
¡Eso  nada  crea,  nada  fecunda! 

Judith.  —  ¡  No  tengo  ya  nada  que  hacer  sobre  la  tierra ! 

Ramiro.  —  ¿  Ah  no  ?  ¡  Bueno !  ¡  Hazlo  en  sUencio,  enton- 
ces, cerca  de  una  cripta  de  cementerio . . .  para  que 
con  una  pala  los  sepultureros  te  aventen  a  la  fosa. . . 
para  que  no  hagas  ruido  ni  daño  al  morir ! . . .  ¡  Hazlo 
en  silencio  para  que  Esther  no  sepa! 

Judith.  —  EUa  dijo :  "¡  La  quiero  a  Judith  como  a  mi 
madre!"  ¡No  voy  a  herir  el  alma  de  Esther!  (A  Ra- 
miro, enojada:)  ¡Y  tú,  cuidada,  furia!  ¡La  muerte 
tiene  muchas  zarpas  y  los  cementerios  muchos  sepul- 
cros! ¡Alguno  ha  de  haber  vacío  para  encerrarte  con 
tus  harapos ! 
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Ramiro.  —  ¡  Un  mausoleo  será !  ¡  Venga  cuanto  antes ! 

Jtídith.  —  ¡  No !  ¡  Una  huaea  de  osario ! 

Ramiro  (exaltándose  por  grados).  —  ¡Mejor!  ¡Mejor! 
¡  Con  los  reyes  de  carnaval,  con  los  pierrots,  con  los 
payasos  pintados  de  minio ! . .  .  ¡  Estaré  donde  des- 
cansa el  rey  pueblo,  donde  se  pudre  la  fábrica,  la 
gleba,  la  cárcel,  el  conventillo,  el  manicomio,  el  lupa- 
nar y  el  genio ! .  . .  ¡  Qué  poemas,  allí !  ¡  Qué  huelgas ! 
¡  Los  maridos  deshonrados  harán  la  más  formidable 
para  que  todas  las  adúlteras  desaparezcan  del  uni- 
verso y  sucederá  con  ellas  un  fenómeno  inaudito !  ¡  Se 
dispersarán  como  una  desolación;  no  tendrán  átomos; 
serán  una  cosa  vana;  formarán  la  Nada!  ¡Para  ellas 
habrá  muerto  la  ley  de  las  metamorfosis  de  la  ma- 
teria. .  .  mientras  los  ángeles  buenos,  oye  Juditb,  oye 
(enternecido),  los  buenos  ángeles,  muertos  de  pena 
y  de  miseria,  las  jíobrecitas  que  "cosen  sin  fuego  en 
las  noches  de  invierno  y  tosen  y  tosen,  como  si  qui- 
sieran así  llamar  a  los  hermanos  del  cielo,  los  ángeles 
buenos,  muertos  de  pena  y  de  miseria,  formarán  con 
sus  átomos  los  aromas  de  primavera,  los  manantiales 
cristalinos,  el  corazón  materno,  la  alegría  de  los  ni- 
ños y  de  las  vírgenes  y  rezarán  sobre  la  tumba  de 
los  suicidas!  ¡  Adiós,  Judith !  ¡Ahí  viene  Esther!  ¡Ella 
no  duerme  de  pena  y  si  tú  eres  todavía  capaz  de 
hacer  una  obra  honesta,  si  te  acuerdas  de  Tristán, 
cántale  (cerca  del  oído  de  ella,  muy  emocionado)  a 
Esther,  antes  de  morir,  la  canción  de  las  cunas,  arrú- 
llala y  dile  que  algunas  veces,  en  la  noche  alta,  cuando 
Tristán  era  niño  y  lo  sospechabas  enfermo,  horas 
mortales  pasaste  a  su  cabecera,  velando  e  interro- 
gando sus  ojos  asustados  y  virginales,  y  dile  que  lo 
amas  a  Tristán !  (Se  va  retirando  poco  a  poco  y  la 
saluda  con  la  mano.)  ¡Adiós,  Judith!  ¡Xo  te  olvides! 
¡Antes  de  morir,  canta,  Judith,  canta  para  Esther 
la  canción  de  las  cunas  que  fecundan  la  vida!  ¡Adiós, 
Judith !  ¡  Ko  te  olvides !  ¡  Canta !  \  Canta  I 
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Escena  IX 

JUDITH 


JuDiTH.  —  ¡  Sí,  Ramiro !  ¡  Sí !  ¡  Porque  mi  alma  3'a  está 
sola  y  sin  afectos !  ¡  Mis  'ojos  han  ofendido  todo  lo 
que  lian  visto,  mis  manos  enlodaron  todo  lo  que  han 
tocado!  ¡Ya  no  hay  nada  casto  alrededor  mío!  ¡Y 
después,  Tristán  no  mentía !  ¡  Descendí  tan  bajo  hasta 
tocar  con  mi  cuerpo  en  el  cuerpo  de  un  ladrón  y  de 
un  falsario  y  siento  que  si  lo  vuelvo  a  ver  voy  a  caer 
de  nuevo  entre  sus  brazos,  bajo  su  boca  obscena... 
con  este  fuego  que  me  quema  las  entrañas!  ¡Y  ul- 
trajé a  Tristán  con  tanta  infamia  como  nadie  fué 
ultrajado!  ¡No  pido  perdón;  luego  es  necesario  mo- 
rir, pero  lejos  de  aquí,  para  que  Esther  no  vea ! 
¡  Quiero  besarla,  antes !  ¡  No  quiero  que  sufra ! 
(Entra  Esther  y  la  toma  de  las  espaldas,  cariñosa- 
mente.) 


Escena  X 
JrDiTH  Y  Esther 

Esther.  —  ¡  Las  madres  cantan  la  canción  de  las  cunas ! 
¿  Quieres  tú  ser  mi  madre  ? 

JuDiTH.  —  ¡  Xo  puedo !  ¡  Xi  de  Tristán  soy !  ¡  Me  repudió ! 

Esther.  —  ¡  Se  fué  sin  besarte,  pero  yo  no  te  ofendí  y 
necesito  ser  amada !  i  Quédate  conmigo  ! 

JuDiTH.  —  ¡No  es  posible!  ¡Adiós!  ¡Me  voy  para  siem- 
pre !  ¡  Tengo  una  mortal  tristeza !  ¡  Estas  dos  casas 
nuestras  son  dos  congojas !  ¡  Mejor  es  estar  lejos ! 
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EsTHER.  —  ¡  No  es  cierto !  ¡  No  te  vas  por  eso,  sino  por- 
que quieres  morir!  ¡He  estado  oyéndote!  ¡Escúcha- 
me :  ni  yo,  ni  Tristán,  queremos  eso ! 

JuDiTH.  —  ¿  Tristán  ?  ¿  Qué  dices  ? 

EsTHER.  —  ¡La  verdad!  ¡Cuando  habla  de  ti  su  ternura 
"  es  intensa! 

JuDiTH.  —  ¡  Eso  era  antes,  cuando  yo  tenía  alma  de  ma- 
dre y  orgullo  por  sus  méritos  de  caballero !  ¡  Eso  se 
acabó ! 

EsTHER.  —  ¡No!  ¿Por  qué?  ¡Tú  no  has  cometido  nin- 
gún delito!  ¿Por  qué  no  quieres  que  sea  tu  hija? 
¡  Lo  esperaremos  a  Tristán,  porque  Berardo  no  ha 
de  morir !  ¿  Por  qué  te  conturbas  ?  ¡  Hablaremos  del 
valor  de  tu  hijo,  de  su  amor  por  la  gloria!  ¡Yo  rezaré 
contigo!  ¡Para  ti  serán  las  flores  de  mi  jardín!  ¡No 
puedo  estar  triste !  ¡  Quiero  tener  la  alegría  de  amarte 
y  bendecirte!  ¡No  muevas  así  la  cabeza  con  tanto 
dolor !  ¡  Ven  acá !  ¡  Yo  me  voy  a  sentar  a  tus  pies  (se 
sienta)  para  conversarte  de  los  honestos  recuerdos  de 
nuestra  familia ! . . .  Y  cuando  tú  sepas  que  ese  honor 
debe  seguir  en  nuestra  casa,  ¿cómo  vas  a  impedirme 
que  yo  te  bese  y  me  sonría  con  los  ojos  en  lágrimas, 
mirándote  cara  a  cara?...  ¡Dime  que  nada  le  has 
hecho  a  Tristán  y  que  nada  te  ha  hecho! 

JuDiTH. — ¡  Es  un  noble  caballero !  ¡  Haces  bien  en  amarlo ! 

EsTHER.  —  ¡  Ves  cómo  tienes  alma  de  madre ! 

JuDiTH.  —  ¡  El  me  odiará  siempre !  ¡  Quiero  escapar  a 
ese  odio !  ¡  Lo  veo  de  día,  de  noche  con  la  pupila  aira- 
da y  terrible,  fija  sobre  mí  y  yo  marcharé  agobiada 
como  una  penitente  bajo  ese  ojo  de  acero! 

EsTHER.  —  ¡  Tú  lo  estás  ofendiendo,  y  si  es  cierto  eso  que 
dices  es  porque  tú  has  cometido  un  delito !  ¡  Dime 
que  estoy  en  error !  ¡  Tú  eres  santa  y  pura !  ¡  No  has 
cometido  delitos  y  cuando  Tristán  me  habló  de  ti  y 
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de  Berardo,  estaba  equivocado!  ¿Te  callas'?  ¿Bajas 
la  cabeza?  ¿Lloras?  ¡Luego  es  cierto!  ¡Yo  debía  ha- 
berme quedado  ciega  y  muda !  ¡  Pero  tú  puedes  ser 
perdonada !  ¡  Dios  perdona  siempre !  ¡  Ven  conmigo ! 
(Lo  hace.)  ¡  Tú  eres  la  madre  de  Tristán !  ¡Yo  no  sé 
otra  cosa!  ¡No  quiero  saber  nada  más!  ¿Te  arrodi- 
llas? ¿Quieres  pedirle  perdón  a  Dios? 

JuDiTH.  —  ¡  A  ti  te  pido  perdón ! 

EsTHER.  —  ¡Yo  te  voy  a  ayudar!  Sigúeme:  "Padre  nues- 
tro que  estás  en  los  cielos".  (Pausa.)  ¿No  puedes? 
¿No  me  sigues?  "Santificado  sea  tu  nombre"  ¿No 
puedes  rezar,  Dios  de  la  caridad  infinita ! ! 

JuDiTH.  —  ¡  No  puedo !  j  Perdóname !  ¡  Adiós !  ¡  Conserva 
la  bondad  de  tu  alma  (muy  cariñosa)  y  acuérdate  de 
mí  cuando  te  cases  con  Tristán  y  dile  que  yo  me  he 
ido  de  esta  casa  amándole  tiernamente !  ¡  Adiós !  ¡  Que 
no  te  falte  nunca  el  amor  de  Tristán ! 

EsTHER.  —  ¡  Dios  te  salve !  ¡  Tú  tienes  alma  de  madre ! 
¡  Yo  te  quiero  tanto  ! 

(Se  van  Las  dos.  Judith  vuelve  en  seguida^  envuelta 
en  un  rebozo.) 


Escena  XI 
Judith 


Judith.  —  ¡  Llega  la  hora  de  la  justicia !  ¡  Concluyamos ! 
(Quiere  retirarse  precipitadamente.  Ramiro  le  cierra 
el  paso.  Esther  y  Teresana  asoman  una  o  dos  veces 
en  el  diálogo.) 
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Escena  XII 
Ramiro  y  Judith 

Ramiro.  —  ¡Un  inonicnto! 

JuniTH.  —  ¡  Dójame  ])asar! 

Ramiro.  —  ¡  Esthcr  no  quien'  y  tú  no  pasarás !  ¡  Hable- 
mos quedo,  para  que  no  nos  oiga! 

Judith.  —  ¡  No  ]iuedo  ser  madre  de  Esther !  ¡  No  quiero 
entristecer  su  bondad,  ni  ajar  su  nobleza! 

Ramiro.  —  ¡Pero  si  ti'i  mueres  vas  a  entristecer  su  bon- 
dad! ¡Tú  eres  la  madre  de  Tristán !  ¿Te  olvidaste, 
acaso  ? 

Judith.  —  ¡  'Me  maldijo   Tristán !    ¡  Me  repudió  ! 

Ramiro.  —  ¡Pero  tiene  alma  piadosa  y,  después,  cuando 
el  tiempo  pase,  pensará  que  tú  has  muerto  porque  él 
fué  brutal  y  no  perdone) !  ¡  Un  alma  en  remordimiento 
será  Tristán  y  vagará  como  un  espectro,  sin  reposo, 
bajo  el  cielo  de  la  noche!  ¡Si  tú  quieres  esto,  vete! 
i  Te  abro  el  paso  si  tú  quieres  la  infelicidad  de  Tris- 
tán! ¡Si  Teresana  se  hubiera  suicidado,  Ramiro  se 
hubiera  ido  también,  porque  no  hubiera  tenido  a 
quien  amar!  ¡Vete,  pues!  ¡Mátalo  a  Tristán! 

Judith.  —  ¿Pero  tú  qué  eres,  Ramiro?  ¿Tú  amas,  acaso, 
a  tu  madre?  ¡Mejor  es  morir  si  Tristán  ha  de  ser 
conmigo  como  tú  con  Teresana! 

Ramiro  (muy  exaltado).  —  ¿Ah,  yo  quién  soy,  no?  ¿No 
has  comprendido  todavía?  ¿Quieres  que  te  lo  diga? 
¡Ramiro  el  Rey  es  el  hombre:  un  corazón  lleno  de 
compasiones,  una  mente  llena  de  torturas  y  de  genio ! 
¿Ya  esa  mi  madre,  (enternecido)  a  esa  anciana  san- 
tificada por  el  martirio  de  tantos  años,  zaherida  por 
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la  maledicencia  humana  y  crucificada  por  mi  cruel- 
dad ...  a  esa  anciana  tú  dices  que  no  la  amo  ?  ¡  Tuér- 
cele un  cabello  y  verás !  ¡  Mírala  recio,  siquiera,  y  ve- 
rás! ¡Dile  a  los  que  se  atrevan  a  vilipendiarla  por 
qué  no  lo  hacen  delante  de  mí!  ¡Pero  ella  ha  vivido 
y  es  superior  a  ti!  ¡Ha  subido  su  Calvario;  el  dolor 
la  redimió ;  las  lágrimas  layaron  su  falta  y  la  caridad 
por  mí,  por  ti,  por  todos  la  enaltecieron  tanto  que  es 
casi  seráfica!  ¡Vamos  a  ver!  ¿Por  qué  no  vilipendian 
a  mi  madre?  ¿Quieren  morir?  ¡Háganlo!  ¡Pero  ella 
ha  vivido,  te  repito,  y  tú  te  suicidas!  ¡No  te  importa 
la  dicha  de  Tristán !  ¡  El  te  maldijo  y  tú  nada  hiciste, 
¿no  es  cierto?,  cuando  lo  ofendías,  mostrándole  en 
tu  corazón  un  charco  de  suburbio  y  revolviste  la 
mano  en  el  lodo  verde  y  pútrido  para  arrojárselo  al 
rostro !  ¡  Te  maldijo  porque  te  creyó  cínica !  :  Y  tú 
no  eres  sino  una  pobre  esclava!  ¡Ya  nada  tienes  que 
hacer  sobre  la  tierra !  ¡  Ya  ni  rezar  sabes ! 

Jl'dith.  —  ¡Blasfemias  serían!  ¡ HiiDoeresías !  ¡O  tú  quie- 
res que  yo  engañe  a  Dios? 

Kamiro.  —  ¡Tienes  razón!  ¡No  hagas  caso  del  rey  poli- 
chinela; pero  también  te  digo  que  mi  madre  no  pensó 
lo  mismo!  ¡Ella  reza  siempre  y  esta  aere  amargura 
de  mis  palabras,  esta  crueldad  mía  te  prueba  que  yo 
soy  un  hombre,  porque  recuerdo  siempre  un  delito 
ya  borrado  por  la  maceración  y  la  penitencia!  ¡Mi 
dolor  fué  vencido  por  su  conducta  angelical  y  már- 
tir! ¡Soy  un  monarca  inferior  y  ella  (muy  enterne- 
cido) una  santa  y  melancólica  madre  a  quien  hay  que 
adorar!  ¡Los  hijos  pueden  perdonar  a  las  madres 
culpables;  pero  para  esto  es  necesario  vivir  y  rezar 
como  Teresana ! 

JuDiTH.  —  ¿Yo  vivir?  ¿Yo  rezar?  ¿Con  qué  derecho? 
¿Quién  me  va  a  creer? 

Kamiro  (animándose).  —  ¡  Sí,  tú !  ¡  Sí,  tú !  ¿  Sabes,  acaso. 
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lo  que  es  rezar?  ¡Es  amar,  hacer  caridad,  vivir  en 
los  hospitales,  en  las  noches  lóbregas,  cuidar  a  los 
pobres,  a  los  moribundos,  eso  es  rezar !  ¡  Todo  lo  hizo 
mi  madre !  ¡  Todos  rezan,  menos  tú !  ¡  Luego  busca  la 
cripta  para  tu  cadáver  y  suicídate !  ¡  Teresana !  ¡  Te- 
resana  !  (Se  asoma  a  la  puerta^  llamando  a  la  madre.) 


Escena  última 
Ramiro,  Teresana  y  Judith 

Ramiro.- — ¡Madre!   ¡Madre  adorada! 

Teresaka.  —  ¡  Perdón,  hijo  mío ! 

Ramiro  (teniendo  a  la  madre  abrazada  y  dirigiéndose  a 

Judith).  —  ¡Suicídate,   pero   no   te   olvides   del   idilio 

de  Tristán ! 

Judith  (acongojada).  —  ¡Ramiro,  no  me  tortures  más! 

Ramiro.  —  ¡  Chist !  ¡  Hablemos  quedo !  ¡  No  despertemos 
a  Esther!  ¡Vete,  pero  acuérdate  que  la  dignidad  está 
en  vivir,  la  cobardía  en  la  muerte!  ¡El  suicidio  nada 
fecunda,  nada  crea;  es  una  arma  de  las  fuerzas  des- 
tructoras; pero  tú  muere...  puesto  que  no  te  im- 
porta amar,  ni  sufrir,  ni  ser  abuela!  (Judith  avanza 
hacia  Ramiro,  en  medio  de  la  m,ayor  emoción.)  \  Chist ! 
¡  Silencio !  (Se  poyie  el  dedo  en  los  labios.)  ¡  Muere, 
pero  no  olvides  de  cantar,  antes,  la  canción  de  las 
cunas  que  fecundan  la  vida !  ¡  No  olvides  que  los  hijos 
perdonan  a  las  ancianas  adoradas !  ¡  Oh,  mi  madre ! 
¡  Oh,  mi  madre !  ¡  Déjame  que  acaricie  tu  cabello  blan- 
co !  (A  Judith,  que  ha  seguido  avanzando.)  j  Silencio ! 
¡  Silencio !  ¡  Esther  no  debe  saber  la  tragedia !  ¡  No  la 
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despertemos !  ¡  Quiero  besar  tus  ojos,  mi  madre,  llenos 
de  amor  y  de  virtud!  ¡Déjame  pedirte  perdón  y  llorar 
sobre  tu  pecho,  madre  adorada !  (A  Judith,  qiue  avanza 
siempre.)  ¡Silencio!  ¡Silencio!  No  despertemos  a  Es- 
ther !  ¡  Silencio !  ¡  No  mueras  para  que  Tristán  pueda 
besar  tus  ojos  arrepentidos  y  venerables  y  pedirte 
perdón  algún  día  y  lloraF  sobre  tu  corazón  de  madre 
adorada ! 


Telón 


SiCABDi.  —  Teatro.  —  i; 
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ACTO    IV 


I^n  jardín  con  árboles.  Bancos  rústicos.  La  silueta  de  una 
iglesia  en  el  fondo.  Es  la  aurora.  Eamiro  está  enfermo. 
Está   sentado   en  un   banco. 


Escena  I 

Ramiro  y  Esther 

<k 

Ramiro.  —  ¡Ya  no  puedo  trabajar!  ¡No  puedo  casi  mo- 
verme! ¡Esther,  el  viejo  Rey  va  a  morir! 

Esther.  —  ¡Xo,  Ramiro!  ¡La  aurora  y  los  aromas  del 
bosque   dan   la  vida! 

Ramiro.  —  ¿  I^a  aurora,  eh "?  ¿  El  bosque  y  la  alegría  del 
sol  y  de  los  nidos f  ¡Qué  bendición  del  cielo!  ¡He 
visto  muchas  auroras !  ¡  Estos  árboles  los  planté  con- 
tigo !  ¡  Han  crecido  mucho  en  estos  cuatro  años  y 
ahora  son  hermosos  como  la  bondad !  ¡  Son  mejores 
que  los  hombres!  ¡Nunca  hacen  mal,  ni  cuando  mue- 
ren! ¡En  vida  entregan  a  la  naturaleza  hasta  la  úl- 
tima gota  de  savia  y,  muertos,  dan  la  leña  para  el 
fuego  del  invierno,  mientras  nosotros  difundimos  en 
la  disgregación  tanta  cosa  malsana !  ¡  Cuánta  cosa 
malsana!  ¡Más  tarde,  cuando  seas  viejecita,  pídele  a 
Dios  que  transforme  tu  rostro  en  una  flor  para  que 
tus  hijos  te  puedan  besar! 
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EsTHER.  —  ¡  Te  olvidas  que  recién  soy  novia ! 

Ramiro.  —  ¡Pero  como  Tristán  no  puede  tardar!... 

EsTHER.  —  ¡Cuatro  años  de  cárcel!  ¡Muy  crueles  han 
sido! 

Kamiro.  —  ¡  Me  va  a  hallar  viejo  y  enfermo !  ¡  Cuando 
yo  le  hable  de  mis  grutas  con  estalactitas  de  rubíes 
y  lagos  de  oro,  se  va  a  reir  del  monarca !  ¡  Siento 
batir  aquí  adentro  una  marcha  fúnebre !  (Señala  el 
corazón.)    ¡  Tengo  un  presentimiento  triste ! 

EsTHER.  —  ¿No  se  podrá  nunca  ser  felices,  Ramiro? 

Ramiro.  —  ¿Felices?  ¿Quién  sabe?  ¡La  alegría  de  las 
cosas  puede  rodearte,  Esther,  mas  si  no  has  nacido  con 
el  alma  feliz  es  inútil !  ¡  Tú  no  tendrás  esa  alegría ! 
¡  Yo  me  acuerdo  ahora  de  mi  Sulamita !  ¡  Era  gaya 
como  una  bandada  de  jilgueros;  era  gentil  como  las 
rosas !  ¡  Se  parecía  a  ti !  ¡  Rubia,  juguetona,  amable- 
mente caprichosa!  ¡Por  este  jardín,  que  era  entonces 
una  inculta  pradera,  corrimos  muchas  veces !  ¡  Ella 
tenía  miedo  de  las  mariposas  con  alas  de  terciopelo 
.negro  y  huía  como  loca  bajo  el  sol  y  yo  sentía  en 
mi  corazón  sonar  el  murmullo  de  su  vestido  blanco 
y  fugitivo  como  una  lira!  ¡Y  esta  novia  que  tengo 
ahora ! . . . 

Esther.  —  ¿Cómo  es?  ¡Cuéntame!  ¡Yo  no  sabía!  ¡Pi- 
caro ogro!  ¿Conque  el  Rey  tiene  su  princesa  y  la 
oculta?  ¿Por  qué? 

Ramiro.  —  ¡Sí!  ¡Tiene  su  princesa,  pero  ella  huye  siem- 
pre, siempre,  cada  vez  más  lejos,  cada  vez  más  dolo- 
rosamente  sonriente !  ¡  Yo  la  llamo  en  mi  delirio ! 
¡  Ven !  ¡  Ven !  ¿  Por  qué  no  besas  al  rey  viejo  en  la 
frente  ?  ¡  Ahí  están  los  árboles !  ¡  Toma  para  ti  su 
fruta !  ¡  Huele  a  manzana  jugosa  y  fresca !  ¡  Los  an- 
cianos beben  el  zumo  y  renacen !  ¡  Tómala !  ¡  Y  ella, 
nada !  ¡  Sigue  alejándose,  vestida  de  azul  de  cielo,  con 
guirnaldas  de  azucenas  que  le  rodean  la  persona !  ¡  Yo 
le  ofrezco  la  leche  olorosa  de  las  vacas  de  aquél  esta- 

/ 
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blo  y  la  miel  de  los  panales  luminosos,  y  le  digo: 
"Mi  novia,  yo  te  daré  el  sol  y  las  penumbras  de  las 
noches  serenas!  ¡Yo  te  daré  los  amores  de  la  natu- 
raleza y  los  besos  de  los  árboles!  ¡No  huyas  siempre 
delante  de  mí!  ¡Ven!  ¡Ven!"  ¡Pero  ella  hace  una 
mueca  deliciosa,  se  echa  la  cabellera  de  oro  a  la  es- 
palda y  susurra:  "Viejo  Rey!  ¡Tú  corazón  late  poco! 
¡  Tu  sangre  no  calienta !  ¡  Tus  pupilas  ya  no  brillan 
y  tu  piel  de  mármol  ya  no  es  mórbida  como  la  seda! 
¡  Yo  soy  la  vida !  ¡  Me  voy  lejos  de  ti,  cada  vez  más 
lejos."  ¡Y  yo  siento  sonar  como  una  lira  el  crujir  de 
su  vestido  blanco  y  fugitivo !  ¡  Ves,  yo  amo  a  la  bella 
princesa  que  se  va  cada  vez  más  lejos !  ¡  El  viejo  Rey 
está  triste!  ¡La  vida  se  va  sin  que  yo  haya  podido 
dar  a  los  hombres  la  felicidad !  ¡  Los  hombres,  cuando 
se  mueren,  siem])re  dejan  algo  i)or  hacer,  que  fué 
un  sueño !  ¡  Tal  vez  sea  el  destino  humano  vivir  so- 
ñando ! .  .  . 

EsTHER.  —  ¡Sí,  Ramiro!  ¡Hermosos  sueños  en  que  se 
ama,  en  que  las  almas  se  regalan  sus  átomos ! 

Ramiro.  —  ¡Si  no  fuera  que  se  suelen  regalar  malos  áto- 
mos !  ¡  Ahí  está  Berardo !  ¡  Búscale  a  esa  alma  la  quin- 
taesencia! ¡Dará  siempre  lo  pernicioso;  aconséjalo, 
regáñalo,  dará  siempre  lo  pernicioso !  ¡  Su  traje  no 
ha  mejorado ;  su  espíritu  es  cada  vez  más  tenebroso ! 
¡  Siempre  necesita  dinero !  ¡  ]\Ie  acuerdo  de  Judith ! 
¡  una  vida  perdida ! 

EsTHER.  —  ¡  Judith  está  salvada ! 

Ramiro.  —  ¿  Cómo  ? 

Í]STHER.  —  ¡No  vive  con  él! 

Ramiro.  —  ¿Y  dónde? 

EsTHER.  —  ¡  Trabaja !  ¡  Pasa  sus  días  cosiendo !  ¡  Llora 
siemj^re ! 

Ramiro.  —  ¿Por  qué  no  viene?  ¡El  la  perseguirá!  ¡Está 
sin  ami^aro  y  él  necesita  j)lata !  ¡  La  arrastrará  de 
nuevo  a  la  mala  vida! 
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EsTHER.  —  ¡  Tiene  vergüenza  de  ti ! . . . 

Ramiro.  —  ¡  Si  cose  y  llora  es  i)orque  está  redimida ! . . . 
¡  Que  venga !  ¡  Y  aunque  no  estuviera  redimida,  dile 
que  venga ! 

EsTHER.  —  ¡  Ruego  a  Dios  que  lo  salve  a  Berardo ! 

Ramiro.  —  ¡  Eso  sería  pensar  que  la  hostia  puede  tener 
por  cáliz  el  corazón  de  un  presidiario  y  que  la  basura 
puede  oler  a  mirra ! . . .  ¡  No  esperes ! . . .  ¿  Me  quieres 
disculpar  esta  barbaridad?  Si  ese  hombre  se  hace 
bueno  yo  te  aseguro  que  los  viejos  j^a  no  van  a  correr, 
de  noche,  detrás  de  las  muchachuelas  procaces,  y  las 
mujeres  en  las  fiestas  no  van  a  hacer  otra  cosa  que 
elogiarse  mutuamente !  ¡  Si  se  salva  el  sol  va  a  salir 
por  occidente  y  la  humanidad  habrá  resuelto  ser 
buena !  ¡  Me  has  dejado  perplejo !  ¡  Te  aseguro  que 
Dios  no  lo  puede  salvar!  ¿Para  qué  fué  creado  así, 
entonces?  ¡Si  no  hubiera  demonios,  los  ángeles  no 
podrían  distinguirse !  ¡  Tú  comprendes  que  no  habría 
lucha  contra  los  perversos  que  destruyen!  ¡La  vida 
quedaría  suprimida!  ¡Vamos,  Esther!  ¡No  esperes! 
¡  Si  mejorara  Berardo,  sucedería  esta  paradoja :  los 
escritores  se  amarían!  ¡Jamás  una  palabra  de  ma- 
ledicencia !  ¡  Nunca  el  denuesto !  ¡  Nunca  la  diatriba ! 
¡Y  también  te  afirmo  que  el  hombre  no  tendrá  ja- 
más el  deseo  de  apoderarse  de  lo  ajeno;  la  mujer 
pensaría  cosas  fundamentales;  los  maridos  serían  fie- 
les y  una  nueva  alma  humana  sería  creada!  ¡Esta 
barbaridad  es  imposible !  ¡  No  esperes !  ¡  Ten  recelos ! 
¡  El  silencio  de  ese  hombre  es  siniestro !  ¡  Temo  alguna 
violencia,  alguna  trampa!  ¡Yo  lo  siento  cada  vez  más 
cerca  de  Judith!  ¡Uno  podría  ser  tolerante,  Esther, 
si  esas  conductas  no  se  atravesaran  a  turbar  la  hora 
feliz  de  los  demás ! . . .  ¡  Yo  impediré  una  desgracia ! 
¡  Quiero  que  venga  Judith !  ¡  No  estoy  quebrado ! 
¡  Tengo  alma  de  bronce !  ¡  Berardo  ha  salido  del  pre- 
sidio más  jugador,  más  borracho,  más  perdido!  ¡Muy 
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útil  la  cárcel!  ¡Es  una  institución  benéfica!  ¡Allí  no 
puede  entrar  ningún  hombre !  ¡  Corre  el  riesgo  de 
salir  fiera!  (Esther  en  ese  momento  mira  al  fondo 
de  la  quinta.)  ¿Qué  estás  mirando,  Esther?  ¡Tal  vez 
llegue  Tristán!  ¡Tú  te  irás  y  el  rey  enfermo  se  que- 
dará solo! 

Í]STHER.  —  ¡  Los  buenos  nunca  están  solos,  Ramiro ! 

Ramiro.  —  ¡Ah,  plagiaria!  ¡Es  cierto!  ¡Tienen  el  sol  o. 
como  tú,  la  esperanza ! 

Esther.  —  ¡Pero  no  la  dicha!  ¡Me  entristece  lo  que  me 
dices  de  Berardo !  ¡  Espero  en  Dios !  ¡  Lo  salvaré ! 

Ramiro.  —  ¿Ya  no  te  acuerdas  de  Tristán?  ¡Hay  otros 
que   lo   esperan ! 

Esther.  —  Sí,  Judith !  ^¡  Qué  gran  arrepentida !  ¡  Tristán 
perdonará ! 

Ramiro.  —  ¡  Tal  vez,  si  la  cárcel  no  lo  ha  transformado ! 

Esther.  —  ¡  Le  dije  a  Judith  que  hoy  llegaba !  ¡  Ella 
lloró  sobre  mi  corazón! 

Ramiro.  —  ¡  Esa  tiene  más  luto  en  el  alma  que  en  el  ves- 
tido !  ¿  No  has  oído  decir  que  hay  un  fantasma  que 
ronda  la  casa  a  la  media  noche? 

Esther. —  ¡Me  asustas!  ¿Qué  hay? 

Ramiro.  —  ¡Ah!  ¡Xo  sé!  ¡Xo  me  hagas  caso!  ¡Recelos! 
Quiero  decirte  esto:  Cuando  uno  es  viejo  aprende  a 
ser  misericordioso.  Tristán  no  es  viejo.  ¡  Quién  sabe 
si  perdonará !  ¡  Tú  no  debes  sino  amar !  ¡  Xo  sufras ! 
¡  Los  que  aman  son  los  dueños  del  universo  y  cuando 
mueren  se  apoderan  de  la  Eternidad,  y  conquistar  la 
Eternidad  es  digno  de  un  rey ! 

Esther. —  ¡Xo  quiero  esas  conquistas  para  nadie! 

Ramiro.  —  ¡  Oh,  ya  sé !  ¡  Ya  sé !  ¡  Mejor  es  vivir  con  el 
cabello  de  oro  y  los  ojos  azules!  ¡Mejor  es  amar, 
soñar ! . . . 

Esther.  —  ¡Me  dices  eso  con  tanta  tristeza! 

Ramiro.  —  ¡Una  cosa  te  voy  a  recomendar;  ámala  mucho 
a  Teresana! 
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EsTHER.  —  ¡TÚ  se  lo  dirás !  ¡ Tú,  por  muchos  años ! 

Ramiro.  —  ¡Si  no  sintiera  aquí  como  una  puñalada ! 
¡Ay!  ¡Ay!   (Se  desvanece.) 

EsTHER.  —  ¡Dios  mío!  ¿Ramiro,  estás  mal?  ¡Teresana! 
¡  Teresana ! 

Ramiro  (volviendo  en  sí). — ¡Chist!  ¡No  la  llames!  ¡Acér- 
cate! ¡Escucha!  ¡Yo  he  sido  inhumano  con  ella;  pero 
yo  la  quiero  por  su  dolor  y  su  arrepentimiento !  ¡  Oh, 
cómo  la  idolatro! 

EsTHER.  —  ¡  No  estás  bien,  Ramiro ! 

Ramiro.  —  ¡  Chist !  ¡  Escúchame !  ¡  Las  madres  perdonan 
siempre  a  los  hijos  aunque  sean  ingratos!  ¡Oye! 
¡  Cuando  todos  se  van,  ellas  se  quedan !  ¡  Si  Judith 
y  Teresana  se  quedan  solas,  no  te  olvides  de  amarlas! 

EsTHER.  —  ¡Qué  miedo  tengo!  ¿Qué  miras  tú,  allá  lejos? 

Ramiro.  —  ¿No  te  anuncian  los  pájaros  que  llega  Tris- 
tán?  ¡Fíjate  cómo  están  agitados!  ¡Cantan  más  en 
este  momento !  ¡  La  luz  es  más  clara ;  el  cielo  más 
límpido!  ¡Veo  un  esplendor  en  tu  rostro,  como  un 
relámpago  de  júbilo !  ¡  Allá  viene  Tristán !  ¡  Allá  vie- 
ne! ¡Yo  lo  leo  en  tus  ojos!  ¡Hace  rato  que  lo  ves 
llegar !  ¡  Qué  diadema  el  día  de  tu  boda !  ¡  Todos  los 
pueblos  del  orbe  formarán  tu  cortejo  nupcial! 
(Entra  Tristán  con  violencia,  vestido  de  marino.) 

Escena  II 
Tristán,  Esther  y  Ramiro 

EsTHER.  —  ¡  Tristán !  ¡  Tristán ! 

Tristán.  —  ¡  Amor  mío !  ¡  Esther !  (Se  abrazan.) 

Ramiro  (exaltado).  —  ¡Y  Dios  dijo:  "Hágase  la  luz"  y 
todo  el  universo  contestó  cantando  el  divino  epita- 
lamio ! 

Tristán.  —  ¡  Oh,  mi  buen  Ramiro !  ¡  Dios  conserve  tu 
honesta  vida! 
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Ramiro.  —  ¡Mi  vida  es  un  sol  que  se  extingue;  pero  hay 
nuevos  soles,  nuevas  almas  que  surgen !  ¡  Tú  eres  una ! 
¡  Tú  sales  de  la  cárcel !  ¡  Eso  es  fácil !  ¡  Lo  difícil  es 
salir  de  su  propia  alma  para  entrar  en  otra  mejor! 
¡  Eso  sería  benéfico !  j  Por  qué  no  ensayas  esa  me- 
tempsicosis !  ¡  Te  prevengo  que  en  los  presidios  sucede 
lo  contrario !  ¡  Aquí  hay  mucho  que  perdonar,  Tris- 
tán!  ¡Aquí  hay  muchas  arrepentidas!  ¡Hay  que  salir 
de  su  alma  para  entrar  en  otra  mejor! 

Tristák.  —  ¿  Perdonar?  ¿  Arrepentidas ?  ¿,  Qué  hay ? 

Ramiro.  —  ¡  Tu  madre  vendrá !  ¡  Esta  casa  es  de  ella ! 
¡  Quiero  que  venga ! 

Tristán.  —  ¡  Siempre  abominable ! 

Ramiro.  —  Sí,  y  tan  llena  de  virtud  y  de  purezas  que 
es  superior  a  ti ! 
(Tristán  se  quiere  retirar.) 

EsTHER.  —  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Cuéntale,  Ramiro!  ¡No  te  vayas, 
Tristán ! 

Ramiro.  —  ¡  Un  momento !  ¡  Aquella  noche  funesta  salió 
a  la  calle,  como  loca!  ¡Cayó  debajo  de  un  coche,  se 
enderezó,  volvió  a  correr  y  otro  coche  la  torció  entre 
sus  ruedas !  ¡  Toda  se  ensangrentó !  ¡  Diablos !  ¡  Me  as- 
fixio ! 

EsTHER.  —  ¡  No  hables,  Ramiro !  ¡  Te  hace  daño  ! 

Ramiro. — ^¿No  hables?  ¿Yo  no  hablar?  ¡Vamos!  ¡Es 
más  fácil  hacer  callar  a  una  catarata !  ¡  Toda  se  en- 
sangrentó! La  quisimos  traer  a  casa.  Contestó:  *'¡No 
quiero  dar  con  Tristán !  ¡  Es  implacable !  ¡  Tiene  ojo 
de  acero !  ¡  Quiero  estar  lejos  de  su  ojo  de  acero !" 
i  Del  hospital  salió !  ¡  Ha  huido  de  no  sé  dónde !  ¡  No 
hace  más  que  llorar  y  rezar!  ¡Es  una  larva!  ¡No 
tiene  de  mujer  ni  la  fragilidad!  ¡La  desgracia  ha  sido 
sañuda  con  ella!  ¡No  hagas  gestos,  Tristán!  ¡No  seas 
implacable !  ¡  Cuando  se  trata  de  perdonar,  el  pasado 
no  existe !  ¡  Tiene  por  base  el  presente,  el  perdón !  ¡  Y 
el  presente  de  Judith  es  la  más  pura  virtud,  la  más 
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sincera  penitencia !  ¡  No  seas  implacable !  ¡  Tienes  que 
admitir  siquiera  que  Jesús  era  superior  a  ti!  ¿O  no 
lo  admites?  ¡Ese  perdonaba!  ¿Quieres  que  te  diga 
una  paradoja?  ¡  Judith  es  una  buena  a  pesar  de  todo 
y  los  buenos  cuando  hacen  mal  no  saben  lo  que  hacen ! 
¡Por  eso  deben  ser  perdonados!  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Me  as- 
fixio !  ¡  Me  muero ! 

EsTHER.  —  ¡Ramiro!  ¡Padre  mío!  ¡No  hables  más!  ¡Te- 
resana!  (Corre  a  llamarla.) 

Ramiro  (repuesto,  aferrando  a  Tristán).  —  ¡Tú  tendrás 
que  defenderla  a  tu  madre!   ¡Yo  he  oído  cerca  los 
pasos  del  monstruo ! 
(Entra  Teresana.) 


Escena  III 
Teresana,  Ramiro,  Tristán  y  Esther 

Teresana.  —  ¡  Ramiro,  hijo  mío !  ¡  Tristán,  ven !  ¡  Quiero 
abrazarte !  ¡  Ayúdame  a  salvarlo  a  Ramiro ! 

Ramiíío.  —  ¡  Tú  sí,  madre,  me  podrás  salvar,  porque  tu 
alma  es  pura  como  el  martirio !  ¡  Tus  ojos  tienen  luz 
divina  como  el  amor  de  madre ;  pero  si  quisieras  hacer 
lo  mismo  con  Berardo  no  podrías!  ¡  Si  tu  quisieras 
evitar  la  tragedia,  no  podrías !  ¡  Los  destinos  se  cum- 
plen hasta  la  muerte !  ¡  Acompáñame,  mi  madre !  ¡  Haz 
mover  este  cuerpo  mío  doloroso !  ¡  Pobre  atáxico ! 
¡  Esta  es  enfermedad  leve !  ¡  Muriendo  uno  puede  ir 
al  cielo!  ¡No  sucede  lo  mismo  con  los  que  tienen 
ataxia  en  la  cabeza  o  en  el  corazón;  los  desleales,  los 
felones,  los  cínicos !  ¡  Eso  es  grave !  ¡  No  van  al  cielo ! 
¡Yo  lo  afirmo,  Teresana!  Ayúdame  a  caminar!  ¡El 
amor  de  madre  mueve  al  mundo  y  ustedes  dan  vida 
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a  los  hijos  por  ese  amor,  aun  después,  cuando  la 
ciencia  ha  perdido  sus  esperanzas!  ¡Ven!  ¡Ven,  mi 
madre !  ¡  Dejemos  a  estos  dos  solitarios !  ¡  El  idilio  no 
quiere  testigos  !  ¡  Es  egoísta  !  ¡  Se  oculta !  ¡  Dejémos- 
les !  ¡  Van  a  cantar  en  este  jardín  el  salmo  de  los 
salmos!  ¡Y  tú,  Tristán,  perdona  a  tu  madre,  porque 
tendrás  que  defenderla !  (Se  va  con  dificultad,  apo- 
ijado  en  Teresayia.) 


Escena  IV 
Tristán  y  Esther 


Tristán.  —  ¿Tú  la  has  visto  rezar?  ¿Y  llorar?  ¿Será 
sincero  ese  arrepentimiento  ?  ¿  Habrá  un  poco  de  luz 
en  esa  tiniebla? 

Esther.  —  ¡  Si,  Tristán !  i  Sí !  ¡Es  una  penitente  enfer- 
ma !  ¡  Su  rostro  es  una  sombra ;  su  persona  está  seca 
como  la  muerte!  ¡Y  qué  hermosa  es,  asimismo!  ¡Yo 
la  acompaño  siempre!  ¡Yo  la  acaricio!  ¡Cómo  me 
impresionan  sus  ojos !  ¡  Parecen  cansados  de  padecer ! 
i  Con  qué  orgullo  y  con  qué  pena  me  habla  de  ti ! 
i  Yo  no  sé  Y>ov  qué,  cuando  le  miro  las  pupilas  y  la 
oigo  hablar,  me  parece  que  su  vida  ha  sido  un  cal- 
vario, pero  con  más  angustias  que  las  de  Jesús! 
¡  Tiembla  de  miedo  cuando  piensa  que  puede  volver  a 
ella !  ¡  Déjame,  Tristán,  que  yo  la  quiera  y  la  con- 
suele !  Es  una  alma  moribunda ! .  . . 

Tristán.  —  ¡Déjame  mirarte!  ¿Tú  no  te  has  contami- 
nado ?  ¿  Tus  manos  están  puras  ?  ¿  Tu  corazón  es  vir- 
ginal y  santo  como  antes  ?  ¡  Esa  mujer  profana  todo 
lo  que  toca!  ¿Xo  sabías  eso,  tú? 

Esther.  —  ¡  No,  Tristán  !  ¡  El  martirio  la  ha  redimido ! 
¡  Así  lo  dice  Ramiro !  ¡  Yo  no  sé  nada !  ¡  Es  tu  madre ! 
¡  Para   mí   eso   basta !   ¡  Una  santa,   Tristán,  no   diría 
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cosas  más  llenas  de  candor  doloroso !  ¡  Cuando  le 
dije  que  te  había  devuelto  tus  recuerdos,  me  con- 
testó :  "El  los  va  a  cuidar  como  si  se  llevara  con  ellos 
a  tu  alma!" 

Tristán.  —  ¿  Luego  la  pocilga  no  ha  muerto  a  su  cora- 
zón? ¿Tendrá  razón  Ramiro?  ¿La  osamenta  fecun- 
dará el  campo  donde  se  pudre  y  el  vicio  no  secará 
todas  las  vertientes  saludables?  ¿Las  lágrimas  que  se 
vierten  por  esos  excesos  refecun darán,  acaso,  a  la  vir- 
tud muerta? 

EsTHER.  —  ¡Yo  le  oí  decir  a  Ramiro:  "El  exceso  de  su- 
frir la  salvó !  ¡  Yo  te  aseguro  que  es  un  noble  espí- 
ritu !" 

Tristán.  —  ¡  Aquí  están  los  recuerdos !  (Saca  un  cofre.) 
¡Juditli  tiene  razón!  ¡Yo  los  miraba  todos  los  días, 
las  horas  enteras  y  recordaba  las  canciones  de  tu 
alma !  ¡  Estas  son  violetas  secas !  ¡  Tú  me  dijiste,  al 
dármelas:  "Son  de  nuestro  suburbio!  ¡Adornan  los 
cercos  de  las  quintas  y  tapizan  las  zanjas.  Tienen  un 
precioso  aroma.  Más  que  las  extranjeras !  ¿  Te  son- 
ríes? ¿El  amor  tiene  buena  memoria,  no?  ¿Y  esto? 
¡  Son  alhucemas !  ¡  Son  flores  de  cedrón !  ¿  Te  acuer- 
das? Tú  me  dijiste:  "Con  estas  ñores  nuestros  abuelos 
perfumaban  la  ropa  en  las  viejas  cómodas  de  caoba!" 

EsTHER.  —  ¡  Y  temblaste  ese  día,  me  tomaste  de  las  ma- 
nos así  (lo  hace),  mirándome  hondo  en  los  ojos?  ¿Qué 
tienes,  Tristán?,  te  pregunté. 

TristÁn.  —  ¿  Quieres  saber  lo  que  tengo  ?  ¡  Yo  adoro  ese 
mundo  desaparecido,  el  melancólico  y  dulce  pasado, 
los  recuerdos  del  heroísmo  y  del  infortunio,  esa  an- 
ciana virtud,  llena  de  caridad  y  de  patria  y  te  miro 
hondo  en  los  ojos,  porque  quiero  que  seas  eternamente 
virtuosa  como  ellas ! . . . 

EsTHER.  —  ¡  Sí,  eternamente ! 

Tristán.  —  ¿Y  después ?  ¡ Con  esta  carrera  del  mar  uno 
puede  morir! 
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EsTHER.  —  ¡Yo  te  comprendo!  (Lo  abraza.)  ¡Por  los 
Evangelios,  te  juro !  ¡  Si  tú  te  vas,  yo  no  seré  una 
apóstata!  ¡Tú  serás  la  idolatría  de  mi  casa  sola!  ¡Yo 
te  amaré  en  la  vida,  desjinés  de  la  vida,  hasta  el  fin 
de  los  siglos ! 

Tristán.  —  ¡Dame,  Esther,  tu  l)razo !  ¡Tú  eres  piadosa 
como  las  calmas  del  mar! 

EííiTHER  (sonrievdo).  —  ¡Y  tú  caballeroso  como  los  abue- 
los !  ¡  Es  tanta  mi  alegría !  ¡  Xo  te  ])regunté  si  has  pa- 
decido mucho  en  la  cárcel ! 

Tristán  —  ¡ Allí  se  ama  más  intensamente!  ¡La  soledad 
agiganta  la  jiasión !  ¡  Ven !  ¡  Quiero  ver  este  jardín 
tan  lleno  del  alma  de  nuestra  familia!  ¡Todo  me 
gusta :  sus  flores,  su  fruta,  los  nidos !  ¡  Me  hacen  re- 
vivir la  vida  del  pasado,  son  la  expresión  de  la  fecun- 
didad, revelan  el  triunfo  de  la  vida,  hacen  lógico  y 
glorioso  al  sol ! . . . 
(Ramiro  llega  apoyado  en  Teresana.) 


Escena  V 
Ramiro,  Teresana,  Estiier  y  Tristán 

Ramiro.  —  ¡  Eso  es !  ¡  Eso  es !  El  amor  es  el  triunfo  de 
la  vida,  el  amor  hace  lógico  y  glorioso  al  sol!  ¿Dónde 
iban? 

Tristán.  —  ¡  A  ver  tu  jardín !  ¡  A  ver  la  obra  del  Rey ! 
¡  Todo  está  cambiado ! 

Ramiro.- — ¡Y  el  Rey  mucho  más!  ¡Es  una  larva! 

Tristán.- — ¡Aquí  te  curarás,  Ramiro,  en  esta  gran  luz! 

Ramiro.  —  ¡Mi  hermano  el  Sol  me  dice  lo  mismo;  los 
árboles  murmuran  eso;  j^ero  se  olvidan  que  yo  soy  un 
otoño  triste!  ¿Dónde  ibanf  ¡No  se  detengan!  ¡No 
pierdan  tiempo  !  ¡  Ámense !  ¡  Ámense !  ¡  Yo  os  digo,  en 
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verdad,  que  la  primavera  es  breve!  ¡Ay  del  que  no 
la  viva!  ¿Qué  estás  esperando  para  vivir,  Tristán? 
¿  Los  sesenta  años  ?  ¡  No  podrás !  ¡  Te  teñirás  el  bigote 
inútilmente!  ¿Y  las  arrugas?  ¿Y  los  ojos  sin  brillo, 
y  las  canillas  endebles?  ¡Ah,  viejo  verde!  ¡Las  mu- 
chachas se  reirán  de  ti !  Vamos,  Tristán !  ¡  Ay  del  que 
no  tenga  juventud!  ¡Vayanse  a  vivir  su  divina  pri- 
mavera bajo  los  árboles,  entre  las  flores  y  los  nidos! 
(Se  van  Tristán  y  Esther.) 


Escena  VI 
Teresa  NA  y  Ramiro 

Kamiro  (sentado  en  el  banco).  —  ¡Madre  mía!  ¡Madre 
mía !  j  Qué  dolor  en  el  pecho !  (Se  agarra  el  pecho.) 
I  Algo  va  a  romperse  aquí !  ¡  Pobre  urdimbre  humana ! 
¡  Tu  soberbia  te  hace  creer  que  eres  de  bronce  y  te 
rompes  como  el  cristal!  ¡Oh,  vida!  ¡Oh,  novia  mía! 
¡Te  vas  lejos  de  mí! 

Teresana.  —  ¡  Estás  tan  enfermo,  Ramiro.   (Solloza.) 

Ramiro.  —  ¡  Por  qué  llora  mi  madre !  ¡  Ponga  su  cabeza 
blanca  aquí,  sobre  mi  hombro.  Quiero  mirarte  los 
ojos  t  besarlos!  ¿Por  qué  lloras? 

Teresana.  —  ¡  Estás  tan  enfermo ! 

Ramiro.  —  ¡  No !  ¡  Las  madres  lloran  porque  recuerdan  y 
perdonan ! 

Teresana.  —  ¡Tú  no  me  has  ofendido  nunca,  Ramiro ! 

Ramiro.  —  ¡  Ah,  mi  madre !  ¡  Estos  hombres,  estos  reyes 
de  las  casas,  que  lastiman  las  afectuosas  ternuras, 
esos  guapos  que  os  hacen  sufrir,  pobres  viejecitas 
adorables !  ¡  Qué  poco  valen  esos  guapos  que  os  hacen 
sufrir!  ¡Y  después  llegan  las  horas  dolorosas,  cuando 
todos  nos  abandonan,  hasta  las  novias  y  las  esposas, 
y  ellas  son  las  únicas  compañeras  de  nuestra  vida! 
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Teresaxa.  —  ¡Perdón,  Kamiro! 

Kamiro.  —  ¡  Ellas  no  saben  sino  amar!  ¡Han  visto  uste- 
des, qué  perfume  de  santidad  exhalan !  ¡  Reyes  de  las 
casas,  monarcas  agitados  en  la  brega  brutal  de  la 
existencia,  sois  injustos!  ¡Yo  os  digo,  en  verdad,  que 
no  saben  sino  amar  las  ancianas  adoradas!  (Cae  des- 
vanecido sobre  el  hombro  de  Teresana.  Se  rehace  en 
seguida,  como  asustado,  y  dice:)  ¡Que  no  lo  vea  Tris- 
tán!   ¿Dónde  está  Tristán"? 

Teresana.  —  ¿Qué  hay,  Ramiro?  ¿Qué  hay  que  hacer? 
¡  Explícame  lo  que  dices ! 

Ramiro.  —  ¡Por  ahí  anda  Berardo!  ¡Busca  a  Judith! 
¡Precisa  dinero  para  jugar!  ¡La  arrastró  durante 
tres  años  por  la  mala  vida !  ¡  Su  cuerpo  sirvió  para 
la  infamia !  ¡  Ese  malvado  comió  del  fangc  de  su  des- 
honra !  ¡  Yo  lo  he  sentido  estas  noches  rondar  la 
quinta!  ¡Judith  huyó!  ¡A  él  le  falta  su  carne  venal! 
¡  Se  muere  de  hambre !  ¡  No  tiene  dinero  para  el  juego 
y  para  sus  borracheras !  ¡  El  viene  con  la  garra 
abierta  jjara  aferrar  su  presa !  ¡  Que  no  lo  vea  Tris- 
tán !  ¡  Ay  de  nosotros  si  no  evitamos  la  tragedia ! 
¡  Esther  morirá  de  ¡iena !  ¿Qué  tropel  hay?  ¿Quién 
viene  ? 

(Entra  Judith,  corriendo,  pálida,  demacrada,  vestida 
de  hito.) 

Escena  Vil 
Teresana,  Ramiro  y  Judith 

=^  Judith. — ¡Auxilio,  Ramiro!  ¡El  me  persigue!  ¡Xo  quiero 

;j^^r"  estar  sola !  ¡  Xo  quiero  volver  más !  ¡  Quiero  rezar  con 

ustedes !  ¡  Cuánta  bofetada,  Ramiro !  ¡  Cuánta  abyec- 
ción !  ¡  Qué  x-ida  abominable !  ¡  Oh,  las  inmundas  po- 
cilgas !  ¡  He  servido  para  todas  las  bajezas,  como  una 
vil  esclava !  ¡  Jesús,  aleja  de  mí  el  cáliz !  ¡  Dame  mu- 
chas horas  de  vida  honesta! 
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Ramiro.  —  ¡  Ya  se  lo  dije  a  Tristán :  Judith  pijéde  haber 
hecho  todo  el  mal !  ¡  Ha  amado !  ¡  Ha  sufrido !  ¡  Será 
perdonada  porque  los  buenos  no  saben  lo  que  hacen 
cuando  hacen  mal! 

Judith.  —  ¡  Ramiro,  gracias,  bendito  seas !  ¡  Tú  no  me 
dejarás  llevar!  ¡Te  suplico!  ¡Tengo  horror  de  un 
nuevo  naufragio !  ¡Y  yo  no  tengo  voluntad !  ¡  Soy 
una  cosa  en  sus  manos  facinerosas! 

Ramiro  (siniestro).  —  ¡Yo  fui  homicida  una  vez!  ¡Puedo 
volver  a  serlo !  ¡  De  todos  modos  la  muerte  está  cerca ! 
¡  Es  necesario  salvar  el  idilio  de  Tristán !  ¡  Aquí  ves, 
Judith,  en  el  pecho  está  la  aorta!  ¡Por  allí  pasa  la 
vida !  ¡  Ay  de  nosotros  si  se  quiebra !  ¡  Qué  dolor 
tengo!  (Se  agarra  el  pecho.)  ¡Con  la  clarovidencia  y 
la  bondad  pensé  resolver  todos  los  problemas  del 
alma  sobre  la  tierra !  ¡  Eso  fué  un  sueño  de  niño  en- 
fermo !  ¡  Oh,  virtud !  ¡  Huye,  ángel  divino !  ¡  No  to- 
ques el  fango !  ¡  El  aliento  humano,  lleno  de  delitos, 
te  empañará! 

Judith.  —  ¡Qué   horror,   Ramiro!    ¡Aquí   está   Berardo! 
¡No  quiero  volver! 
(Entra  Berardo.) 


Escena  última 
Teresana,  Ramiro,  Judith  y  Beeardo 

Ramiro   (a  Berardo).  —  ¡Ni  un  paso  más!    ¡Fuera   de 

aquí! 
Berardo.  —  Busco  a  Judith.  —  ¡  Eso  es  mío ! 
Ramiro.  —  ¡  Eso   es   de   Dios !    ¡  No   violes   el   santuario ! 

¡Acuérdate  que  Ramiro  no  tiene  miedo! 
Berardo   (aferrando  a  Judith  y  sacando  un  puñal). — 

i  He  muerto  a  un  hombre !  ¡  Necesito  dinero  para  huir ! 


N  ■    ■      -         . 


—  272  — 

¡Vamos,  basura,  mala  yegua,  dame  dinero!  ¿O  quie- 
res que  to  meta  el  puñal?  ¡Allá  va!  (Le  tira  una  pu- 
ñalada.) 

Tkresana  (se  interpone,  impetuosa).  —  ¡Me  has  herido! 
¡  Cais:a  mi  sanare  sobre  tu  conciencia ! 

Ramiro.  —  ¡Has  herido  a  mi  madre!  ¡Miserable!  ¡Deli- 
tos infernales,  fuerzas  destructoras  del  universo! 
¡  Epilei^sia  homicida !  ¡  Has  herido  a  mi  madre !  (Lo 
aaarra.  lucha  con  él  y  lo  lanza  entre  telones.  Vuelve 
h'awiro  poco  después  con  mirada  de  loco.) 

Tkresana  v  Judith.  —  ¡  Ramiro !  ¡  Ramiro ! 

Ramiro.  —  ¡Se  (juedó  lívido  y  frío!  ¡Sus  pupilas  eran 
ventanas  negras!  Por  allí  se  veían  todos  sus  delitos. 
Lo  ahogué  como  a  una  víbora.  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Se  me  ha 
roto  la  vida!  (Cae  sobre  un  banco.)  ¡Perdón,  Es- 
ther!  ¡No  maldigas  mi  memoria!  ¡Soñé  en  el  triunfo 
de  la  bondad !  ¡  Sueño  de  niño  enfermo !  ¡  Mi  destino 
de  homicida  se  ha  cumplido  hasta  la  muerte!  ¡Madre 
mía  !  ¡  Madre  mía !  ¡  Pobre  rey  niño  !  ¡  Perdón  ! 
(En  este  momento  entran  Tristón  y  Esther.) 


FIN 
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PERSONAJES 


GUILLERMO  SÁRTORL  padre  de 

CARLOS  y  de 

COSTANZA 

ROSA  MARÍA 

TERESA  ESTENA,  madre  de 

MARIO 

MONELLO 

DOS  SOLDADOS 


LA     HORA      HEROICA 


ACTO     I 


Un  hall  con  una  salida  al  costado  izquierdo,  y  dos  puertas 
laterales. 


Escena  I 
Guillermo  y  CpsTAxzA 

CoSTANZA.  —  ¡  Estoy  muy  sola,  papá !  i  Por  qué  no  me 
buscas  una  hermana? 

Guillermo.  —  ¡Una  mujer  que  sea  tu  compañera  es  fá- 
cil hallar ;  una  hermana  es  difícil !   ¡  Consigúela  tú ! 

CoSTANZA.  —  ¡  La  tengo :  Rosa  María ! 

Guillermo  (sombrío).  —  ¡Imposible!  ¡De  ninguna  ma- 
nera ! 

CosTANZA.  —  ¡  Te  has  vuelto  sombrío !  ¿  Por  qué  impo- 
sible? 

GuLLLERMO.  —  j  Xo  querrá  venir !  j  Es  demasiado  rica ! 
¡  Vive  l)ien  sola  e  independiente ! 

CoSTANZA.  —  ¡  Vendrá  por  eso  mismo,  porque  está  abu- 
rrida de  su  soledad! 

Guillermo.  —  ¡  Imposible,  repito !  Y  después,  ¿  quién 
sabe  cómo  es  ?  ¡  En  la  familia  no  deben  vivir  extraños ! 

CosTAsrzA.  —  ¡  Con  este  exceso  de  previsión  nada  hare- 
mos! Y  tú,  ¿la  conoces  muy  bien? 
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Guillermo.  —  ¡  No !  ¡  Es  muy  rara ! 

CosTANZA.  —  ¡  Tiene  un  alma  linda!  ¡Es  buena! 

Guillermo.  —  ¿Y  qué  es  un  alma  linda? 

CosTANZA.  —  j  Es  buena,  te  repito !  La  bondad  es  condi- 
ción de  la  belleza.  Es  apasionada.  ¡  La  pasión  es  una 
consecuencia  de  la  fe ! 

Guillermo.  —  ¿Y  nada  más? 

CosTAXZA.  —  ¡Sí!  El  alma  linda  es  artista.  Por  eso  no 
ve  sino  la  ai-monía  de  las  cosas.  ¡  Es  clara  y  abierta 
como  el  sol,  o  como  la  sinceridad !  ¡  Es  humilde  y 
fuerte  porque  desea  triunfar  sin  herir! 

Guillermo.  —  ¡  Es  un  exceso  de  cualidades !  Es  peli- 
grosa. No  es  una  mujer,  sino  la  Filosofía!  Tengo 
miedo.  ¡Que  se  quede  en  su  casa! 

CosTANZA.  —  i  No  seas  irónico !  ¡  Te  aviso  que  nadie  se 
acei'ca  a  ella  sin  quedar  fascinado ! 

Glillermo.  —  ¡Eso  es  peor!   ¡Cualidad  del  áspid! 

CosTANZA.  —  ¡  No !  Es  la  resultante  de  un  raro  equilibrio. 
¡  Es  la  virtud ! 

Guillermo.  —  ¿Y  defectos  no  tiene ? 

CosTANZA.  —  ¡Sí!  ¡No  ha  sentido  amor! 

Guillermo.  —  ¿En  qué  quedamos?  ¿Y  no  era  apasio- 
nada? 

C08TANZA.  —  ¡  Pero  de  otros  ideales ;  la  misericordia,  la 
l)iedad  para  el  i)obre,  para  los  sufrientes!  Piensa  que 
cada  uno  debe  ser  siemi^re  mejor.  Da  su  dinero  para 
los  ciegos,  para  los  hospitales.  No  está  contenta 
nunca.  Tiene  sed  de  actividad;  apura  las  cosas.  ¡Es 
imjjetuosa  en  la  defensa  de  sus  pobres,  de  sus  enamo- 
rados zaheridos ! . . . 

Guillermo.  —  Pero,  ¿no  es  indiferente? 

CosTANZA.  —  ¡  No  entiendes !  ¡  Cuando  sabe  que  alguien 
ha  sido  engañado  por  una  mujer  se  subleva ! . . . 

Guillermo.  —  ¡  Temo  su  venida ;  pero  si  tú  lo  deseas ! .  . . 
(Entra  Carlos.) 
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Escena  II 
Carlos,  Guillermo  y  Costanza 


CosTANZA.  —  ¿No  sabes  la  novedad?  ¡Huéspedes  te- 
nemos ! 

Carlos.  —  ¿  Quién  ? 

CosTANZA.  —  ¡  Rosa  María ! 

CARLOS.  —  ¡  Es  mejor !  Será  tu  hermana.  De  todos  modos 
hablan  lo  mismo,  piensan  lo  mismo.  ¡  Podrá  no  venir, 
puesto  que  está  en  tu  espíritu,  en  tu  gesto,  en  tu  voz ! 

CoSTANZA.  —  ¡  Parece  que  no  te  gustara ! 

Carlos.  —  ¡Me  es  indiferente!  A  mí  no  me  incomodará. 
Cada  uno  vivirá  su  vida :  paj)á  buscando  hacer  menos 
tristes  sus  horas,  tú  pensando  en  Mario,  ella  diciendo 
paradojas,  yo  escribiré  novelas...  ¡Esta  casa  será 
una  arcadia ! 

CoSTANZA.  —  ¡  O  un  opio ! 

Carlos.  ;— j  Habrá  una  ventaja!  Papá,  tal  vez,  pueda 
ser  más  dichoso  con  una  hija  más. .  . 

CoStastza.  —  ¿La  dicha?  ¡No  la  tiene  uno!  Está  en  casa 
ajena.  Tampoco  se  goza  hoy.  ¡  Se  espera  siemjpre  para 
/      mañana!  i 

C^VRLOS  (a  Guillermo).  —  ¿Ves?  ¡Es  Rosa  María  en  pin- 
ta!... 

CosTANZA.  —  i  Nadie  es  igual  a  otro !  Tu  falta  de  obser- 
vación me  desespera.  Ni  el  árbol  es  igual  a  su  sombra. 
¡Ella  es  ella! 

Guillermo.  —  ¡  Con  tal  que  vivan  de  acuerdo ! .  .  . 

CosTANZA.  —  ¡La  causa  de  los  desacuerdos  es  siempre 
algún  interés!  Para  eso  se  precisa  no  tener  bondad. 
¡Esta  excluye  el  interés! 

C.uíLOS.  —  ¡  Palabras !  ¡  Palabras  inútiles ! 
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CosTANZA.  —  ¡  Ninguna  palabra  es  inútil,  puesto  que  es 
el  ])rin('ipio  de  un  f'onee])to,  cuando  no  es  el  concepto 
mismo!  ¡Si  las  palabras  fueran  inútiles,  cómo  serán 
tus  novelas,  compuestas  de  palabras  desde  el  princi- 
pio hasta  el  ttn  ! . .  . 

Caiílos.  —  ¡Ahora  me  ofendes,   Costanza!...  ^ 

CosTANZA.  —  •  La  ofensa  jio  está  en  lo  que  se  dice,  sino 
en  la  intención ! 

Carlos.  — ;  Dime  Costan/.a,  tú  has  estado  con  Rosa  Ma- 
zna ejercitando  la  agilidad   mental? 

CosTANZA.  —  ¡  Ese  es  un  error !  No  se  puede  pensar  hoy 
lo  que  se  ha  de  decir  mañana...  Eso  no  se  busca. 
¡  Se  tiene  o  no  se  tiene ! . .  . 

Guillermo. — ^¡Es  mejor  declararse  en  derrota! 

CosTAXZA.  —  ¡  Es  difícil  que  haya  quien  se  crea  derro- 
tado! La  mayoría  simula  para  volver  al  ataque.  ¡Eso 
dice  Rosa  María! 

Carlos.  —  ¡No  me  parece  necesario  citarla  a  cada  rato! 

CoSTAXZA.  —  ¡  Te  ])rueba  dos  cosas :  que  la  quiero  y  me- 
rece ser  citada! 

Carlos.  —  ¡  Pero  qué  rapidez  !  ¡  Qué  vértigo  para  contes- 
tar!  i  Qué  te  pasa? 

CosTANZA.  —  ¡  No  sé  !  ¡  Tengo  una  i)ena  tan  grande !  ¡  Es- 
toy como  ebria  de  eso !  ¡  No  haría  otra  cosa  que  ha- 
blar! Y  a  ti,  ¿qué  te  pasa? 

Carlos.  —  ¡  Me  asusta  la  filosofía  que  está  ])or  llegar ! 

CoSTAXZA.  —  ¡  Cuidado !  ¡  El  miedo  es  el  principio  del 
amor  cuando  no  es  el  amor  mismo ! 

Carlos.  —  í  Qué  ])aradoja  es  esa? 

CoSTANZA.  —  ¡  En  el  fondo  de  la  ])arado.ia  hay  siempre 
una  verdad!...  El  amor  da  miedo...  ¡A  mí  daban 
miedo  los  ojos  de  Mario ! .  .  . 

Guillermo.  —  ¡Temo  alguna  desventura  en  esta  casa!... 
¡  Mejor  es  que  ño  venga  ! .  .  . 

CosTANZA.  —  ¡  Eso  es !  Y  tu  Costanza  se  quedará  sola, 
con  su  corazón  roto,  con  su  dolor  a  cuestas,  viviendo 


->.,k^*-=Á>-_A5. 


—  279  —    -\\ 

con  la  memoria  de  los  muertos  y  de  los  vivos,  que  se 
han  ido  para  no  volver  más...  La  desgracia  no  va 
a  venir  porque  ya  está. . .  Acuérdate  de  mi  pasión 
hecha  pedazos . . .  Yo  estoy  sola.  Mario  borracho  y 
desterrado,  mamá  muerta,  la  casa  llena  de  fantasmas, 
la  noche  desierta. . .  ustedes  fuera,  las  únicas  voces 
humanas  las  que  vienen  de  la  calle,  el  único  ruido 
amigo  el  tic-tac  del  corazón  áspero  y  triste,  como  si 
fuera  una  campana  quebrada  por  la  desgracia. . .  ¡No 
me  hagan  pensar  que  todos  tienen  el  mismo  miedo,  tú, 
papá,  tú,  Carlos ! . . . 

Guillermo  (apurado).  —  ¡Inducciones  erróneas!  ¡Suspi- 
cacias gratuitas !  ¡  Piensas  siempre  lo  inverosímil ! . . . 
¡Pero  tú  lo  has  dispuesto  así  y  bien  dispuesto!  (Se 
retira.) 

CosTANZA.  —  ¡  Ahí  viene  Rosa  María ! . . . 


Escena  III 
Rosa  Marl\,  Costaistza  y  Carlos 


Carlos.  —  ¿Cómo  está,  Rosa  María? 

Rosa  María.  —  ¡  Bien ! 

CosTANZA.  —  ¿Y  tus  víctimas ?  ¡  Cuántos  doloridos ! 

Rosa  María.  —  ¡  Exageraciones !  ¡  Es  una  leyenda ! 

Carlos.  —  ¡  Las  compadezco ! 

Rosa  María.  —  ¡  Fíjese  que  la  compasión  es  un  ampai'o 
y,  a  veces,  el  principio  de  la  redención !  ¡  Tenga  cui- 
dado !  ¡  Usted  sabe  que  a  los  redentores  no  les  va  bien ! 

Carlos.  —  ¡  A  usted  la  veo  muy  tranquila  en  el  delito ! . . . 

Rosa  Maeía.  —  ¡En  el  delito  no!  ¡Usted  no  puede  im- 
pedir que  los  demás  sueñen !  ¿  Se  refiere  usted  a  las 
pasiones  que  uno  despierta  ?  ¿  No  es  eso  ?  j  Con  since- 
ridad le  voy  a  decir:  No  he  concitado  a  nadie  en  mi 
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entera  vida,  ni  me  he  sonreído  para  despertar  pa- 
siones! Discúlpeme  esta  vehemencia;  pero  yo  viviré 
con  Costanza  y  quiero  destruir  de  entrada  esa  le- 
yenda errónea.  ¡  Sépalo,  Carlos,  no  necesito  ser  ama- 
da! ¡La  coquetería  hace  mucho  daño!  ¡A  veces  igno- 
ramos esto!  -' 

C~^AHLOS.  —  ¡Ninguna  mujer  ignora  cuando  apasiona! 

Rosa  María.  —  ¡  Pero  hay  una  diferencia !  Las  coquetas 
se  ufanan;  las  que  no  son  se  apenan.  Y,  después, 
muchas  veces  no  son  })asiones.  ¡  Se  equivocan  los 
hombres ;    creen   que   aman ! . . . 

Carlos.  —  ¡  Xo  estoy  de  acuerdo ! 

Rosa  María.  —  Ustedes,  ¿han  amado  alguna  vez? 

Carlos.  —  ¡  Xo  me  da  por  confesarme ! 

Costanza.  —  ¡Hazlo!  ¡Te  vamos  a  absolver! 

Carlos.  —  ¡  Y  como  usted,  Rosa  María,  sabe  tantas  co- 
sas, debe  adivinar  si  he  amado!  ¿Y  usted,  qué  dice? 
¿Le  sucedió  eso? 

Rosa  María.  —  ¡  Sí ! 

Carlos  (impetuoso).  —  ¿Pero  qué?  ¿Cuándo?  ¿A  quién? 

Rosa  María.  —  ¡  A  mis  ciegos,  a  mis  pobres,  como  usted 
a  las  mujeres  de  sus  novelas  y  Costanza  a  las  flores 
de  su  jardín! 

Costanza.  —  ¡  Con  esas  quimeras  v  otras  se  llena  el 
día!... 

Rosa  María.  —  ¡  Es  cierto !  ¡  Yo  adoro  ese  trabajo  mío 
por  gratitud!  ¿X^iegue  que  quiere  a  las  mujeres  de 
sus  novelas,  Carlos? 

Carlos.  —  ¡  L^sted  no  me  contesta  si  ha  amado,  usted 
elude  la  contestación ! 

Rosa  María.  —  ¡  Y  usted  pregunta  lo  que  no  deb^ ! 

Carlos.  —  ¡  Lo  hizo  usted  primero !  He  sido  su  eco.  ¡  He 
repetido  sus  palabras ! 

Rosa  María. — ¡No!  Usted  dudó  de  mi  afirmación  cuando 
dije  que  los  hombres  creen  amar  y  no  aman.  ¡Usted 
ha  creído  que  con  una  pregunta  podía  abrir  un  alma 
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como  se  abre  un  retoño !  ¡  Qué  equivocado  está !  ¡  Para 
saber  una  psicología  es  preciso  hacer  un  libro  y  para 
hacerlo  bien  es  necesario  haber  vivido  el  libro!  ¡Yo 
no  lo  he  vivido! 

Carlos.  —  ¡  Lo  vivirá ! 

CosTANZA.  —  ¿Y  por  qué  no,  si  el  libro  es  hermoso ? 
¡  Tortura ;  pero  es  hermoso ! 

Rosa  María.  —  ¡  Bien  lo  sabes  tú,  Costa !  ¡  Eso  es  tu 
tristeza ! 

Costanza.  —  ¡  No  me  quejo !  El  se  ha  ido ;  pero  el  alma 
suya  está  conmigo.  Nadie  puede  arrebatármela.  Eso 
es  música  mística;  tiene  nostalgia  del  cielo.  ¡Vive  esa 
vida,  Rosa  María! 

Rosa  María.  —  ¡  No  he  llegado  al  prólogo !  El  epílogo 
está  lejos.  Seré  sincera.  Quiero  vivirla.  ¡  Tengo  el 
anhelo  divino  de  la  música  mística !  ¡  Es  como  un 
sueño !  Usted  escribe  y  debe  saberlo,  Carlos.  ¡  Es  una 
comunión  de  pensamientos,  una  reverencia  de  almas, 
una  armonía  de  abnegación  y  de  fe!  ¡Usted  escribe 
estas  cosas!  ¡Usted  sabe! 

T'ostanza.  —  ¡  Carlos,  te  está  hablando  Rosa  María ! 

Carlos.  —  ¡  Escucho ! 

Costanza.  —  ¡  Si  escucharas  habrías  contestado !  El  si- 
lencio suele  ser  un  embeleso.  ¿Qué  estás  mirando  allá 
lejos? 

Carlos.  —  j  A  las  mujeres  que  escribo ! 

Rosa  María.  —  ¡Y  que  usted  ama! 

Carlos.  —  ¡  Exacto !  Son  almas  que  pasan.  Son  nuestras 
caricias!  ¿Cómo  no  se  ha  de  amar  esas  sonrisas,  esas 
evocaciones  ? 

Costanza.  —  ¡Yo  te  dije,  Carlos:  no  te  burles!  ¡Rosa 
María  te  ha  convencido !  ¿  Por  qué  no  te  ríes,  ahora  ? 

líOSA  María.  —  ¡  Luego  tengo  razón !  ¿  Por  qué  me  pre- 
gunta: "Qué  ama  usted?  ¿A. quién?  ¿Cómo?"  ¡A  mis 
ciegos,  le  repito,  a  mis  pobres!  Si  no  fuera  esto 
cierto,  dejaría  de  ser  yo.  ¿Ve  usted  esta  rosa?  (Toma 
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una  rosa  de  un  florero.)  ¿Por  qué  no  le  dice  usted: 
no  quiero  que  perfumes  esta  saJa?  ¡Y  a  esa  fuente: 
no  cantes  más  el  misterio  de  la  roca  profunda!  ¡Y 
al  árbol :  no  di^as  la  charla  fecunda  de  los  nidos,  ni 
el  crujir  del  renuevo  que  rompe  de  la  rama!  ¡Es  de- 
cir :  sé  lo  que  no  debes  ser,  flor  de  la  rosa !  ¡  Y  tú  tam- 
bién, fuente!  ¡Y  tvi,  árbol!  ¿Y  qué  sucede  cuando  se 
desvía  el  destino  de  la,s  cosas?  jLa  rosa  se  marchita, 
la  fuente  se  calla,  el  árbol  se  seca,  como  usted  se  en- 
tristecería si  le  quitaran  el  amor  a  sus  libros  y  a  las 
almas  que  los  escriben,  y  yo  también  si  me  alejaran 
de  este  fuego  de  piedad  que  llena  mi  vida ! 

Carlos  (pensativo).  —  ¡Feliz  de  usted  que  hace!  ¡Nos- 
otros escribimos  no  más !  ¡  Qué  inferiores  somos ! 

CosTANZA.  —  ¡  Xo,  Carlos !  La  idea  precede  al  hecho.  ¡  No 
solamente  te  convence,  Kosa  María,  sino  que  ya  te 
crees  inferior ! . .  . 

1-JoSA  María.  —  ¡Vamos!  ¡Si  para  que  haya  paz  es  nece- 
sario retirar  las  palabras!... 

CosTANZA.  —  ¡ No  se  puede!  Lo  dicho,  dicho.  Es  más 
fácil  decir  otras.  Las  palabras  llevan  un  principio  de 
acción.   ¡  No  se  puede  retirar  la  acción ! 

Carlos.  —  ¡Ve  usted,  Rosa  María!  Esta  Costanza  es  un 
comentario  perpetuo.  ¡No  deja  correr  una  idea  sin 
glosarla ! . .  . 

Costanza.  —  ¡  Eso  es  fácil !  ¡  Lo  difícil  es  glosar  un  es- 
tado de  alma!  El  alma  es  tan  movible;  tiene  matices 
tan  diversos.  Es  según  la  hora,  el  cielo  gris,  o  el  sol 
pleno.  Yo  estaba  taciturna,  antes,  las  horas  enteras... 
¡Ahora  hablo,  Rosa!  ¡Pon. la  mano  sobre  mi  corazón! 
(Lo  hace.)  ¿Por  qué  habla  tanto  mi  alma?  ¿No  será 
la  pena?  (Conmovida.)  ¿Por  qué  tiene  tantas  pala- 
bras la  pena?  ¿Por  qué  tiene  tantas  lágrimas? 

Rosa  María.  —  ¡Vamos,  Costa!  ¡No  te  acuerdes!  ¡Tú 
me  has  enseñado  todas  las  fortalezas! 
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CosTAsrzA  (conmovida).  —  ¡Exacto!  ¡No  renuncio  a  mis 
energías;  pero  yo  cambio  porque  todos  cambian! 
¿Por  qué  me  quieres  quitar  ese  derecho?  ¡La  alegría 
sonríe;  la  angustia  llora;  pero,  cómo  los  fuertes,  para 
vencerse!  ¿Acaso  no  es  el  mismo  ser  el  que  sonríe  y 
llora?  ¡Y  tíí  también  has  cambiado,  y  Carlos!  ¡Antes 
eran  tus  pobres,  tus  ciegos;  ahora  son  los  libros  de 
Carlos,  las  mujeres  y  las  almas  de  sus  novelas ! . . . 
(Entra  GniUermo.) 


Escena  IV 
•  Guillermo,  Carlos,  Costanza  y  Rosa  María 


Guillermo.  —  ¿Qué  estás  comentando,  Costa? 

Costanza  (señalando  a  Basa  María).  —  ¡Te  la  presento, 
papá ! 

Rosa  María.  —  ¿Cómo  está,  Guillermo? 

Guillermo.  —  ¡  Bien ! 

Rosa  María.  —  ¡  Tiene  suerte ! 

Guillermo.  —  ¿  Tal  vez  porque  le  va  mal  a  todos  ?  ¡  Us- 
ted (a  Rosa  María)  quedará  con  nosotros !  ¡  Será  la 
hermana  de  Costa! 

Rosa  María.  —  ¡Oh  sí!  ¡Mucho  la  quiero! 

Carlos.  —  ¡  No  le  cuesta  nada !  Se  quiere  usted  a  sí 
misma.   ¡Rosa  María  es  Costanza  y  viceversa! 

Costanza.  — '-  ¡  La  mucha  insistencia,  Carlos,  en  un  pen- 
samiento acusa  la  ausencia  de  otros ! 

Carlos.  —  ¡  O  significa  la  manifestación  reiterada  de  una 
persuasión  profunda ! 

Guiller:ho.  —  ¡  Y  con  todo  esto  se  olvidan  de  arreglar 
el  aposento  de  Rosa  María!... 

Costanza. — ¡  Carlos,  ven  conmigo !  Necesito  poner  libros 
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en  la  pequeña  biblioteca.  Alcánzamelos  de  la  tuya  y 
elegidos.   (A   Guillermo.)   ¿Sabes  lo  que  va  a  hacer 
éste?  ¡Le  va  a  poner  sus  novelas!  Como  si  lo  viera. 
¡A  Carlos  se  le  quitó  ya  la  ironía! 
Guillermo.  —  ¡  Ah,  demonio ! 
(Se  van  Carlos  ¡j  Costanza.) 


Escena  V 
Guillermo  y  Rosa  María 

Rosa  María.  —  ¡  Encantadora  Costanza  !  ¡  Qué  vivacidad 
tan  útil !  i  Qué  alegría  fuerte  y  qué  bondad  en  medio 
de  su  martirio ! 

Guillermo.  —  ¿Sabe  usted  por  qué  esf  ¡Nunca  he  es- 
tado sola!  ¡Temo  que  .se  entristezca,  ahora  que  no 
está  la  madre ! 

KosA  María.  —  ¿Usted  i^iensa  que  la  soledad  entristece? 

Guillermo.  —  ¡  Y  apoca ! 

•Rosa  María.  —  ¡Luego  es  necesario  huir  de  ella;  por 
eso  me  tiene  usted  aquí! 

Guillermo.  —  ¡Ha  hecho  bien!  Tiene  usted  i-azón.  La 
soledad  hace  daño  y  más  cuando  el  corazón  fué  ocu- 
pado por  un  gran  afecto.  Queda  un  luto  para  el  cual 
no  hay  rayo  de  sol.  ¡  Fuera  menester  que  la  compa- 
ñera de  tantos  años!... 

Rosa  María.  —  ¡  Quedara  siempre  con  nosotros,  no  es 
verdad,  Guillermo? 

Guillermo.  - —  ¡  Esos  s'eres  no  se  reemplazan  más ! . .  . 

Rosa  María.  —  ¡  He  oído  decir  que  de  esos  poemas  no 
se  escriben  sino  uno  en  toda  la  vida;  pero  otros  amo- 
res ]:>ueden  venir!  Por  ejemplo:  apurar  más  el  tra- 
bajo, buscar  el  olvido  en  la  preocu})ación  constante, 
dar    con    una    pasión    hacia    un    "más    allá"    difícil, 
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crearse  problemas  imposibles  y  enardecerse  en  su  so- 
lución !  ¿  Por  qué  no  reeomienza  su  vida  ?  ¡  A  la  tris- 
teza se  contesta  con  la  esperanza ! . . . 

GuiijLERMO.  —  ¡  Faltan  el  vigor  y  la  fe ! 

Rosa  María.  —  ¡Trabaje!  ¡Eso  es  fe!  ¡Abrace,  como  yo, 
una  quimera !  ¡  Recomience  la  vida ! 

Guillermo.  —  ¿Por  qué  me  aconseja  eso?  ¡No  quiero 
recomenzar  la  vida ! . .  . 

Rosa  María.  —  ¿Y  qué  va  a  hacer ?  ¡ Ya  me  había  dicho 
Costanza:  'Tapa  está  muy  solo,  muy  afligido.  Medita 
el  día  entero !"  Tenga  cuidado  con  la  melancolía,  Gui- 
llermo. No  ge  deje  agarrar  por  el  veneno.  ¡Miie  que 
eso  es  una  voluptuosidad  maligna!  ¿Conoce  la  le- 
yenda del  manzanillo  ?  ¡  Ay  del  que  se  acuesta  a  su 
sombra ! 

Guillermo.  —  ¿Y  usted  dónde  ha  vivido  ?  ¿  Cómo  sabe 
todas  estas  cosas?  ¿De  dónde  saca  esa  fascinación 
que  en  todas  ejerce? 

Rosa  María.  —  ¿De  dónde  vengo ?  ¿ Fascinación ?  ¡ Pero 
no,  Guillermo !  Creo  en  la  sencillez,  en  la  sinceridad. 
¡  Me  aconsejan ;  me  hacen  ver  los  peligros.  Me  dije- 
ron: "apártate  de  la  riqueza  y  no  te  arrugue  el  dolor 
en  los  rincones  obscuros.  ¡  Busca  la  luz !  ¡  Ama !  ¡  Ama ! 
¡í]se  es  el  acicate!"  ¡Haga  lo  mismo,  Guillermo!  ¡Dé 
su  alma  a  alguna  nobleza,  a  algún  heroísmo!  ¡No  la 
entregue  a  la  inercia !  ¡  No  la  entregue  a  la  melan- 
colía ! 

Guillermo  (emocionado).  —  ¿Y  usted  cree  suficiente 
eso?  ¿Y  si  hubiera  una  necesidad  más  intensamente 
cariñosa  y  si  fuera  sed  de  los  besos  que  se  ha  llevado 
la  muerte,  y  si  uno  necesitara  una  nueva  mujer  para 
rehacer  la  vida?  (Suplicante.)  ¡Oh,  Rosa  María,  Rosa 
María ! 

Rosa  María.  —  ¿  Por  qué  se  perturba,  Guillermo  ?  ¡  Yo 
le  diría:  que  no  entre  nadie  en  su  corazón! 

Guillermo.  —  ¡  Se  equivoca  usted !    ¡  Esta  inquietud  no 
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la  cura  el  trabajo,  ni  el  ideal!  Los  hombres  somos 
unos  niños.  Queremos  cantos  de  cunas.  ¡  N^ecesitamos 
el  amparo  de  una  mujer,  que  sea  también  nuestra 
madre ! 

KosA  María.  —  ¡Yo  no  puedo  saber  tanto!  ¡Pensé  que 
fuera  bastante  el  amor  a  los  muertos  y  que  ellos  im- 
perasen en  nuestro  corazón  con  la  despótica  dulzura 
del  recuerdo ! 

GuiLLERiio.  —  j  Eso  aumenta  la  pena !  ¡  Eso  no  es  reno- 
va(;ión ! 

Rosa  María.  —  ¡  Pero  dónde  estuvieron  ellos  nadie  debe 
colocarse!  ¿No  será  una  profanación  substituirlos? 
¿.No  será  el  desamor?  ¿No  será,  el  olvido  cercano? 

GüiijLERMO  (muy  conmovido,  avanzando  hacia  ella). — 
¡  No !  •;  Usted  me  ofende,  Rosa  María !  ¡  Una  nueva 
])asión  hace  más  profunda  y  más  santa  la  religión 
del  recuerdo  muerto !  ¡  Es  la  savia  que  lo  alimenta, 
el  fuego  sagrado  que  lo  templa  en  acero  inmortal ! . . . 

Rosa  María.  —  ¡  Oh  no,  Guillermo !  ¡  No  lo  ofendo !  ¡  Res- 
peto su  dolor!  ¡Es  posible  que  así  sea;  pero  yo  digo: 
esas  almas  no  vendrán  a  cada  minuto  para  decirnos : 
tú  me  olvidas !  ¿  Qué  te  he  hecho  yo  en  mi  larga  vida 
de  amor  y  de  penas  ?  ¡  Yo  no  estoy  muerta,  Guiller- 
mo !  i  Yo  te  cuido,  te  sigo ;  esta  casa  está  llena  de  mi 
alma!  ¿Por  qué  me  abandonas? 

Guillermo.  —  ¡  No  sigo  más,  no  sigo  más !  i  No  ve  que 
está  raspando  mis  heridas ! .  .  . 

(Se  oye  la  voz  de  Costama;  al  mismo  tiempo  Rosa 
María  llama:) 

Rosa  María.  —  ¡  Costanza,  ven,  ven ! 

Voz  DE  Costanza  (de  adentro).  —  ¡Voy,  Rosa  María! 
Está  todo  arreglado.  (Entra.)  Tu  aposento  te  espe- 
ra. .  .  Carlos  me  dio  para  ti  una  novela  con  este  tí- 
tulo: jRosa  María.  ¡Vete!  ¡Yo  lo  acompaño  a  Gui- 
llermo ! . . . 
(Sale  Rosa  María.) 
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Escena  VI  • 

Guillermo  y  Costanza 

(Guillermo  se  ha  sentado   lejos,  saca  un  retrato   de 
mujer.  En  esta  actitud  se  acerca  Costanza.) 

Costanza.  —  ¡  Estás  conmovido !  ¿  Qué  te  ha  dicho  Rosa 
María  ?  ¡  Es  el  retrato  de  mamá !  ¡  Dame !  ¡  Le  voy  a 
poner  flores!  (Lo  hace.)  ¿Qué  te  dijo  Rosa  María? 

Guillermo.  —  ¡  Nada ! 

Costanza.  —  ¡Tú  no  querías  que  viniera!  ¿Por  qué? 

Guillermo.  —  ¡  Te  repito :  no  deben  vivir  extraños  en  la 
casa!  No  se  les  perdona  fácümente  los  defectos! 

Costanza.  —  ¡  Tú  no  me  contestas !  ¿  Por  qué  ?  ¡  Yo  ob- 
servo !  El  cariño  es  suspicaz.  ¡  Tú  tienes  un  dolor  ca- 
llado y  huraño  y  por  lo  mismo  más  hondo !  ¿  Qué 
tienes  ? 

Guillermo.  —  ¡  Estoy  demasiado  solo ! 

Costanza.  —  ¡  Ya  sé  que  estás  muy  solo !  ¡  Y  cuando  no 
tranquiliza  y  no  satisface  el  afecto  de  los  hijos,  es 
porque  se  tiene  sed  de  otros  afectos,  esos  que  pasan 
por  la  calle,  esos  que  están  en  casa  ajena! 

Guillermo.  —  ¿Y  si  así  fuera?  ¿No  es  natural  eso? 

Costanza.  —  ¡  Necesario  es  eso !  ¿  Y  si  tú  has  hallado 
fuera  tu  pasión,  por  qué  sufres?  ¿De  quién  se  trata? 

Guillermo. — ¡  Es  una  desgracia  muy  grande !  j  No  quiero 
herir  tu  delicadeza! 

Costanza.  —  ¡Si  no  me  dijeras  tu  alma  te  haría  un  re- 
proche! ¿Y  a  quién,  entonces?  ¿A  los  de  afuera? 
i  No  te  rías !  ¡  No  les  cuentes  tus  cuitas !  ¡  Te  mirarán 
con  asombro ;  luego  se  reirán  de  ti  con  la  ironía  y 
la  befa!  ¿Tú  crees  que  los  hombres  se  van  a  ocupar 
de  los  dolores  de  los  otros?  ¡Les  sobran  los  propios! 
El  día  entero  en  sus  intereses,  poco  dispuestos  a  per- 
donar, con  esa  malignidad  discreta  con  que  disminu- 
yen a  sus  semejantes.   Son  fríos,  utilitarios.  No  los 
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sacarás  de  ahí.  ¡  No  comprenderán  la  lucha  de  tu 
espíritu  enfermo,  ni  se  les  importa! 

CiUiLiuKimo.  —  ¡Tú  sabes,  acaso,  que  yo  tengo  el  espíritu 
enfermo ! 

COSTANZA.  —  ¡  Sí,  sé !  Desde  entonces  te  quiero  mucho 
más ;  te  sigo  en  tu  tristeza.  ¡  El  cariño  prevee^  adi- 
vina !  i  Dónde  están  tus  alegrías  de  antes  ?  ¡  Ahora, 
sombra  y  silencio!  ¡No  trabajas!  ¡Has  perdido  tus 
energías !  ¡  Tú  amas,  papá,  como  yo !  ¡  Tal  vez  un 
amor  impo.sible,  un  calvario  lleno  de  angustias  y  de 
miedo ! .  .  . 

Guillermo  (serio).  —  ¡La  suspicacia  te  engaña! 

CosTAJí^ZA.  —  ¡  No  te  subleves,  papá !  ¡  No  te  pongas  se- 
rio !  ¡  Yo  sé  lo  que  hay !  ¡  Te  faltó  su  cariño  (señala 
el  retrato)  y  tú  saliste  fuera  a  buscar  un  rayo  de  sol 
y  viste  que  el  sol  era  de  otro  y  su  calor  y  sus  bendi- 
ciones para  otro ! 

Guillermo   (con    vehemencia).  —  ¡Es  eso!   ¡Es  eso! 

CosTANZA. — ¡Entonces  dijiste:  a  luchar!  ¡A  luchar  hasta 
vencer"se,  hasta  destruir  el  hermoso  y  noble  poema ! 

Guillermo  (con  vehemencia!.  —  ¡Y  con  eso  he  entriste- 
cido tu  juventud ! . . . 

CosTANZA.  —  ¡  Sí ;  pero  estoy  orgullosa  de  tu  heroísmo, 
orgullosa  de  tus  silencios !  Tú  no  has  revelado  a  nadie 
eso.  ¡Ni  ella  sabe!  ¿He  dicho  mal?  ¿No  es  así?  ¡Con- 
fiesa que  es  así !  (Guillermo  le  estrecha  la  mano  con 
gesto  afirmativo.)  ¡Yo  adiviné!  Y  ahora  sé  que  quie- 
res curarte,  huir  de  ese  mal,  que  ha  turbado  tu  vida! 
¡Yo  he  querido  también  arrancarlo  a  Mario  de  mi  co- 

.  razón !  ¡  No  he  podido !  ¡  Pobre  mi  sueño  muerto ! 
¡  Qué  alma  tan  grande  le  suj^onía !  ¡  Por  eso  com- 
!> rendo  tanto  tu  dolor! 

Guillermo.  —  ¡  Yo  tampoco  puedo !  ¡  El  encanto  se  re- 
nueva a  cada  rato  y  se  hace  más  hondo ! 

CosTANZA.  —  ¿Y  por  qué  no  huyes  ?  ¡  Si  tienes  la  pon- 
zoña cerca  te  ofrecerá  su  vaso! 
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Guillermo.  —  ¡  Esto  es  terrible ! 

CosTANZA.  —  ¡Luego  huir,  huir! 

Guillermo.  —  ¡  Pero  yo  llevaré  esa  cruz,  esta  embriaguez 
que  hace  perder  la  voluntad! 

CoSTANZA.  —  ¡Yo  te  acompaño,  papá !  Vendrá  Carlos. 
¡Vendrá  Rosa  María  con  nosotros! 

Guillermo  (violento).  —  ¡No  quiero!  ¡Esa  es  una  mujer 
que  hace  daño! 

CosTANZA.  —  ¡  Nunca  me  has  hablado  así  de  ella !  ¿  Por 
qué  dices  eso? 

Guillermo  (con  ímpetu).  —  ¡Me  has  precipitado!  ¡No 
me  callo  más !  ¡  Ella  es  la  culpable !  ¡  Me  ha  hecho 
perder  la  alegría  y  ofender  la  memoria  de  tu  madre! 
¡Estoy  ebrio  de  su  rostro,  de  sus  ojos,  de  su  aristo- 
cracia!   ¡Estoy   enfermo   de  esta  pasión  perniciosa! 

CosTANZA.  —  ¿Pero  ella  sabe.  Dios  mío? 

Guillermo.  —  ¡  No !  ¡  Nada  sabe ;  pero  a  cada  rato  está 
contigo ! . . .  ¡La  veo  y  me  hunde  más  el  puñal !  ¡ He 
tenido  que  encerrar  a  mi  alma  por  Carlos! 

CosTANZA.  —  ¿Luego  tú  sabías? 

Guillermo.  —  ¡  Tarde  lo  supe !  Lo  disimuló  con  su  jo- 
vialidad. Tuvo  miedo,  tal  vez,  de  un  rechazo.  ¡  Es  tan 
extraña,  tan  misteriosa ! 

CosTANZA.  —  ¡  Luego  huir  pronto,  desgarrarse  el  corazón 
para  alimentar  a  los  hijos,  como  el  ave  sagrada,  dar 
la  vida,  si  es  necesario,  para  que  ellos  vivan!  ¡Así 
los  muertos  tendrán  orgullo  de  tu  abnegación  melan- 
cólica ! 

Guillermo.  —  ¡  Yo  he  de  quebrar  el  encanto !  ¡  Oh,  cómo 
sufro!  ¡Ayúdame  tú,  noble  pureza,  ofendida  por  mi 
maldad!  (Besa  el  retrato.) 

CosTANZA. — ¡Maldad  no,  papá!  ¡Una  gran  tristeza,  por- 
que tú  ignorabas  el  amor  de  Carlos !  ¡  Estabas  tan 
solo,  con  el  alma  desierta,  sin  calor  y  sin  vida!  (Con 
dolor.)  ¿Cómo  no  va  a  buscar  uno  fuera  la  fuente 
que  lo  sacie,  la  carne  que  lo  alimente,  la  realidad 
\ava  que  reemplace  al  recuerdo? 

SiCAHDl.  —  Teatro.  —  19 


"-^•¿'v¿"íí.£*Ss¿.i-^:. --■^_>i^i:A-:-;-\-.'¿>;'í'i 


—  290  — 

Guillermo  (severo  y  serio).  —  ¡A^  son  dos  las  desgra- 
cias! ¡Yo  que  estoy  ultrajando  el  corazón  de  Carlos 
y  tú  que  lo  sabes !  ¡  Soy  el  sicario  de  mi  hijo !  \  Quiero 
destruir  la  mala  pasión ! . . . 
(Entra  Bosa  María.  Ha  oído  las  últimas  palabras.) 


Escena  VII 
Rosa  INIaría,  Costanza  y  Guillermo 

Rosa  María  (sonriendo). — .¡Tú  malas  pasiones?  ¡Gui- 
llermo !  ¡  Es  una  broma !  ¡  Pero  es  más  fácil  que  la 
aurora  no  despierte  la  vida  y  que  los  árboles  no  tiem- 
blen cuando  pasa  la  luz !  ¡  Tú  te  perturbas,  Guillermo ! 
¡Será  cierto  eso?  ¡Dios  mío! 

CosTAííZA  (apurada).  —  ¡No  hablaba  de  sí!  Es  una  no- 
vela. ¡  Es  el  amor  de  otro ...   de  un  amigo ! 

Rosa  María.  —  ¡  Me  interesa  la  novela !  ¡  Cuéntamela, 
Costa ! 

Guillermo  (impetuoso).  —  ¡Yo  te  la  voy  a  contar! 

CosTAííZA  (rápida,  hacia  Guillermo).  —  ¡Sería  una  falta 
al  deber !  ¡  Ese  amigo  te  confió  su  vida !  ¡  Si  tú  la  re- 
velas te  deshonras,  te  haces  indigno  de  la  amistad! 

Rosa  María  (a  Guillermo).  —  ¡  Esta  es  una  rebelión  de 
Costa!   ¡Rétela,  Guillermo!  ¿No  le  parece? 

Guillermo  (reponiéndose).  —  ¡No!  ¡Es  ley  humana!  ¡A 
la  vejez  nos  regañan  los  hijos! 

CosTAKZA.  —  ¡  No  cuentes,  papá !  ¡  Aconséjale  a  tu  amigo 
lo  que  siempre  dice  Rosa  María:  el  mejor  trabajo,  la 
mejor  piedad,  querer  más,  apurar  algún  gran  ideal., 
olvidar,  olvidar ! . . . 

Guillermo  (interrumpiendo).  —  ¡Con  eso  no  se  borran 
las  catástrofes,  ni  las  derrotas  morales !   ¡  Eso  no  da 
la  resurrección ! 
(Entra  Carlos.) 
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Escena  VIII 
Carlos,  Guillermo,  Costanza  y  Rosa  María 

Carlos.  —  ¿En  plena  psicología,  como  siempre,  no? 

Rosa   María.  —  ¡  Nos   hacía   falta   su   ironía !    ¡  Estamos 

muy  trascendentales! 
Carlos.  —  ¡  Eso  aburre ! 

KosA  María.  —  ¡  Cuando  lo  que  se  dice  no  tiene  subs- 
tancia ! . . . 

Carlos.  —  ¡  O  cuando  la  tiene  en  demasía ! 

Rosa  María.  —  ¡  En  la  vida,  Carlos,  escasea  la  esencia 
que  convence! 

Carlos.  —  ¡  Y  sobre  la  apariencia  que  deslumbra  sin 
convencer ! 

Guillermo  (sombrío).  —  ¡Los  dos  discurren  y  no  creen! 
Son  excépticos.  Ni  lo  más  sagrado  resiste  a  la  ironía 
de  ustedes.  ¡  Piensan  lo  peor !  ¡  Serían  capaces  de  per- 
turbar el  alma  de  un  niño!  Yo  prefiero  la  fe.  Soy 
optimista.  Creo  en  la  victoria  de  lo  que  es  y  no  de 
lo  que  parece  ser.  Creo  en  el  triunfo  de  la  verdad, 
en  la  pasión  y  en  lo  que  ustedes  parecen  no  creer, 
en  la  necesidad  de  amar  intensamente  para  poder 
vivir  y  más  todavía  cuando  se  está  cerca  del  naufra- 
gio ! .  . .    (8e  va  muy  sombrío.) 

Costanza.  —  Yo  te  acompaño,  i:>apá ! 

Rosa  María.  —  ¡  Parece  que  tuviera  en  el  alma  una  tra- 
gedia ! 

Costanza.  —  ¡Está  muy  solo!  (Se  va.) 
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Escena  IX 
RoSzV  María  y  Carlos 

Rosa  jMaría.  —  ¡  Quiero  acom})añarlos ! 

C^UíLOS.  —  ¡  Me  dejará  solo  ! 

KosA  Makía.  —  ¿Y  el  recuerdo/ 

Carlos.  —  ¡  El  recuerdo  no  basta !  ¡  Más  calientan  los 
ojos  y  el  eco  dulcísimo  de  la  palabra! 

Rosa  María.  —  ¡  Voy  a  escribir,  si  me  permite,  para  no 
olvidarme ! 

Carlos.  —  ¿  Un  libro  ? 

l\osA  María.  —  ¡No!  ¡Este  pensamiento:  creo  en  lo  que 
ustedes  parecen  no  creer,  en  la  necesidad  de  amar 
para  poder  vivir! 

Carlos.  —  ¡Se  ha  referido  a  usted  mi  padre,  porque  us- 
ted no  ama! 

KosA  María.  —  ¡  La  Rosa  María  de  su  libro  ama ! 

Carlos.  —  ¡No  es  usted! 

Rosa  María.  —  Luego,  ¿ quién f 

Carlos.  —  ¡Una  divina  alma,  una  alegre  flor!  ¡Cómo  la 
he  soñado !  ¡  No  recuerda  cómo  termina  el  poema ! 

Rosa  María.  —  ¡Yo  no  soy!  ¡Pregúnteselo  a  esa  divina 
alma ! 

Carlos.  —  ¡  Más  hermoso  será  si  usted  lo  declama !  A 
ver  si  se  recuerda.  ¡  Si  pudiéramos  decirlo  los  dos ! 

Rosa  María. —  ¡Tal  vez;  pero  sencillamente,  sin  melo- 
drama, sonriéndonos !  ¡  Voy  a  empezar :  "Y  se  oían 
en  la  noche  los  murmullos  misteriosos  de  los  nidos, 
en  el  seno  de  los  árboles,  con  susurros  de  amores  in- 
mortales, y  una  armonía  bajo  el  cielo  sereno,  en  la 
piedad  del  azul  profundo  y  manso,  como  de  un  ór- 
gano   escondido    en    una   catedral   lejana,    iluminada 
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por   los   astros ..."   Y   no   sé   más ...    ¡  Diga   usted ! 

Carlos.  —  ¡  Era  la  novela  de  dos  palomas !  ;  Se  buscaban, 
tubando,  bajo  las  estrellas,  sin  encontrarse  nunca! 

Rosa  María.  —  ¡  Eso  no  es  cierto !  Así  no  es  la  leyenda. 
¡Usted  es  el  poeta  de  las  estrofas  crueles!  ¿Por  qué 
no  se  han  de  encontrar  alguna  vez  en  su  vuelo? 

Carlos  (acercándose  al  oído  de  ella).  —  ¡Porque  cuando 
él  la  llamaba,  la  paloma  huía  lejos,  hasta  perderse, 
(pausadamente)  porque  ella  no  quería  oir  el  canto 
de  la  vida  y  contestaba  riendo,  siempre  incrédula,  al 
amor  que  le  ofrecía  su  copa  de  alabastro! 

Rosa  María.  —  ¡No  es  cierto,  le  repito!  No  reía.  ¡Volaba 
lejos  para  que  la  siguiera  más  tiempo  la  caricia  del 
verso  inefable! 

Carlos.  —  ¡Yo  dije  entonces:  tal  vez  ella  busca  otro 
nido,  entre  los  azahares  de  alguna  tierra  ignorada,  o 
la  luz  del  cielo,  porque  no  cree  sino  en  Dios,  no  cree 
en  la  sinceridad  de  los  hombres! 

Rosa  María.  —  ¡  Ese  Carlos  de  su  libro  es  un  injusto ! 
¡  No  conoce  el  alma  de  Rosa  María !  ¡  Si  la  conociera 
debió  saber  quién  era  el  Dios  de  su  fe,  debió  conocer 
esa  fe  en  la  alegría  de  sus  ojos! 

Carlos  (impetuoso).  —  ¡Rosa  María!  ¡Tú  tienes  la  fe 
en  la  alegría  de  tus  ojos!  Tú  eres  la  augusta!  ¡Eres 
la  esposa  mía! 

Rosa  María.  —  ¡Sí,  Carlos!  ¡Sinceramente!  ¡Por  la  me- 
moria de  mis  muertos,  te  lo  juro!  ¡Yo  te  diré  eter- 
namente el  verso  inefable !  ¡  Tú  tienes  la  culpa !  ¿  Por 
qué  piisiste  mi  nombre  a  esa  novela? 

Carlos.  —  ¡  Para  tenerte  cerca  en  mis  horas  solitarias, 
para  decirte  el  amor  y  la  vida! 

Rosa  María  (sonriendo).  —  ¿Sencillamente,  es  verdad? 
¡  Sin  melodrama ! 

Carlos.  —  ¡  Cómo  si  no  fuera  cosa  de  hombres,  Rosa 
María,  que  saben  mentir  y  saben  el  odio  y  el  rencor, 
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sino  pasión  de  la  Xaturaleza,  toda  amor  y  verdad, 

toda  casta  armonía! 
Rosa  María.  —  ¡  Ay  qué  desgracia !   ¡  Qué  pena !   ¡  Déme 

su  mano !  ¡  Me  olvidé  de  mis  pobres  y  de  mis  ciegos ! 
Carlos.  —  ¡  Y  yo  de  todo  para  amarla  sobre  todas  las 

cosas!   (Le  hesa  la  mano.) 
KosA  María.  — •  ¡  Siempre,  siempre ! 

(Entran  Guillermo  y  Costanza.) 


Escena  X 
'  •  -  V  •  •^'  ,  .  •  »  .    ^••■■  .     i "         \   '-. 

GuilijErmo,  Carlos,  Rosa  María  y  Costanza 

(iuiLLERMO.  —  ¡Tú  j3rometes,  Rosa,  lo  que  acaso  no  pue- 
das mantener !  ¡  Yo  también  juré  y  fui  i)erjuro !  ¡  Yo 
manché  una  memoria  inmaculada! 

Carlos.  —  ¿  Tú,  papá  ?  ¡  Tú,  nunca ! 

Guillermo.  —  ¡  Cuida  el  alma  de  Carlos,  que  es  tuya ! 
¡Que  no  llegue  nunca  el  desamor! 

KoSA  María.  —  ¡Xo,  Guillermo!  ¡Eso  sería  falta  de  vir- 
tud!... 

Guillermo.  —  ¡  Ahí  está  Mario ! . . .    \  Fué  perjuro ! 

Costanza.  —  ¡  No !  ¡  Lo  arrebató  la  desgracia !  ¡  Pudo  más 
que  El! 

Carlos.  —  ¡  Soy  su  amigo !  ¡  Conozco  su  alma !  ¡  Costanza 
tiene  razón ! 

(/OSTANZA.  —  ¡Vivía  solo!  Era  un  insaciable.  ¡La  inquie- 
tud lo  ha  perdido! 

Guillermo.  —  ¿  Por  qué  no  se  lastiman  solos,  no  se 
pierden  solos?  ¿Por  qué  dejan  amarguras  como  las 
de  tu  corazón,  Costanza? 

Rosa  María.  —  ¡  Costanza  ha  vencido ! 

Guillermo.  —  ¡  Triunfos  que  son  derrotas !  ¡  Para  las 
gentes   el   disimulo,   la   sonrisa,  la  palabra  jovial,   y 
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para  las  horas  solitarias  la  angustia  sin  consuelo! 
¡  Ese  es  tu  triunfo,  Costanza ! 

Rosa  María.  —  ¡  Temo  haberte  ofendido,  Guillermo ! 

Guillermo.  —  ¡  Tú  nunca !  ¡  Oh,  si  tú  leyeras  en  mi 
alma ! 

Costanza  (agitada).  —  ¡Hallarías  un  hidalgo  capaz  de 
hacer  felices  a  sus  hijos! 

Carlos.  —  ¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  contestas  tú? 

Costanza.  —  ¡  Están  comentando  mi  tragedia !  ¿  Por  qué 
no  he  de  contestar? 

Guillermo.  —  ¡  Sí,  Costanza !  ¡  Yo  no  puedo  ser  un  pa- 
dre maldito!  ¡Buscaré  el  sacrificio  para  cumplir  con 
mi  deber! 

Carlos.  —  Pero,  ^  por  qué  el  sacrificio  ?  ¿  Por  qué  eres 
un  padre  maldito  ?  ¡  No !   ¡  Nunca,  nunca ! 

Guillermo.  —  ¡  Yo  tengo  el  corazón  de  hierro ! 

Costanza.  —  ¡  Papá,  Dios  mío !  ¡  Cálmate !  ¡  Dios  de  mi- 
sericordia ! 

CxVRLOS.  —  ¡Exijo  que  se  expliquen!  ¿Qué  hay? 

Guillermo.  —  ¡  Escúchame !  ¡  Me  voy  lejos !  ¡  No  habrá 
fuerza  humana  que  me  detenga!  ¿Pero  no  dicen  us- 
tedes, no  dices  tú,  Rosa  María,  que  se  triunfa  entre- 
gando el  esfuerzo  propio  a  un  ideal  superior?  ¡Mi 
país  está  en  guerra!  ¡Hay  una  cruz  roja;  hay  he- 
ridos! ¡No  serías  mi  hijo  si  me  detuvieras,  Carlos! 
¡  Si  tú  lo  haces,  Costanza,  le  quitarías  al  náufrago 
el  madero  que  flota  cerca!  Y  tú,  Rosa  Haría,  no  me 
has  dicho :  ¡  no  se  deje  agarrar  por  la  inercia !  ¡  Tra- 
baje, luche,  recomience  la  vida! 

Carlos.  —  ¿Pero  qué  hay,  Costanza?  ¡Tú  estás  turbada! 
¿Y  tú  qué  tienes,  Rosa  María?  ¡Hablen!  ¿Qué  signi- 
fican todas  estas  palabras:  sacrificio,  corazón  de  hie- 
rro, deber,  inercia,  ideales?  ¡Aborrezco  la  fraseología 
estéril!  ¿Qué  hay?  ¡Habla,  Costanza!  ¡Padre  mío, 
yo  voy  contigo! 

Costanza.  —  ¡  Déjalo,  no  lo  perturbes !   ¡  Yo  quiero  que 


—  áge- 
se vaya !  ¡  Me  quedaré  sola !  ¡  Y  Rosa  María  también, 
si  tú  te  vas !  ¡  Déjalo !  ¡  Es  su  resurrección !  ¡  No  me 
preguntes  más !  ¡  Yo  lo  quiero !  ¡  Yo  lo  quiero ! 

(En  ese  momento  se  oye  el  canto  de  Mario,  entre  te- 
lones. La  voz  avanza.) 

Voz  DE  Mario.  — 

¡  Vengo  de  la  taberna  —  que  es  mala  ausencia, 
vengo  a  pedir  perdones  —  en  esta  iglesia ! 

CosTANZA.  —  ¡  Es  Mario !  ¡  Recíbelo  tú,  Carlos ! 
Guillermo.  —  ¡  Siempre  malvado !   ¡  Arrójalo,  Carlos,  de 

aquí ! 
Rosa  María.  —  ¡  Xo,  Guillermo !  ¡  Sé  a  qué  viene !  ¡  Usted 

hará  lastimar  a  un  alma  que  pide  perdón! 
Voz  de  Mario  (más  cerca). — 

¡  Tengo  vicio  en  mis  venas  —  de  pordiosero 

¡  Soy  un  andrajo  errante !  —  ¡  Yo  soy  un  muerto ! 

Guillermo.  —  ¡Arrójalo!  ¡Ha  hecho  sufrir  a  Costanza! 
CosTANZA.  —  ¡  Es  un  dolor,  papá !  ¡  Lo  amo !  ¡  Lo  amo ! 
Carlos.  —  ¡  No    lo    echo !    ¡  Es   mi    amigo !    ¡  Conozco    su 
alma !  ¡  Es  lúgubre  y  grande ! 

(Costanza  se  lleva  a  Guillermo  y  a  Rosa  María.  En- 
tra Mario,  despeinado  y  torvo.) 

(Carlos  se  queda  a  un  costado.) 


Escena  XI 
Mario 


Mario.  —  ¡  Todo  está  igual . . .  (mira  por  todas  partes) 
los  mismos  muebles,  los  mismos  retratos. . .  un  poema 
de  honor  y  de  fe  en  todas  partes.  .  .  un  ramo  de  rosas, 
como  antes ...  el  libro  de  mi  vida  escrito  en  esta  casa 
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venerable !  (Toma  un  retrato  de  Costanza.)  ¡  Tú  me 
miras  con  la  misma  dulzura. . .  tú  que  tienes  el  aroma 
de  las  huertas  sagradas,  oh  divina  solitaria,  tú  que 
has  perdonado  a  mi  espíritu  enfermo  y  torvo ! . . . 

(Avanza  Carlos.) 


Escena  XII 
Carlos  y  Mario 

Carlos  (lo  abraza).  —  ¡Mario,  has  hecho  bien  en  venir! 
¡Te  esperábamos  todos! 

Mario.  —  ¡  Te  creo,  Carlos !  Has  dicho  siempre  la  verdad. 
¡Eres  el  corazón  más  noble  de  la  tierra! 

Carlos. — ¡  Antes  debiste  venir !  ¡  Esta  casa  siempre  pensó 
en  el  hermano  ausente! 

Mario.  —  ¿  Luego  no  hay  odio  aquí  para  el  pordiosero 
que  golpea  la  puerta  de  la  casa  ultrajada  para  pedir 
misericordia  ? 

Carlos  (sonriendo).  —  ¡No  hay  odio!  Tú  no  eres  un 
pordiosero!  ¡Eres  un  niño  grande  e  inquieto!  ¡Has 
buscado  la  felicidad  en  la  quimera! 

Mario.  —  j  Para  hallar  la  tristeza  detrás  de  todo,  más 
allá  de  la  vida,  más  allá  de  la  quimera !  ¡  Cuando  supe 
esto,  empecé  a  beber,  a  perder  el  decoro ! . . . 

C^VRLOS.  —  ¡  No,  Mario !   ¡  A  ser  desventurado ! 

Mario.  —  ¡  En  todas  partes  el  hastío  y  la  tristeza,  menos 
en  una  cosa...  donde  no  hay  esto  nunca!  Cuando 
uno  se  ha  extraviado  en  la  ingratitud,  en  el  vicio,  si 
un  trozo  de  alma  queda,  hay  que  redimirla  por  el 
sacrificio.  ¡Y  si  tú  has  herido  con  tu  manopla  a  un 
ser  celestial   y  lo   llenaste   de   pena,   serás   redimido 
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solo   jior  el   sacrificio !   ¡  Si  con  él   no   aplacas  la  ira 
do  Dios,  teme !  ¡  Tú  caminarás  entre  las  sombras  como 
una    negación !    ¡  Lsi   gente    indicará    tu    camino    para 
decir:  ese  que  va  ahí,  mancha  todo  lo  que  toca! 
(Entra   Rosa  María.) 


Escena  XIII 
Ro^A  MarLv,  Carlos  y  Mario 

]\[ak[o.  —  ¿Tú  aquí,  Kosa  María? 

Rosa  María.  —  ¡He  venido  a  saludarte  con  veneración! 
]Mario.  —  i  Por  qué  dices  eso  ? 

Rosa  María.  —  ¡  Tú  te  marchas  a  la  guerra !  ¡  Tú  vas  a 
morir  allí !  ¡  Ese  es  el  sacrificio ! 

Mario.  —  ¡Xo  he  hallado  otro  sendero!...  Yo  había  ul- 
trajado todo...  ¡Era  una  lam'a  miserable!  ¡No  hallé 
otro  sendero  ! .  . . 

Rosa  María.  —  Los  había!  ¡No  has  querido  seguirlos! 
¡  Te  esperaba  tu  madre  anciana !  ¡  Hace  dos  años  que 
te  espera !  ¡  Yo  la  he  visto !  ¡  Todas  las  noches  va  a 
visitar  a  tu  dormitorio  vacío,  a  tus  libros  abandona- 
dos ! .  .  .  i  No  has  querido  seguirlos !  ¡  Ahí  está  Cos- 
tanza !  ¡  Has  ofendido  su  nobleza !  ¡  Tienes  razón ! 
¡Has  ultrajado  todo;  pero  tú,  en  medio  de  la  orgía, 
la  has  amado  lo  mismo !  ¡  No  me  niegues !  ¡  Has  abra- 
zado su  memoria;  has  besado  en  silencio  sus  pupilas 
misericordiosas;  pero  no  tuviste  el  coraje  de  acercarte 
a  deeíi-selo  para  disminuir  una  pena  más  sublime  que 
todo  tu  ser  y  enjugar  lágrimas  que  no  has  merecido 
se  derramen  por  ti !  ¡Y.  ahora  .vienes  a  echar  la  losa 
sobre  su  féretro  y  a  decirle:  voy  a  morir  en  la  gue- 
iTa !  ¡  Toma  mi  suicidio !  ¡  Yo  te  lo  ofrezco,  Costanza ! 
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¿  Y  ])ara  qué  ?  ¡  Para  que  ella  también  se  vaya  deses- 
perada y  mártir ! . . . 

Carlos.  ^ — -¡Cuidado,  Rosa  María!  ¡Estás  hiriendo  a 
una  grande  alma!  ¡No  sigas  más! 

Rosa  María.  —  ¡Tú  te  callas  porque  ignoras  cómo  está 
roto  el  corazón  de  tu  hermana  y  yo  te  pregunto,  Car- 
los, ¿dónde  está  la  grandeza?  ¿En  el  silencio,  dóade 
se  callan  los  pesares,  o  en  la  marcha  de  un  hombre 
a  quien  le  daña  el  dolor  y  busca  el  reposo  en  la 
muerte? 

Mario.  —  ¡  Yo  he  venido  a  pedir  misericordia !  ¡  No  sé  si 
lo  que  tú  dices  lo  piensas  tú  o  lo  piensa  la  casa  en- 
tera ! . .  . 

Carlos.  —  ¡  Ni  ella,  ni  yo,  ni  Costanza,  ni  nadie  piensa 
eso  en  esta  casa!  ¿La  quiere  a  Costanza?  ¡Eso  es 
todo! 

Mario.  —  Entonces,  ¿  por  qué  no  está  Costanza  aquí  ? 
¿Por  qué  no  me  trae  las  flores  del  amor  y  del  per- 
dón? ¿Por  qué  yo  soy  un  leproso  y  mancho,  como 
los  miserables,  todo  lo  que  toco  ?  ¡  Es  cierto  eso ;  pero 
tú,  Rosa  María,  acuérdate !  ¡  Tú  has  ofendido  a  un 
muerto!  ¡Adiós! 

(Hace  por  retirarse.   Entra   Costanza  con   las   manos 
llenas  de  violetas.) 


Escena  XIV 
Costanza,  Rosa  Marlv,  Carlos  y  Mario 

Carlos  (corre  hacia  él).  —  ¡Mario,  uo  te  vayas! 
Mario.  —  ¡  Soy  un  infame,   Carlos !   ¡  He  dudado   de  su 
alma! 

Rosa  María.  —  j  Mario !  j  Mario ! 
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CosTANZA  (maiizando  luicia  Mario,  con  gran  tristeza). — 
/  Por  qué  te  vas?  ¡Estas  son  his  flores  del  amor  y  del 
perdón!   ¡Son  tuyas!   (Sonriente.)   ¿Por  qué  te  vas? 

^Iakio.  —  ¡Y  si  tú  no  me  amaí<  ya  ])or  mis  maldades! 
¡Antes  mi  frente  era  tei"sa  y  limpia;  hoy  la  enlodó 
la  or<;ía  !  i  Aeaso  soy  Mario,  yo  ?  ¡  No  soy  luidie !  ¡  Me- 
jor es  borrarse;  i)or  eso  me  voy!  ¡No  quiero  ser  lu- 
dibrio!... ¡Una  metralla  que  deshaga  el  corazón... 
y  se  acabó ! 

CosTANZA.  —  ¡No    es    i)or   eso!    ¡No   quieres   confesarlo! 
¡No  quiero  que  te  vayas!  (A  Carlos  y  a  Rosa  María.) 
¡  Déjenme  con  El ! 
(.'^e  ran  ('orlos  1/  fíosa  María.) 


escexa  xv 
Mario  y  Costa xza 

C'osTAXZA.  —  ¡  Yo  te  voy  a  decir  porque  te  vas !  ¡  Has 
dudado  de  mi  bondad !  ¡  Has  supuesto  que  el  agravio 
era  tan  grande  que  yo  me  había  hecho  incapaz  de 
perdonarte !  ¡  Tú.  tomaste  la  calle ;  atropellaste  la 
vida  para  devorarla  y  para  que  te  devorase!  ¡Y  no 
te  atreviste  a  volver,  temiendo  mi  desdén !  ¡  Bueno ! 
¡  Óyeme  bien !  ¡  Esta  es  la  única  ofensa  que  no  te  per- 
dono !  ¿  Y  sabes  lo  que  yo  hacía  mientras  pasabas 
tus  horas  en  las  tabernas  y  en  las  bacanales  ?  ¡  Que- 
rerte más,  llamarte,  leer  tus  cartas,  besar  tus  flores!... 
¡  Y  tú  querías  que  yo  te  perdonara ...  sí,  sí  querías, 
(muy  emocionada)  y  tú  dijiste :  para  que  me  bendiga 
Y^^-j-o  voy  a  pasar  muerto,  sobre  una  cureña,  bajo  sus 
balcones,  para  que  cubra  mi  féretro  con  mis  flores 
predilectas,  ])ara  que  todos  sepan  que  Costanza  era 
la  novia  de  un  héroe!  (Un  poco  antes  entra  Guiller- 
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mo.  Ellos  no  lo  ven.  Sigue  Costanza.)  ¡  No  me  nie- 
gues! ¿Ves?  ¡Yo  estoy  sollozando!  ¡Ahora  has  ve- 
nido aquí  no  para  decirme,  como  Rosa  María:  aquí 
está  mi  suicidio,  tómalo,  sino  para  verme,  para  ha- 
blarme otra  vez,  antes  que  suceda  lo  que  va  a  suce- 
der !  Has  entrado ;  has  visto  que  nada  cambió.  ¡  Están 
las  mismas  almas,  las  mismas  rosas  que  tú  amas  y 
yo  soy  siempre  Costanza,  el  corazón  bueno  de  tu. 
camino  doloroso,  la  compañera  de  tu  niñez ! . . . 

Mario  (besándole  las  manos). — :¡0h,  santa!  ¡Tú  eres  la 
conciencia  más  angelical,  la  más  divina  pureza !  ¡  Te 
veía  siempre !  ¡  Tú  protegías  mi  pobre  cabeza  de  náu- 
frago ! 

Guillermo  (aparte).  —  ¡Dios  mío!  ¡Cómo  lo  he  ofen- 
dido !  q^ 

JVIario.  —  ¡  Y  en  las  horas  de  arte  «ras  como  un  numen 
de  gracia  y  de  poesía !  ¡  He  sido  injtisto  y  malo !  ¡  No 
te  creí  capaz  de  perdonarme !   ¡  Tantos  meses  lejos \^ 
¡  Tanto  sombrío  descenso !  ¡  Tarde  he  conocido  tu  ca-\ 
ridad  tan  humana!   ¡Perdón!  —/ 

Costanza.  —  ¿Y  por  qué  tarde ?  ¡  Contéstame,  Mario ! 
I  No  lo  haces  ?  ¡  Yo  sé  por  qué  es !  ¡Te  quieres  ir !  ¡  No 
te  atreves  a  decírmelo !  ¡  Conozco  tu  resolución ! . . . 
¡  Tú  amas  a  esa  tierra  ■  de  dolor,  de  genio  y  de  mar- 
tirio, llena  de  ergástulas  y  de  cadalsos  para  sus  reden- 
tores, ahogados  en  sangre,  y  tú  quieres  vengar  eso  y 
temes !  ¿  No  es  cierto  ?  ¡  Temes  que  yo  pueda  disua- 
dirte! ¡Bueno!  ¡No!  ¡No!  ¡Dame  tus  manos!  ¡Mí- 
rame en  los  ojos  hondo,  hondo!  ¿Ves?  (Con  energía.) 
¡  Yo  no  titubeo !  ¡  Yo  no  vacilo !  ¡  Vete !  ¡  Vete !  ¡  Quiero 
consagrarte!  ¡Arrodíllate!  En  este  escapulario  está 
el  primer  ramo  de  rosas  que  me  regalaste!  (Se  lo 
coloca.)  ¡  Será  tu  talismán !  ¡  Será  tu  égida !  ¡  Vete ! 
¡  Sé  grande !  ¡  Yo  lo  exijo  para  que  la  justicia  tenga 
un  soldado  más;  pero  vete  con  mi  perdón! 
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Escena  última 
Guillermo,  Mario  y  Costanza 

Guillermo  (avanzando).  —  ¡Mario,  me  voy  contigo! 
¡Eres    una    grande    alma!     (Lo    abraza.)    ¡Contigo! 

Costanza  (los  tiene  abrazados  a  los  dos,  con  voz  sollo- 
zante).—  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Los  dos;  pero  con  mi  perdón, 
con  In  luz  de  mis  ojos,  con  los  besos  de  mis  labios!... 


TELÓN 


I. '!!,..— „^lluMli.....~...<lllliJÉ«ÍII_.,„.. 'MMiík „.. Jllllhllllk ~..,.lt;riyiíá,,».»i^,..li!Jla;lliJ.»»--»Allllt]lllfc-..-mJ«l>^^ 

Fiír™ -wvw " iijmiji'iiir " ww^ ii)i«il(iiiiiir"'""~"''ii#5||ií;i|ri""»"'«-'"iifii||i«i!|p'™ ""'i||iii||i«iiu'"""""'"ii]|wi|iiiijip"""-- («n 


ACTO    II 

CUADRO  1 

Estudio  de  Mario. 

Escena  I 
Teresa 


(Teresa,  en  el  estudio  de  Mario,  hojeando  cuadernos, 
sentada  cerca  de  un  escritorio.) 
Teresa.  —  ¡  Pobre  mi  hijo !  ¡  Tanto  tiempo  que  no  viene ! 
¡  Cómo  sufrirá   con  ese   ímpetu   de  afecto   tan   suyo ! 
¡  Qué  noble  corazón ! 
(Entran  Costanza  y  Rosa  María.) 


Escena  II 
Costanza,  Rosa  María  y  Teresa 

Costanza.  —  ¡  Teresa,  madre  mía ! 

Teresa.  —  ¡  Toma    un    abrazo !    ¡  Qué    alegría    me    das ! 

¡  Siempre  veo  a  Mario  cerca  de  ti ! 
Costanza.  —  ;  Estuvo  en  casa !  >■ 
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Teresa  (emocionada).  —  ¿  Luego  ya  no  hay  vida  en- 
ferma? ¿Ya  no  hay  tinieblas?  ¿Dímelo,  Costanza? 
¿Lo  habremos  recuperado? 

Costanza.  —  ¡  Vino  a  despedirse !  ¡  Me  pidió  que  lo  pre- 
cediera ! 

Teresa.  —  ¿Está  enfermo,  acaso?  ¿Se  vuelve  a  ir?  ¿Y 
dónde  ?  ¿  Por  qué  te  pidió  que  lo  precedieras  ?  ¿  Dónde 
va  ?  ¡  Contéstame !  ¿  Titubeas  ?  ¿  Por  qué  ?  ¡  Habla  no 
más!  ¡Ya  sabes  que  las  madres  perdonan  todo!  ¡Ya 
sabes  que  el  dolor  alimenta  el  amor  materno!  ¡Lo 
esperé  tanto,  sola,  aquí,  en  esta  casa  tan  llena  de 
mis  amores  muertos,  tan  llena  del  recuerdo  de  los 
que  no  están  más!  ¿Dónde  va?  ¿A  despedirse  por 
qué?  ¿Vuelve,  acaso,  allá...  a  las  casas  de  juego,  a 
la  desgracia  de  su  pasado  tan  triste?... 

Costanza.  —  ¡  No !  ¡  No ! 

Teresa.  —  ¿  Luego  ? 

Costanza.  —  ¡  Yo  lo  perdoné ! . . .  ¡  Yo  le  di  las  flores  del 
amor ! . . .  ¡El  vuelve  a  la  vida,  a  la  luz  del  sol ! . . . 
¡  Me  besó  las  manos ! . . .  ¡  Nunca  dejó  de  amarhos ! . . . 
¡  Dile  a  mamá  todo,  me  dijo ! 

Teresa.  — ^  ¡  Tú,  Rosa  María,  habla  tú !  ¡  Costanza  no 
quiere  decirme!  ¡Dime  lo  que  sea!  ¡Si  él  está  redi- 
mido !  ¡  Oh,  venga  cualquier  martirio !  ¡  Dime,  Rosa 
María!  ¿Qué  me  importa  a  mí  un  dolor  más  si  lo 
sufro  por  él,  si  yo  no  tengo  vida  sino  para  él ! . . . 
¡Dime,  dime,  Rosa  María! 

Rosa  María.  —  ¡  Teresa,  yo  quiero  besar  tu  frente !  ¡  Eres 
la- madre  de  un  héroe ! 

Teresa  (muy  emocionada,  abrazando  a  Costanza).  —  ¡Se 
va  a  la  guerra !  ¡  Oh,  Dios  de  mi  alma !  ¡  Gracias ! 
¡ Gracias !  ¡ Oh  sí,  hijo  mío !  ¡ Sí !  ¡Yo  te  voy  a  dar 
mi  corazón,  las  heridas  de  tu  padre,  todo  la  noble 
raza  de  tu  casa  gloriosa! 
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CosTANZA.  —  j  Teresa,  madre  mía  santa !  ¡  No  te  exaltes 
así !  ¡  Cuánto  te  quiero ! 

Teresa.  —  ¡  Tú,  tal  vez,  no  lo  conoces  bien !  ¡  Tú  no  lo 
amas  como  yo,  Costanza!  ¡Yo  lo  voy  a  tomar  de  los 
brazos,  lo  voy  a  empujar  al  fuego!  ¿Estaré  loca? 
¡  No  sé !  ¡  Quiero  que  lo  hieran  para  que  la  sangre 
lave  sus  errores,  para  coronarlo  con  las  alhucemas! 
¿Qué  crees  tú?  ¡Están  perfumando  el  uniforme  des- 
garrado del  padre,  las  viejas  medallas  y  su  espada!... 
¿Qué  crees  tú?  ¿Que  el  decoro  que  cubrió  los  cabellos 
negros  de  Teresa  Estena  ha  abandonado  sus  canas? 
¡  Cuando  lo  trajeron  moribundo  al  padre  no  derramé 
una  lágrima,  mi  alma  no  se  quebró!  ¿Por  qué  me 
ocultaste  tanto  rato,  Costanza !  ¡  Tú  no  lo  quieres 
como  yo! 

Costanza.  —  ¡  Le  dije :  mírame  en  los  ojos !  ¡  No  titubeo, 
no  vacilo!  ¡Vete!  ¡Vete! 

Teresa.  —  ¡  Luego  tú  tienes  el  alma  llena  de  lágrimas ! 
¡Luego  estás  desgarrada  como  yo!  ¡Ha  estado  dos 
años  sin  venir !  ¡  Lo  he  deseado !  ¡  Lo  he  llorado !  ¡  Lo 
llamé  a  gritos  en  la  noche  solitaria!  ¡Oh,  qué  miedo 
tenía  que  se  perdiera  en  la  mala  vida!  ¡A  Dios  le 
rezaba  todas  las  noches !  ¡  Cuántas  veces  rechacé  la 
calumnia  que  lo  hacía  un  galeote !  ¡  Cuántas  veces 
soñé  que  se  había  muerto,  pero  puro  y  digno,  con  las 
purezas  inmaculadas  del  padre! 

Costanza.  —  ¡Teresa!  Ven  a  mis  brazos!  ¡Yo  lo  amo 
tanto  como  tu !  ¡  Dame  tu  corazón !  ¡  Quiero  llorar ! 
¡Quiero  llorar!  (La  abraza.) 

Teresa.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡  Ahora,  para  que  no  llores  después, 
cuando  él  venga!  ¡No  importa!  ¡Yo  sé  a  lo  que  va! 
¡Los  mejores  mueren  en  la  guerra;  pero  nosotras  de- 
bemos ahogar  la  pena!  ¡Nuestra  sonrisa  debe  acom- 
pañarlo !  ¿  Cuándo  se  va  ?  ¡  Contéstame,  Rosa  María ! 
¡  Contéstame,  Costanza ! 

ViCARDi.  —  Teatro. — 20 
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Rosa  María.  —  ¡  Hoy  se  va,  Teresa ! 

Teresa.  —  ¡  Bueno !  ¡  Ayúdenme !  ¡  Vengan !  ¡  Vamos  a 
preparar  su  ropa !  ¡  Esperen !  (Saca  dos  valijas  y 
pone  todo  lo  que  dice.)  ¡Hay  que  poner  camisetas 
gruesas!  ¡Allá  hace  mucho  frío.  (Lo  hace.)  ¡Esto& 
gabanes  de  invierno  son  necesarios!  ¡Yo  estoy  segura 
que  será  valiente !  ¡  Le  diremos  que  escriba  siempre ! 
¡  Dicen  que  hay  mucha  nieve,  mucha  escarcha !  ¡  Harán 
grandes  fogatas  porque  no  se  puede  dormir  con 
frío ! . . .  ¡  Pon  estos  guantes,  Rosa  María !  j  Son  abri- 
gados !  ¡  Tienen  un  colchado  de  lana  por  dentro !  ¡  Tú 
y  yo,  Costanza,  lo  protegeremos  en  la  batalla  con 
nuestra  alma  para  que  no  muera!  (Se  conmueve.) 
i  Aquí   está   este   poncho !    ¡  Fué   del   padre !    ¡  Que   lo 

'^^4ieve!  ¡Pañuelos,  Rosa  María!  ¡No  te  olvides!  ¡Esos 
de  seda  que  están  allí ...  ¡  Toallas !  ¡  Muchas !  ¡  La 
pelea  ensucia!  ¡Las  carpas  son  desaseadas!  ¡Estos 
cordones  que  los  lleve  sobre  el  pecho  y  estas  rosas 
que  tú,  Costanza,  le  has  regalado !  (Saca  unas  rosas 
secas.)  Tú  tienes  miedo,  ¿es  verdad,  Costanza?  ¡Tie- 
nes miedo  de  su  coraje,  de  su  desprecio  por  la  vida! 
¡  Tú  sabes  lo  que  son  estos  poetas  que  no  piensan 
como  todos,  estos  hijos  nuestros,  este  hijo  mío  (toma 
un  retrato  y  lo  besa)  que  tiene  el  alma  de  los  héroes, 
la  honda  inquietud  de  los  mártires!...  ¡No  sé  qué 
tengo,  Costanza !  ¡  Un  torbellino  en  la  cabeza ! . . . 
¡  Esas  mantas  tiene  que  llevarlas  Rosa  María ! . . . 
i  Se  me  rompe  el  pecho ! . . .  ¡  Dios  mío !  ¡  No  me  puedo 
contener!  ¡Voy  a  llorar  como  un  niño! 

Rosa  María.  —  ¡  Llega  Mario !   ¡  Llega  Mario ! 

Teresa.  —  ¡  Sí !  ¡  Dame  ese  pañuelo !  ¡  No  quiero  llorar ! 
¡No  quiero!  (Se  seca  los  ojos.)  ¡Ven!  ¡Vamos  a  liar 
estas  mantas !  (Lía  dando  la  espalda  a  Mario  y  Car- 
los que  llegan.) 
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Escena  III  . 

Mario/ Carlos,  Rosa  María,  Costanza 
Y  Teresa 

Mario.  —  ¡Madre  mía!  (La  abraza,  sollozando.) 
Teresa.  —  ¡No    quiero    que   llores!    ¿Ves?    ¡Estoy   con- 
tenta ! 

Mario.  —  ¡  Perdóname ! 

Teresa.  —  ¡  Has  venido  y  eso  basta !  ¡  Siéntate  acá !  ¡  Es- 
tás enfermo !  ¿  Por  qué  estás  tan  pálido  ? 

Mario  (con  fuerza).  —  ¡La  mala  vida,  la  orgía,  el  ga- 
rito ! . . . 

Teresa.  —  ¡  No,  Mario !  j  Eso  no  es  mala  vida !  ¡  Nunca 
has  sido  desleal,  ni  deshonesto!  ¡No  has  perdido  tu 
raza  allí !  ¡  No  traicionaste  la  amistad  nunca !  ¡  No 
cometiste  ninguna  villanía!  ¡Fuiste  loco,  sí,  pero 
bueno,  generoso,  intrépido!  ¡Has  bebido;  has  jugado; 
no  has  dormido  en  tus  largas  noches!  ¡Nunca  hiciste 
amal  sino  a  ti  mismo,  todo  contra  tu  cuerpo,  todo  con- 
tra tu  pobre  alma !  ¡  Eres  sano  en  tus  afectos !  ¿  No 
me  olvidaste,  no  es  cierto? 

Mario.  —  ¡Sí,  madre!  ¡Es  cierto!  ¡En  todas  partes  me 
seguía  tu  recuerdo !  ^ 

Teresa.  —  ¿Y  a  ésta  (señala  a  Costanza)  tampoco? 
¡  Ahora  todos  somos  felices !  (Se  van  Carlos  y  Rosa 
María.)  ¡Ven!  ¡Ayúdame,  Costa!  ¡A  las  mantas, 
para  que  tenga  calor  de  noche !  ¡  Te  hemos  arreglado 
casi  todo!  ¡Un  rebozo  mío  también!  ¡Te  lo  pondrás 
como  boa,  alrededor  del  cuello,  en  el  cierzo  de  la  mon- 
taña, en  la  nevasca  que  daña  los  pulmones!  ¿Ves? 
¡  Este ! 
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AI  ARIO.  —  ¿TÚ  sabes,  madre?  ¿Por  qué  te  dijeron?  ¡Un 
dolor  más  para  tu  corazón !  ¡  Y  siempre  soy  yo  la 
causa ...  un  miserable  que  no  debió  nacer !  ¡  Oh,  pero 
el  camino  a  seguir  ya  lo  conozco !  ¡  No  me  perdones, 
madre ! 

Tkresa.  —  ¡  Xo  tienes  la  culpa  tú!  ¡Es  tu  descontento 
eterno,  es  tu  calvario  que  te  pone  así !  ¡  Es  la  sed  del 
más  allá  que  te  agita,  te  arrebata  y  te  lleva  a  atur- 
dirte  para  ser  feliz,  a  buscar  el  olvido  de  tu  martirio 
en  cualquier  cosa,  en  el  vino,  en  el  éter,  en  los  besos 
])onzoñosos,   en   la   danza   que   embriaga! 

Mario.  —  ¡No  me  justifiques!  ¡Yo  estoy  maldito!  ¡Ojalá 
fuera  ese  calvario !  Podría  redimirme  en  una  glorifi- 
cación nueva;  i)ero  esta  furia  que  me  exalta,  esta  ga- 
rra que  me  roe  el  alma  es  una  condena  de  infierno : 
¡  Oh,  si  pudiera  castigarme !   ¡  Oh,  si  pudiera  morir ! 

Teresa.  —  ¿Morir  túf  ¡Ven  acá!  ¿Por  qué?  ¿Por  mal 
hijo?  ¡No!  ¡Me  has  querido  siempre!  ¿Por  mal 
amante  ?  ¡  Di  que  Costanza  ha  cesado  de  ser  tu  novia ! 
¿  Dilo  si  eres  capaz  ?  ¿  No  tienes  ideales  ?  ¿  No  has 
querido  a  tu  patria?  Luego,  ¿qué  has  hecho?  ¿Ya  no 
quieres  que  te  bese?  ¿Ya  no  quieres  las  lágrimas,  las 
adoraciones  de  Costanza  ?  ¡  Tengo  miedo !  ¡  Dime  qué 
has  hecho  por  la  memoria  de  tu  padre ! 

Mario.  —  ¡  No  es  eso !  ¡  Es  lo  que  no  he  hecho !  ¡  He  sido 

estéril  como  un  desierto !   ¡  No  he  hecho  nada !   ¡  Eso 

me  da  vergüenza! 
Teresa.  —  ¡Pero  quieres  hacer!  ¡Tienes  brazo,  mente  y 

valor !  ¡  Todo  se  mueve  al  lado  tuyo !  ¡  Has  vivido  en 

la  muerte,   i)ero   ahí   está   la  vida  que   te   ofrece  su 

fuerza  y  sus  galas! 
Mario.  —  ¡  Madre  mía !  ¿  Quién  eres  tú  ?  ¿  Qué  quieres  de 

mí  ?  ¿  Qué  quieres  ? 
Teresa.  —  ¡  Delante  de  ti  están  todas  las  noblezas !   ¡  La 

humanidad    está    enferma !    ¡  Quiere    ser    mejor    y    la 
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maldad  no  quiere  que  sea!  ¿Por  qué  no  te  opones? 
¿Qué  estás  esperando?  ¡Recuerda  a  tus  abuelos!  ¡Pe- 
recieron en  el  cadalso,  en  las  guerras  por  la  libertad 
humana !  ¡  Fíjate  qué  anhelo  de  perfección  sacude  al 
mundo !  ¡  Cuánta  sangre !  ¡  Cuántos  osarios !  ¡  Los  pue- 
blos han  tenido  el  hambre ;  han  tenido  el  dolor !  ¡  Han 
sido  sometidos!  ¡El  grillete  les  puso  cárdenos  los  to- 
billos; el  destierro  los  enfermó  de  nostalgia!  ¡Y  ahora 
ya  no !  ¡  Se  acabó  el  mundo  viejo !  j  Se  llevó  sus  desas- 
tres, sus  escombros,  sus  espectros!  ¡Los  pueblos  están 
cansados !  ¡  Quieren  el  sol  porque  es  de  todos ;  quieren 
el  amor,  que  es  el  alma  de  Dios  sobre  la  tierra !  ¡  Por 
eso  se  están  haciendo  romper  el  corazón  en  la  guerra ! 
¿Y  tú  qué  haces,  Mario? 

Mario.  —  ¡  Madre,  bendíceme ! 

CosTANZA.  —  j  Teresa !  ¡  Dame  tu  valor,  tu  grande  alma ! 

Mario.  —  ¡  Bendíceme  como  cuando  era  un  niño ! 

Teresa.  —  j  Sí !  ¡  Sí !  ¡  Eres  mi  niño  grande !  ¡  Veo  la  re- 
surrección en  tus  ojos !  ¡  Siento  aquí  (le  pone  la  mano 
sobre  el  pecho)  el  corazón  de  tu  padre! 

Mario.  —  ¡  Déjame  conversar  contigo,  así  cerca,  largo 
rato,  como  si  no  te  fuera  a  ver  más, . .  porque  he 
ofrecido  mi  vida  para  que  la  maldad  humana  la  haga 
pedazos ! . . .    ¡  Costanza  se  va  a  quedar  sola ! 

Teresa.  —  ¡  No !  ¡  Conmigo !  ¡  Es  mi  hija !  ¡  Tú  sabrás, 
allá,  que  pensamos  en  ti ! 

Mario.  —  ¡  Guillermo  se  va !  ¡  Tú,  madre,  no  puedes  que- 
dar sola  tampoco ! 

Teresa.  —  ¿Y  tu  recuerdo?  ¿Y  todas  tus  cosas?  ¿Y  tu 
alma  que  vivirá  aquí,  a  mi  lado,  santificada  por  el 
amor  mío,  por  el  amor  de  Costanza,  fecundada  por 
el  llanto  de  mis  ojos  ? . . .  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Digo  mal !  j  Dis- 
cúlpame !  ¡Tú  te  afliges !  ¡ Digo  mal !  ¡  Ven  acá ! 
¡Dame  tus  manos!  Yo  tengo  alegría!  ¡Tengo  el  or- 
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chullo  de  ti !  ¡  Costanza,  vote  al  piano !  ¡  Ahora  que  se  * 
va  Mario,  salúdalo,  como  a  Jos  héroes,  con  la  canción 
de  la  vida!  (Se  oye  una  miisica  con  sordina  entre 
telones.)  ¡Kosa  María!  ¡Eres  tú!  ¡Tú  también  con- 
mijío,  hija  mía!  ¡Tú  estás  tocando  la  plegaria  divina, 
la  eterna  reverencia  de  las  cosas  a  los  que  van  al 
holocausto !  ¡  Adiós,  Mario !  ¡  Adiós !  ¡  Yo  quiero  darte 
el  jubileo  de  mi  alma,  (juiero  con  sonrisas  acariciarte 
el  cabello  como  antes,  como  antes,  cuando  te  hacía 
<lormir!  ¡Mi  sol!  ¡Oh,  corazón  mío  tan  idolatrado! 
(Se  oye  siempre  la  música  i)iterwrmeufe.) 

TELÓN 


CUADRO     II 

If^na  eufeniioría  eii  el  campamento.  Soldados.  Un  muchacho, 
tambor,  de  14  añoí^.  Un  soldado  con  el  brazo  vendado. 
Otro  con  la  cabeza  vendada.  Un  tambor  en  el  suelo. 

\ 

Escena  1 
^loxello,  primero  y  segl'ndo  soldado 

Primer  soldado.  —  ¡  Trepé  por  las  escarpas  como  i;na 
cabra !  Estaba  sobre  el  precipicio,  agarrado  de  una 
roca.  ¡  Me  cortaron  la  mano  y  caí  como  muerto ! 

Segundo  soldado.  —  ¡Y  yo  corrí,  como  una  sombra,  en- 
tre los  árboles  secos  cubiertos  de  nieve!  La  luna  fría 
se  entraba  entre  las  ramas...  ¡Tiros  a  lo  lejos,  en 
un  silencio  de  sepulcro !   ¡  Era  necesario  saber  dónde 
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estaba  una  batería  que  dañaba  mucho!  ¡Vi  a  los  ene- 
migos vivaqueando  alrededor,  y  cuando  llegué  a  los 
nuestros  una  bala  me  atravesó  el  pecho!  (Un  rato 
de  silencio.) 

Primer  soldado.  —  ¿  Y  lo  tuyo,  Monello,  cómo  fué  ? 

MONELLO.  —  ¡Yo  no  hablo!  (Sonriendo.)  Quiero  un  ci- 
garrillo. ¡  Déjenme  tocar  el  tambor  si  no  no  hablo ! 

Primer  soldado.  —  ¡  No !  Están  los  heridos.  Necesitan 
descanso!  ¡Toma  un  cigarrillo!  (Monello  lo  prende 
y  ríe.) 

Monello.  —  ¡  Yo  batía  la  carga !  El  sargento  Mario  me 
seguía  gritando :  ¡  Vamos  a  crear,  muriendo,  a  la  ter- 
cera Italia !  ¡  Yo  sentía  el  soplar  de  los  soldados  cerca 
'  de  mis  orejas,  en  un  infierno  de  tiros  y  de  malas  pa- 
labras ! . . .  El  tambor  se  hizo  pedazos ;  yo  me  doblé 
sobre  él  como  un  arco. . .  ¡Pero  ahora  estoy  mejor!... 

Primer  soldado  (al  segundo  soldado).  —  ¡Llévalo  al 
tambor!  Después  batirás  la  carga  cuando  volvamos 
al  frente.  Hay  otros  que  no  vuelven  más.  ¡Me  refiero 
a  Guillermo! 

Segundo  soldado.  —  ¡  Mfr^olocó  en  la  camilla !  ¡  Lo  hirie- 
ron al  lado  mío ! . . .  Era  valiente  como  las  armas. 
Era  frío.  No  se  le  movía  un  músculo.  Murió  allí  mis- 
mo. . .  El  sargento  Mario  le  estrechó  la  mano  antes 
de  morir.  ¡Pronto  le  iba  a  tocar  al  sargento  también! 
¡Aquí  nadie  sabe  si  va  a  vivir  un  cuarto  de  hora! 

Monello.  —  ¡  A  ese  lo  vi  caer !  ¡  Besó  un  escapulario  y 
se  tiró,  con  la  cabeza  agachada,  sobre  el  enemigo ! 
¡  Siguió  siempre  adelante,  en  medio  del  fuego,  con  la 
bayoneta  llena  de  sangre!  ¡Lo  vi  caer  de  bruces! 
¡Después  no  supe  más;  rodé  como  un  trapo  sobre  el 
tambor ! . . . 

Primer  soldado.  —  ¡  Lo  traen  a  tomar  sol !  ¡  Tiene  la 
pierna  hecha  pedazos! 

(Lo   traen  a  Mario,  en  una  silla  de  ruedas,  con  la 
pierna  vendada.) 
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Escena  II 
Mario,  soldados  y  Monello 

Mario.  —  ¡  Día  de  sol,  compañeros !  ¡  Y  de  victoria ! 

Primkr  fíOLDADO.  —  ¿  Está  usted  mejor? 

Mario.  —  ¡  Muy  des})a<'io  va  esto !  ¡  Ya  no  podré  asaltar 
baterías!   ¡Monello,  ven  acá! 

MoneiJjO.  —  ¡  Firme,  sargento !  (Hace  la  venia.)  ¿  Quiere 
tjue  bata  la  carga?  ¡Dígales  a  éstos  que  me  den  el 
tambor ! 

Mario.  —  ¡  No  !  Ahora  no.  ¡  Escúchame !  ¿  Tú  sabes  trepar 
sobre  los  robles? 

MoNEiiLO.  —  ¡  Hasta  la  copa  ! 

Mario.  —  ¡  Busca  el  más  alto  y  trepa !  Estoy  esperando 
una  visita.  Espía  los  valles  lejanos  y  si  la  ves  llegar 
canta  algunas  de  tus  canciones  desde  la  altura;  mán- 
dame un  grito  de  esperanza !  ¡  Dile  a  Ella  que  tú  eres 
la  inocencia  heroica  y  la  saludas  en  mi  nombre ! 

Monello.  —  ¡  Sí,  voy,  pero  usted  me  va  a  dar  eso !  (Se- 
ñala el  tambor.) 

Mario.  —  ¡Te  prometo!  (Se  va  Monello.  A  los  soldados.) 
¡Su  primavera  me  asusta!  (Señala  el  sitio  por  donde 
desapareció  Monello.)  ¡Es  temerario!  ¡No  sabe  lo  que 
es  morir !  ¡  Tal  vez  he  hecho  mal  en  mandarlo !  ¡  Di 
ganle  que  vuelva ! 

I*RiMER  soldado.  —  ¡  Imposible !  ¡  Se  ha  subido  sobre  el 
roble  más  gigantesco ! 

Mario.  —  ¡  Hemos  de  volver  al  frente !  ¡  Es  necesario  es- 
cribir el  poema  de  la  redención  humana  hasta  la 
muerte!  ¡Nuestras  madres  nos  están  mirando!...  ¡Us- 
tedes tienen  novias ! 

Sexjundo  soldado.  —  ¡  Le  voy  a  contar,  sargento !  Yo  iba 
a  matar  a  un  enemigo.  Lo  había  tendido  de  un  ba- 
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lazo.  Se  le  cayó  del  bolsillo  un  retrato  de  mujer  joven 
y  hermosa.  Todo  lo  comprendí.  ¡Lo  cargué  sobre  mis 
espaldas  y  lo  llevé  a  la  ambulancia! 

Mario.  —  ¡  El  perdón  es  fecundo,  compañero,  y  el  alma 
de  la  mujer  acompaña  siempre  a  los  generosos!  ¡Y 
más,  te  digo:  si  tú  hubieras  rematado  a  ese  herido, 
tu  honor  de  soldado  habría  muerto!  ¡Y  si  eso  hubie- 
ras hecho  con  quien  besa  en  el  silencio  de  la  tienda 
un  retrato  de  mujer,  hubieras  ultrajado  viriles  afectos 
y  a  Dios  mismo,  que  ha  creado  la  pasión  para  la  vir- 
tud como  el  sol  para  la  vida ! 
(Se  oye  la  voz  de  Monello  que  canta,  acercándose.) 

MONELLO.  — 

¡Son  tres!    ¡Son  tres! 

¡Dos  mujeres  y  un  hombre!    ¡Es  al  revés! 

¡Mejor  es  para  la  guerra 

(los  hombres  y  una  mujer! 

¡Son  tres!    ¡Son  tres! 

¡Dos  mujeres  y  un  hombre!    ¡  K<  al  revés! 

(Entra  Monello.) 
Monello.  —  ¡  Déme  el  tambor,  sargento ! 
Mario.  —  ¡Tómalo!  (Monello  se  lo  coloca.) 
Monello.  —  ¡  Sargento  Mario !   ¡  Yo  le  he  compuesto  un 

verso! 

Monello  (empieza  a  marchar  y  cada  dos   versos  da   un 
golpe  de  tambor).  — 

¡Las  madres  para  sufrir, 
las  novias  para  querer, 
las  aves  paj-a  cantar, 
el  soldao  para  morir! 

(Sale  de  la  escena  y  redobla  el  tambor.) 
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Mario.  —  ¡  Cómo  me  conmueve  ese  niño !  ¡  Cuando  lo  veo 
en  el  campo  de  batalla,  temerario  e  inquieto,  mirando 
a  todas  partes  como  si  interrogara  al  enigma,  me  da 
mucha  pena  el  misterio  de  su  destino !  ¡  Pobre  huér- 
fano !  i  Ojalá  halles  en  tu  camino  una  madre  con  el 
alma  de  Costanza! 

(Entran  Costanzd.  Carlos  y  liosa  María.) 


Escena  III 
(^OSTAXZA,  Mario,  Rosa  María  y  Carlos 

Carlos.  —  ¡  Mario,  amigo  mío ! 

Costanza  y  Kosa  María.  —  ¡Mario!  ¿Mario,  cómo  es- 
tás ?  ¡  Te  recordamos  tanto ! 

Mario.  —  ¡  Yo  sentía  eso !  ¡  Yo  he  pensado  mucho  en  ti ! 
(Y  mamá? 

Costanza.  —  ¡Te  esi)era !  ¡Me  dijo:  llévale  este  beso  mío 
y  dile  que  se  cure  bien,  que  yo  lo  espero ! .  .  .   ¡  Dáselo 

en  la  frente !  (Lo  hace.) 

Rosa  María.  —  ¡  Y  nosotros  pensamos  en  tu  heroísmo, 
Mario ! 

IVIario.  - —  ¡  Gracias !   ¡  Sé  que  eres  muy  feliz  con  Carlos  ! 

Carlos.  —  ¡  Deseo  ir  al  sepulcro  de  papá ! 

Mario.  —  ¡  Está  bajo  un  ciprés !  ¡  Un  soldado  a  quien  él 
recogió  herido  lo  cuida! 

lioSA  María.  —  ¡  Nosotras  recordamos  tu  sacriftcio ! 

Mario.  —  ¡  No  es  sacrificio !  Las  horas  del  mal  pesan  mu- 
cho !  ¡  Eso  es  martirio !  ¡  Hace  más  daño  el  dolor  silen- 
cioso de  los  que  nos  aman  que  las  heridas ! .  .  . 

Costanza. — ¡  Siempre  fué  silencio  de  amor  y  de  perdón ! 
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Mario.  —  ¡  Entonces  vienen  estas  guerras  contra  la  injus- 
ticia, llenas  de  horrores,  las  madres  viudas,  las  aman- 
tes desiertas,  los  bienes  confiscados,  la  familia  en  la 
miseria  peligrosa ! . . .  ¡  Son  ellas  el  agua  lustral  que 
rebautiza  la  sangre  derramada,  que  borra  las  cobar- 
días y  las  deshonras ! . . . 

CoSTANZA.  —  ¡  Siempre  dijimos  de  ti :  Mario  es  un  niño 
grande  y  bueno ! . . . 

Rosa  María.  —  ¡Muy  travieso!  En  esta  su  travesura  trá- 
gica hay  mucha  bondad.  ¡Empiezo  el  comentario! 

Carlos.  —  ¡  Esperemos  que  sea  breve ! 

Mario.  —  ¡Estás  en  error,  Rosa  María!  ¡La  tragedia  no 
está  en  morir ;  está  en  la  vida  sin  luz  y  sin  conducta ! 
Tengo  un  retrato  para  ti,  Costanza.  Es  de  tu  mamá. 
¡Me  lo  dio  Guillermo!  ¡Toma!  (Le  da  el  retrato  ) 

Carlos.  —  ¡Mario,  voy  a  buscar  su  sepulcro!  (Se  va  con 
Rosa  María.) 


Escena  última 
Mario  y  Costanza    • 

Mario.  —  ¿  Te  quedas  conmigo  ?  ¡  Tengo  tanto  que  ha- 
blarte ! 

Costanza.  —  ¡  Sí,  Mario ! 

Mario.  —  ¿  Recibías  mis  cartas  ? 

Costanza.  —  ¡Sí!  ¡Aquí  está  la  última  de  papá!  Me  ha- 
blaba de  ti. . .  ¡Escucha!  (Lee.)  "Estoy  herido.  Quién 
sabe  si  te  veré  más.  Amalo  mucho  a  Mario.  ¡  Es  un 
noble  espíritu!"  (Ella  guarda  la  carta,  conmovida. 
Mario  le  hesa  la  mano.) 

Costanza.  —  ¿Estás  mejor,  ahora? 
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Mario.  —  ¡Tengo  la  pierna  heeha  pedazos!  ¡Si  sano  que- 
daré mutilado  y  cnfenno  jmra  toda  la  vida! 

CosTANZA.  —  ¿Por  qué  dices  eso,  Mario?  ' 

Mario.  —  ¡No  quiero  tu  sacrificio!  //. 

CosTANZA.  —  ;„  Sa<?rificio  por  qué?  ¡Yo  amo  a  tus  hedi- 
das !  ¡  Son  una  caricia  más,  una  idolatría  más ! 

Mario.  —  ¡  Sería  tu  desjíracia  !  i  Mejor  es  vivir  solos ! 
¿  Cómo  quieres  seguir  hasta  el  fin  de  mis  días  el  tranco 
i'udo  de  una  pierna  de  palo,  la  miseria  de  mi  cuerpo 
enfermo?.  .  . 

CosTANZA  (interrumpe  impetuoaa). — ¡No  sigas  más!  ¡Tú 
quieres  que  te  abandone  porque  estás  herido?  Pero 
entonces,  ¿  no  sabes  nada  del  alma  humana?  ¿No  sabes 
que  eres  mi  sangre  y  mis  lágrimas  ?  ¡  Me  quedas  tú 
sólo !  ¡  Eres  mi  glorioso,  el  alma  heroica  de  mi  orfan- 
dad !  ¡  Yo  me  moriré,  Mario,  si  tú  me  quitas  el  dere- 
cho de  acariciar  tus  penas! 

Mario.  —  ¡Chist!  ¡Habla  des|)acio...  acá...  cerca  de 
mi  oído !  ¡  Que  no  oiga  nadie  tus  jialabras !  ¡  Déjame- 
las para  mí  sólo !  ¡  Yo  (juiero  confesarme  contigo ! 
¡La  muerte  no  vino!  ¡Yo  me  arrojé,  desesperado, 
i)ara  castigarme ! 

Costanza.  —  ¡  Tus  heridas  son  mías !  ¡  Eres  mi  soberbia  ! 
¡  Todos  mis  besos  para  ti !  ¡  Yo  bendigo  tus  heridas, 
que  te  colocan  sobre  lo  humano,  al  lado  de  Dios!... 

Mario  (sonriendo).  —  ¡Costanza,  más  cerca...  más  cer- 
ca !  ¡  Qué  armonía  tiene  tu  voz !  ¡  Y  yo,  qué  egoísta ! 
¡  Para  mí  solo  !  ¡  Y  toda  la  vida  así ! .  .  .  Serás  mi  infi- 
nita dulzura ...  Y  cuando,  después,  tengamos  el  cabe- 
llo blanco  me  mirarás,  como  ahora,  suavemente,  se- 
rena, como  una  santa .  - .  volveremos  a  estos  lugares 
con  nuestros  hijos.  .  .  Rezaremos  todos  sobre  el  sepul- 
cro del  gran  abuelo,  rodeado  de  violetas,  de  rodillas 
sobre   este   osario   enorme   cubierto   de   anémonas,   al 
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lado  de  todos  los  espectros  estremecidos  de  gloria  y 
de  inmortalidad ! . . .  ¡Y  los  dos  besaremos,  como 
ahora,  (besan  el  escapulario)  este  escapulario  man- 
chado con  sangre! 

(En  ese  momento  se  oye  el  canto  de  Monello,  entre 
telones.) 


Voz  DE  Monello. 


¡Es  uno  y  es  dos, 
Es  uno  y  es  dos, 
el  romadizo  y  la  tos, 
el  amor  y  la  muerte! 
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LA   VIRTUD   MATA 

Boceto  trágico  en  un  acto 
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PERSONAJES 


KOBERTO 
TERESA 
MARÍA 
FANNY 


LA     VIRTUD     MATA 


ACTO    ÚNICO 

Dos  dormitorios  que  miran  adelante,  con  puerta  de  comuni- 
cación. 


ESCEXA   I 

EoBERTO  Y  Teresa 

Roberto.  —  ¡  Ya  le  escribí !  ¡  Xo  me  caso !  ¡  Has  podido 
tú  más  que  María! 

Teresa.  —  ¡  Gracias !  ¡  Gracias ! 

Roberto.— ¡  Tienes  razón !  ¡  Agradéceme !  ¡  Yo  quedo  des- 
trozado, mi  sueño  perdido,  el  amor  muerto!  ¡En  ade- 
lante ya  no  seré  Roberto,  sino  un  catafalco  fúnebre! 

Teresa.  —  ¡  Cuánto  dolor  te  causo !  ¿  Por  qué  te  habré 
pedido  este  sacriñcio  ?  ¡  He  tenido  miedo  por  ti !  Deseo 
que  sigas  siendo  honesto.  Te  eduqué  para  eso.  ¡  Te 
perderás  si  te  casas ! . . . 

Roberto.  —  ¡Tú  no  me  dices  por  qué!  Cansado  estoy  de 
preguntártelo.  ¡  Ya  no  soy  niño ! . . . 

Teresa.  —  ¡  Sí,  eres !  Eres  un  niño !  Xo  te  vayas  de  aquí. 
Quiero  que  estés  conmigo.  ¡  Tú  no  te  acuerdas,  Ro- 
berto !  ¡  Eramos  pobres !  ¡  Pasé  mi  vida  trabajando 
para  ti!  De  noche  hasta  muy  tarde  cosía  con  la  ca- 
beza cansada . . .  No  teníamos  dinero ...  ¡  Hubiera 
faltado  tu  alimento ! . . .  ¿  Cómo  iba  a  instruirte  ?  ¿  De 
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dónde  iba.  a  sacar  para  tus  trajes?  ¡Hacía  tanto  frío, 
a  veces,  en  las  noches  de  invierno...  tú  no  tenías 
frazadas.  .  .  y  en  ese  cuarto  del  conventillo  sucio  en- 
traba el  viento  por  todas  partes ! . . .  Y  yo  no  quería 
que  te  enfermanus.  . .  Y  designes  los  libros,  los  cua- 
dernos, la  escuela...  ¡Qué  terror!  ¡A  veces  no  con- 
seguía costuras !  ¡  Tantas  malas  épocas ! . . .  ¡Te  hu- 
l)iera  dado  mi  sangre!  ¿Y  si  llega  un  momento  en 
que  no  hubiera  pan  ?  ¡  Me  arrodillaba ! .  .  .  Le  pedía 
al  Señor  para  que  no  me  faltara  trabajo...  Y  yo 
era  joven,  Hoberto,  y  tú  chico.  .  .  Golpeaban  mi 
puerta  los  malvados,  como  hacían  con  otras  mujeres 
aquí  mismo...  Me  llamaban:  ¿Para  qué  trabajas 
tanto  .^  ¡Te  vas  a  morir  tísica!...  ¡Ven  con  nos- 
otros ! . . .  ¡En  frente  se  baila ! . . .  ¡Se  toma  vino ! . . . 
Está  la  alegría...  ¡Ven,  Teresa!...  ¡Ven!  ¡Y  yo 
cerraba  más  la  puerta  y  te  estrechaba  sobre  mi  co- 
razón ! . .  .  ¡  Cuántas  veces  lloré !  ¡  Era  tan  fácil  tener 
pan !  ¡  Yo  podía  haber  hecho  como  las  demás ;  pero 
te  miraba,  Roberto,  en  los  ojos  y  me  erizaba  de  frío 
y  de  asco ! . . .  ¿ Y  tú,  después ?  ¿Y  tú ?  ¿ Cuándo  su- 
pieras ? 

Roberto.  —  ¡Santa  madre  mía!  ¡Comprendo!  ¡Cuánto 
cuesta  ser  virtuosos !  ¡  Tú  lo  has  dicho  alguna  vez :  la 
virtud  mata! 

Teeesa.  —  ¡  He  triunfado !  ¡  Has  crecido  en  ella !  ¡  Eres 
un  hombre  de  honor ! . . .  ¡  Cuánto  te  agradezco !  ¡  No 
me  dejarás  sola!.  . . 

Roberto.  —  ¡  Estoy  muy  triste,  mi  madre !  ¡  Me  parece 
que  todo  está  tan  vacío!  ¡Me  parece  que  la  vida  es 
inútil ! .  .  .  ¡  Había  soñado  en  una  casa  formada  por*^ 
mi  trabajo,  al  lado  de  María...  en  una  casa  como 
la  que  tú  has  hecho  alrededor  mío ! . . .  ¡Es  tan  buena 
María ! . . .  ¡  Sus  palabras  son  como  bálsamos  para 
raí ! . . .  ¡  Nunca  un  reproche ...  la  dulzura  más  pro- 
funda ! . . .    ¡Es   una   criatura   bendita ! . . .    ¡  Ayer   le 
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mandé  todas  sus  flores  y  sus  libros ! . . .  ¡  Ahora 
estoy  solo,  solo!  (Con  desesperación.)  ¡Mejor  era  no 
liaber  nacido,  entonces,  si  el  mal  está  en  todas  par- 
tes, como  tú  sueles  decir,  y  si  puede  haber  razones 
para  que  uno  abandone  el  alma  de  las  novias ! . . . 

Teresa.  —  ¡  Tú  abandonas  una  casa  contaminada ! . . . 

KOREUTO.  —  /, Por  qué?  Dime,  ¿por  qué?  ¡Ella  es  una 
Hor  de  pureza ! . . . 

Teresa.  —  ¡  Crecida  en  el  fango  y  para  el  fango ! 

Hop.ERTO.  —  ¡  Oh,  mi  madre !  ¡  No  me  exaspere !  ¡  Xo  mo 
'*'()l)]igue  a  ser  impío  con  usted!  ¡Estás  calumniando! 
¡  Tú  no  sabes !  ¡  Mi  futuro  te  hace  injusta !  ¡  Sombras 
son  las  que  ves  y  nada  más! 

M'eresa.  —  ¡  Xo !  ¡  Como  yo  nadie  te  quiere !  ¡  Ven  !  ¡  Abrá- 
zame !  Xo  me  dejes  nunca.  Eres  muy  joven.  Tú  no 
])enetras  el  espíritu  humano.  A  mí  la  desgracia  me 
ha  hecho  suspicaz.  Tu  novia  no  es  pura.  ¡  Xo !  ¡  Xo  I 
¡  Yo  lo  afírmo ! 

líOBERTO.  — ;  Ah  no?  ¿Tú  lo  afirmas?  ¡Pruebas!  ¡Dame 
pruebas .  . .    pruebas ! .  .  . 

Teresa.  —  ¡  Yo  sé !  ¡  Yo  he  visto !  Tú  no  dudarás  de  mi 
cariño.   Xo  miento ...    ¡Te  quiero  salvar ! . . . 

HoiiERTO.  —  ¡Y  me  precipitas  en  la  desesperación!... 
•  Eres  cruel  e  inhumana  ! .  . . 

Teresa.  —  ¡  Xo !  Ellos  son  inhumanos . .  .♦  Te  han  entra- 
ñado. Has  caído  en  una  trampa.  ¡Pretenden  unirte 
a  un  desperdicio ! . . .  ¡Tú  sabes  que  hace  años  que 
los  conoseo ;  antes  vivían  aquí,  en  esta  misma  casa ! 
¡  Tú  ignoras  quién  era  el  padre  ¡  Era  un  presidiario ! 
¡Escúchame  bien!  Robaba  a  los  muertos.  Abría  las 
bóvedas.  Hacía  saltar  la  tapa  de  los  féretros. .  .  Se 
llevaba  los  sudarios  de  seda...  Dejaba  desnudos  a 
los  cadáveres. . .  Robaba  todo. . .  los  candelabros,  las 
tlores,  las  coronas.  .  .  Era  un  sacrilego.  .  .  un  ])rofa- 
nador. . .   una  hiena  que  raspaba  la  tierra  sobre  los 
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sepulcros...  Murió  en  la  cárcel;  pero  antes  había 
corrompido  a  la  mujer. . .  Vendía  su  carne  a  todos, 
en  todas  partes.  .  .  La  echaba  a  la  calle  de  noche  y 
cuando  volvía  sin  dinero  la  abofeteaba...  Ella  era 
una  loba  de  los  burdeles  nocturnos ! 

ivOBERTO.  —  ¡Qué  horror,  mi  madre!  ¡Es  una  calumnia; 
no  es  posible;  no  hay  almas  tan  nefastas! 

Teresa.  —  ¡No  miento  ni  te  engaño!  ¡Y  para  qué,  Dios 
mío,  si  tú  eres  mi  sangre  y  mi  alma! 

]\üBERTO.  —  i  María  es  inocente:  la  siento  pura  como 
Dios ! 

Teresa.  —  ¡  Esa  gente  no  trabajaba !  Se  reía  de  mí.  Yo 
era  una  tonta.  Xo  podía  convencer  a  nadie  de  mi 
virtud.  Una  noche  no  tenían  qué  comer  y  cuando 
ella  volvió  con  la  madre,  pasó  llorando  delante  de 
este  mismo  cuarto !  ¡  Estaba  perdida !  Yo  lo  he  oído 
de  sus  labios.  ¡  Nunca  quise  revelarte  esto !  ¡  Eres  tan 
callado  y  tan  ti'iste!  ¿Dónde  vas,  Roberto? 

HoüERTO.  —  ¡A  verla!   ¡Quiero  que  confiese  su  culpa! 

Teresa.  —  ¡No!  ¡Tengo  miedo  por  ti! 

líoBERTO.  —  ¡No  temas!  ¡No  tengo  corazón  para  hacer 
violencias!  ¿Por  qué  tienes  miedo?  ¿Acaso  tú  también 
habrás  cometido  delitos  ?  ¡  Me  ha  hecho  decir  María 
que  vaya  por  última  vez  y  que  vaya  solo ! 

Teresa.  —  ¡No'  vayas!  ¡Están  meditando  algún  crimen! 
¡  No  quiero  !   ¡  No  quiero  ! 

Koberto.  —  ¿A  mí  una  cobardía?  ¿A  mí?  ¡Poco  me 
conoces,  madre !  ¡  Dame  ese  revólver !  (Busca  el  revól- 
ver sin  encontrarlo.)  ¡  No  está !  Estoy  seguro  que  lo 
tienes  tú.  ¡Me  voy  sin  él!  (Se  va.) 

Teresa.  —  ¡  Qué  expiación  la  mía !  ¿  Por  qué  lo  habré 
educado  en  la  virtud? 

(Se  levanta  el  telón-  de  atrás.  Se  ve  un  comedor.  Es- 
tán sentadas  Fanny  y  María:) 
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Escena  II 
Fanny  y  María 


Fanny.  —  ¡Roberto  llegará  pronto!    ¡Averigua  por  qué 

no  quiere  casarse  contigo! 
María.  —  ¡  Yo  no  me  casaré  con  él !  ¡  Xo  lo  engañaré  ! 

Fanny.  —  ¡  Ah,  tonta !  ¡  Hace  dos  meses  que  te  desco- 
nozco! ¡Eres  una  rebelde!  ¿Y  para  qué?  ¡Has  obe- 
decido tanto ! 

María.  —  ¡  Estoy  harta  de  maldades,  de  embustes  y  de 
vida  infame !  No  me  casaré  con  él.  ]  Le  diré  todo ! 

Fanny.  —  ¡  Tonta !  ¡  Tonta !  ¡  Es  peor  nacido  que  nos- 
otros !  ¡  La  madre  era  una  mala  mujer !  ¡  Guárdate 
bien  de  revelar  tu  secreto ! 

María.  —  ¡  Quieres  servarte  de  mí  para  saciar  tus  ven- 
ganzas !  ¡  No  lo  conseguirás !  ¡  El  me  enseñó  a  ser  ho- 
nesta y  yo  no  voy  a  herir  su  corazón !  ¡  Tú  no  has 
sido  mi  madre.  Te  has  servido  de  mí  como  de  un 
trapo  para  limpiar  tus  mugres  y  ahora  quieres  que 
yo  ensucie  a  Roberto!  ¡Prefiero  morirme!  ¿Oyes? 

Fanny.  —  ¡  Esa  mujer  es  una  soberbia !  ¡  Me  ha  despre- 
ciado !  ¡  Si  no  te  vengas,  todos  te  humillarán ! 

María.  —  ¡  Lo  hemos  merecido !  ¡  Tú  viviste  en  cualquier 
forma,  bien  o  mal  no  te  importó !  ¡  No  te  obedezco 
más ! . . .  ¡  Me  has  hecho  descender  tanto  que  te  odio ! 
¡Me  voy  a  ir  de  aquí! 

Fanny.  —  ¡  Siento  los  pasos  de  Roberto !  ¡  Haz  lo  que 
quieras!  ¡Yo  también,  estoy  harta  de  tus  sermones! 
¡  Adiós ! 

(Entra  Roberto.) 
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Escena  III 
Roberto  y  María 


Roberto.  —  ¡Acércate,  María,  quiero  mirarte  los  ojos! 
¡  Tus  jiupilas  debieran  ser  castas  como  el  cielo  y  tu 
boca  piadosa  como  la  Vii-gen !  ¡  Esas  llores  que  te 
devolví  están  mojadas  con  mis  besos!  ¡Tú  olvidaste 
todo !  ¡  Nunca  supiste  la  amargura  de  este  amor  mío ! 
¿  Por  qué  me  acariciaste  ?  ¡  Yo  era  bueno !  ¡  Yo  tra- 
bajaba! ¿Por  qué  no  me  dejaste  seguir  mi  camino? 
¿Por  qué  me  mirabas  con  ese  mirar  tan  intenso, 
María? 

María.  —  ¡Yo  quería  amar,  Roberto!  ¡Yo  necesitaba  ser 
amada !  ¡  Estaba  aquí  en  una  cueva  sucia !  ¡  Quería 
salvarme!  ¡Creí  que  tú  me  ibas  a  salvar! 

Roberto.  —  ¡  Es  cierto  eso !  Has  vivido  en  el  pan-tano. 
Estás  corrompida.   ¡Me  lo  ha  dicho  mi  madre! 

María.  —  ¡  No  estoy  c()rromj)ida !  ¡  Quiero  salir  de  aquí ! 
¡Dame  la  luz  del  sol,  Roberto!  ¡Yo  te  suplico!  ¡Dame 
la  luz  del  sol! 

Roberto.  —  ¡Me  engañaste  vilmente!  ¡Has  manchado  la 
honestidad  de  mi  nombre !  ¡  Has  echado  lutos  sobre 
mi  conciencia !  ¡  Yo  era  un  hombre,  María !  Ahora 
tócame.  Soy  un  espectro.  ¡  Todo  ha  muerto  ¡jara  mí : 
tú,  mi  madre,  todo ! . . .  ¿De  dónde  quieres  que  saque 
luz  yo  ?  ¡  Estoy  quemado  por  dentro !  ¡  Soy  un  mon- 
tón de  cenizas! 

María.  —  ¡Te  he  llamado  para  confesarte  todo !  Antes 
no  tuve  valor.  Eran  tan  dulces  tus  palabras  y  había 
tanta  gallardía  en  tu  alma  y  tanta  conducta.  ¿  Cómo 
no  quieres  que  me  callara  si  he  vivido  embriagada 
de  ti,  si  eres  mi  día,  mi  dicha,  el  amor  mío?  ¿Por 
qué  me  he  de  callar?  ¿Por  qué  he  de  renunciar  a 
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esta  alegría  divina?  ¡Yo  te  juro,  no  me  hubiera  ca- 
sado nunca  contigo;  pero  hubiera  sido  tuya,  tuya 
sólo  para  que  me  llevaras  dónde  tú  quisieras,  y  .te 
hubiera  besado  la  mano  para  pedirte  perdón,  como 
hago  ahora!  ¡Cuánto  he  sufrido! 

Roberto.  —  ¿  Y  se  puede  sufrir  cuando  se  vive  cómo  tú  ? 

María.  —  ¡  Me  he  rebelado  a  mi  madre,  a  todos  los  tru- 
hanes, a  la  vida  infame  a  que  fui  condenada! 

KoBERTO.  —  ¡  La  misma  vida  de  Fanny  y  la  del  presidia- 
rio que  te  dio  su  apellido! 

María.  —  ¡  Ah,  tú  sabes !  Mejor,  pero  yo  nunca  manché 
tu  memoria.  Yo  te  adoro.  Me  purifiqué  en  esta  pa- 
sión. Tú  puedes  hacer  lo  que  quieras:  pegarme,  escu- 
pirme, matarme!  ¡Hace  un  año  que  te  amo  y  no 
miro  a  hombre  ninguno!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  sacrificio 
haré  para  que  no  se  avergüence  de  mí? 

Roberto.  —  ¡  No  podrás  ser  pura  más ! 

María.  —  ¡  Dame  tu  perdón !  ¡  Yo  exijo  eso !  Lo  demás 
no  me  importa.  Me  iré  lejos  dónde  nadie  sepa  más 
de  mí.  ¡Qué  poco  me  conoce  mi  madre!  ¡No  sabe  el 
asco  que  me  da  la  vida  pasada !  ¡  Ah,  si  supieras,  Ro- 
berto! ¡Me  torcieron  sobre  una  cama  a  viva  fuerza; 
me  tomaron  de  los  brazos  y  me  apretaron  allí  como 
a  un  montón  de  basuras!  . 
(Entra  Fanny,  con  violencia.) 


Escena  IV 
Fanny,  MarLv  y  Roberto 

Faxsty.  —  ¿Por  qué  pides  perdón?  ¡Yo  he  oído  todo! 
Teresa  mintió  para  borrar  tu  recuerdo  de  la  memoria 
de  Roberto.  Le  ha  dicho  que*  yo  boj  una  prostituta, 
tu   padre  un  galeote  y   tú  una  deshonesta!    ¡Ahora 
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podrías  preguntarle  a  ése   (señala  a  Roberto)   si  él 
ha  tenido  padre ! . . . 

Roberto.  —  ¡  No  manche  lo  que  no  conoce ! . . .  ¡  No  in- 
sulte ! 

Fanny.  —  ¡  Podrías  preguntarle  si  la  ma'dre  de  él  es  una 
mujer  honesta ! 

Roberto.  —  ¡  Un  crimen  voy  a  cometer !  No  me  cierre 
el  })aso. .  .   ¡Déjeme  ir!. . . 

Fanny.  —  ¡Usted  debe  saber  todo!  ¡No  lo  dejo  pasar! 
Usted  no  tiene  padre !  ¡  Usted  es  un  bastardó !  ¡  Ese 
apellido  que  lleva  no  es  suyo ! 

Roberto.  —  ¡Oh!  ¡Hembra  biaital !  ¿Por  qué  no  será 
usted  un  hombre? 

Fanny.  —  ¡ Usted  ignora!  Por  eso  habla.  Hace  veinti- 
cinco años,  en  una  casa,  cerca  de  aquí,  usted  nacía.  . . 
Las  cosas  no  andaban...  Su  madre  fué  operada... 
Ella  no  era  casada. . .  Un  señor  la  protegió. . .  Tenía 
canas...  Estaba  con  ella  esa  tarde...  A  usted  lo 
quisieron  ari'anear  de  los  brazos  de  Teresa. . .  Casi 
se  muere  ahogado  usted . .  .  Mire  si  sé  detalles . . . 
Ella  no  quiso  entregarlo ...  Lo  iban  a  llevar  a  la 
inclusa.  .  .  Después  la  casó  el  seductor.  .  .  Usted  lleva 
el  apellido  de  este  último  hombre,  que  fué  engañado 
también,  y  su  madre  fué  abandonada  por  él  cuando 
supo  su  mala  acción ! . . . 

Roberto.  —  ¡  Pruebe  eso !  ¡  Pruébelo ! 

Fanny.  —  ¿Quiere  más  detalles  toda^'ía?  ¿Más  pruebas? 
¡  Su  madre  fué  en  esta  casa  un  reproche  para  todos ! 
i  Cosía,  cosía !  Día  y  noche  no  se  oía  sino  el  ruido 
de  la  máquina.  Después  usted  estaba  aseado.  Iba  a 
la  escuela.  .  .  Sacaba  premios,  mientras  los  hijos  nues- 
tros iban  a  parar  a  la  cárcel ! . . .  ¡  Ella  nos  despre- 
ciaba !  Y  había  sid<5  igual  a  nosotras.  ¡  Ya  ve  dónde 
hemos   llegado   en   la  venganza   las   despreciadas   de 
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esta  casa!  ¡Usted  ha  amado  a  mi  hija!  ¡Es  igual  a 
mí  ésta!  ¿Oye? 
Roberto.  —  ¡  Qué  infamia !  ¡  Qué  maldición  de  Dios !  ¡  Ni 
madre  es  esta  mujer! 

Fanny.  —  ¡  Así  es !  Yo  no  perdono.  Todo  hubiera  tole- 
rado si  usted  hubiera  cumplido  su  promesa  de  ca- 
sarse con  María,  todo,  hasta  las  rabias  que  me  causa 
esta  tonta  con  sus  resistencias  y  que  usted  mande 
aquí  en  la  voluntad  de  ella....  ¡Me  hubiera  callado!... 

María.  —  ¡  Antes  que  engañarlo  yo  me  hubiera  muerto ! 

Fanny.  —  Sí,  pues ! . . .  Te  has  puesto  a  trabajar  como 
un  asno.  Echas  el  alma  el  día  entero . . .  Ahora  estás 
de  virtuosa  como  la  madre  de  éste  y  en  casa  no  hay 
sino  pan  negro  y  trapos  sucios.  .  .  Yo  me  hubiera 
callado ;  pero  ahora  sé  lo  que  vas  a  hacer,  María . . . 
Me  quieres  abandonar  y  yo  estoy  vieja.  Quieres  me- 
terte en  un  asilo,  hacer  penitencia.  Y  yo  estoy  vieja. 
Eso  lo  quieres  hacer  por  Roberto;  pero  es  inútil. 
Roberto  ya  no  es  tuyo.  Es,  como  tú,  el  hijo  de  una 
mala  mujer. . .  Y  la  madre  le  ha  dicho  todo.  Te  lo 
arraneó  de  las  entrañas. . .  Lo  quiere  todo  para  ella... 
Ya  ves.  Ahí  lo  tienes  a  Roberto  ya  sin  fuerzas.  (Este 
se  ha  sentado  en  una  silla,  sombrío  y  torvo.)  Y  tam- 
bién te  digo,  Roberto,  que  yo  no  hablo  sin  pruebas. 
Aquí  están  las  cartas  del  seductor.  (Las  saca.)  Ya 
ves.  Nosotras  somos  precavidas . . .  Hace  años  están 
en  mi  poder.  Tu  madre  sabe  que  se  las  han  robado. . . 
Y  sospechaba  de  mí.  Yo  se  lo  conocí  en  los  ojos... 
Más  o  menos  todas  somos  iguales,  Roberto . . .  Las 
más  no  ocultan  la  verdad;  las  otras  son  hipócritas. 
Ya  no  hay  santas,  Roberto.  Tu  madre  hace  rato  que 
dejó  de  serlo.  .  .   ¡Adiós!  (Le  da  las  cartas  y  se  ra.) 
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Escena  V 
Roberto  y  María 

(Roberto  abre  una  carta,  lee,  llora  y  se  retira  lenta- 
mente. María,  arrodillada,  exclama:) 

María.  —  ¡Roberto!  ¡Déjame  besar  tu  inaiio!  ¡Perdón! 
¡  Perdón ! 

KoBERTO.  —  ¡So  acabó  todo!...  No  me  detengas...  Tú 
puedes  irte  a  la  eternidad.  .  .  Y  para  qué  vivir  más 
con  esta  carcoma  adentro,  con  la  deshonra  en  los 
ojos.  .  .  ¡Ya  uno  no  puede  besar  nada,  ni  los  retratos 
de  los  muertos,  ni  la  frente  de  la  madre !  ¡  No  se 
puede  salir  de  día!  Eli  sol  no  alumbra  a  la  deshonra. 
Yo  soy  la  noche.  Tengo  en  los  labios  la  repugnancia 
de  los  besos  que  le  di  a  mi  madre ! . . .  ¿  Y  tú  ?  ¿  Y  tú, 
María?  Estás  llena  de  gusanos. .  .  Te  están  comiendo 
la  cara.  ¡  Tá])ala  con  un  manto !  ¡  Que  no  te  vea  Dios ! 
¡  Lo  vas  a  matar  con  tus  fetideces !  ¿  No  ves  lo  que 
sucede?  (Como  extraviado.)  ¡Estamos  solos  los  dos 
en  el  mundo  !  ¡  Han  huido  todos !  ¡  Cómo  repugnamos ! 
¡  Somos  como  la  peste !  ¡  En  el  cielo  ya  no  hay  astros ! 
¡  La  naturaleza  ha  muerto  y  nosotros  hemos  hecho  un 
daño  muy  grande,  María!  ¡Vamonos  a  la  eternidad! 
¡  Vamonos ! 

María.  —  ¡  Sálvalo  tú.  Padre  nuestro  que  estás  en  los 
cielos ! 

Roberto  (como  extraviado). — ¿Por  qué  rezas?  ¿Por  qué 
ultrajas  así  a  Dios?  ¿Todavía  te  acuerdas  de  rezar? 
¿  Y  no  eres  tú  un  lupanar  ?  ¡  Contéstame ! 

María.  —  ¡  Santificado   sea  tu  nombre !    ¡  Sálvalo  ! 

Roberto.  —  ¡  No  uno,  dos  lupanares ! . . .  Mi  madre  ha 
vivido,  como  tú,  entre  el  fango ...  ¡Y  había  sido 
hasta  hoy  una  santa !  ¡  En  el  corazón  se  me  ha  que- 
brado un  altar ! . . .  ¿No  será  mejor  que  yo  me  tire 
al  sepulcro  ?  ¡  Déjame !   ¡  Déjame ! 
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María.  —  ¡  No  quiero !  ¡  No  quiero !  ¡  No  te  dejo ! 

Roberto.  —  ¡  Cómo  hiedes  tú !  ¡  Vamos !  ¡  Vamos !  (La 
empuja.)  ¿Quieres  borrar  lo  que  está  escrito?  ¡Te 
torcieron  como  a  un  junco  podrido !  ¡  Adiós !  (Se  va 
de  la  escena.) 

María. — ¡  Virgen  de  los  dolores !  ¡  Teresa,  ayúdame !  ¡  Te- 
resa! (Sale  de  la  escena,  detrás  de  Roberto.) 
(La  escena  representa  dos  dormitorios  abiertos  ade- 
lante. Comunican  por  una  puerta  central:  el  dormi- 
torio de  Teresa  y  el  de  Roberto.) 


■  Escena  VI 
Teresa 

Teresa  (sale  afuera,  escucha  hacia  el  cuarto  de  al  laclo, 
vuel-úe  a  su  costura).  —  ¡No  viene!  ¡Qué  habrá  suce- 
dido, Dios  mío,  en  esa  casa,  con  esos  criminales ! 

Voz  DE  Fanny.  —  ¡  Ábrame !  ¡  Ábrame ! 
(Voz  de  Fanny,  de  adentro.) 

Teresa.  —  ¡  Usted  es,  Fanny !  ¿  Qué  quiere  usted  acá  a 
esta  hora?  ¡Entre!  (Abre  la  puerta.) 

Fanny.  —  ¡  Su  hijo  acaba  de  entrar  a  casa ! 


Escena  VII 
Fanny  y  Teresa 

Teresa.  —  ¡  Usted  se  olvida  ima  cosa :  la  suya  no  es  casa ! 
¡  Nunca  lo  fué !  ¿  Casa  dónde  -vixe  usted  ?  ¡  No  se  equi- 
voque! Todos  pisotean  sus  umbrales  y  ensucian  sus 
pisos,  i  Es  la  vergüenza  y  el  escarnio ! 

Fanny.  —  j  Ha  sido  irrespetuoso  cómo  es  usted  perversa 
y  altanera! 
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Teresa.  —  ¡  Cada  uno  cuida  su  vida !  ¡  Cada  uno  tiene 
una  conciencia !  ¡  Mi  altivez  sirve  i)ara  que  mi  vida 
sea  útil  y  para  que  mi  conciencia  esté  tranquila ! . . . 

Fanny.  —  ¡  í]s  fácil  decir  eso  cuando  se  ha  tenido  hon- 
radez ! . . . 

Teresa.  —  ¿, A  mi  pasado  se  refiere?  ¡Ya  sé  que  usted  lo 
conoce;  pero  yo  le  digo  a  usted  que  mi  pasado  no 
ha  sido  escuela  de  corrupción ! .  .  .  ¡  En  cambio  us- 
ted!. .  .  ¿Para  qué  voy  a  hablar?  ¿Ve  usted  esa  Vir- 
gen? ¡Yo  me  arrodillo  todos  los  días  a  rezar!  ¿Ve 
usted  esa  máquina?  ¡Aquí  no  ha  habido  más  música 
que  su  repiqueteo !  ¡  Aquí  no  se  ha  sabido  sino  de  su- 
frir, de  hambres,  de  noches  sin  sueño ! . .  .  ¿  Ve  usted 
este  cuarto?  ¡Es  el  de  mi  hijo!  ¿Sabe  usted  lo  que 
es  eso?  ¡Es  un  altar!  ¡Allí  él  duerme  su  sueño  santo 
de  trabajador!  ¡Mi  hijo  ha  ido  a  su  casa!  ¿Dónde 
está  ? 

Fanny.  —  ¡  Es  \\n  ])erjuro !  Y  i)or  culpa  de  usted ! 

Teresa.  —  ¡  Es  cierto,  por  mi  culpa !  Vivía  ignorando. 
¡  Nunca  sujw ! 

Panky.  —  ¡  Y  usted  le  refirió  todo ! .  .  .  ¡  Usted  reveló  mi 
secreto,  el  secreto  de  María  y  se  imaginó,  tal  vez, 
que  yo  me  iba  a  callar ! .  .  .  ¡Su  hijo  no  es  mejor  que 
María ;  usted  no  es  mejor  que  yo ! .  . . 

Teresa.  —  ¿Dónde  está  Roberto?  ¡Ya  lo  sé!  Usted  no 
se  habrá  callado,  ¿  pero  le  habrá  dicho  toda  la  ver- 
dad ?,  ¿  le  habrá  explicado  mi  sacrificio  ?  ¿  Dónde  está 
Roberto? 

Fanny.  —  ¡Ahora  sabe  Roberto  que  iisted  no  es  mejor 
que  yo ! . . . 

Teresa. — ¡Por  lo  menos  usted  le  habrá  dicho  que  cuando 
yo  no  tenía  pan,  usted  se  mudó  más  lejos,  a  una  casa 
llena  de  lujo. . .  que  usted  tenía  sedas,  perlas  y  con- 
vites y  cuando  yo  vivía  aquí  sin  pan  y  sin  fuego,  en 
su  casa  se  bailaba,  se  bebía ! .  .  .  ¡  Qué  feliz  era  usted ! 
•  Qué  orgías !   ¡  Cómo  derrochaba  usted  el  dinero  del 
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vicio !  ¿  Qué  éramos  nosotras,  pobres  locas  ?  i  Creíamos 
en  el  trabajo !  Amábamos  a  nuestros  hijos.  A  Dios 
le  ofrecíamos  nuestros  sacrificios.  Roberto  estudiaba, 
estudiaba.  Yo  lo  eduqué  así.  Era  bueno,  era  una  no- 
ble alma  llena  de  dulzura !  ¡  Y  mientras  crecía  así, 
mientras  yo  hacía  la  comida,  remendaba  la  ropa  y 
cosía  la  noche  entera,  yo  la  veía  por  la  mañana  salir 
a  usted  lívida  porque  había  vendido  su  cuerpo  a  to- 
dos los  vampiros,  porque  se  había  emborrachado 
hasta  caer  sobre  las  alfombras!...  ¡Y  mientras  Ro- 
berto trabajaba,  desjoués,  todo  el  día  para  ayudarme, 
lleno  de  le,  lleno  de  candor  y  de  ingenuidad,  usted 
hacía  rodar  a  su  hija  por  todas  las  posadas,  comiendo 
usted  y  ella,  las  dos  lujuriosas,  el  pan  de  los  desho- 
nestos ! . . .  ¿  Ha  entendido  ?  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Usted  no  es 
igual  a  mí !  ¡  María  no  es  igual  a  Roberto ! 

Faxny.  —  ¡Cómo  declama  usted!  ¿Ya  se  ha  olvidado? 
¡Vamos!  ¡Por  favor!  ¡No  tome  a  lo  serio  su  papel 
de  santa !  ¡  Nadie  le  va  a  creer !  ¿  Cuántos  años  vivió 
con  ese  hombre?  ¡Usted  fué  su  mujer! 

Teresa.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡  Orgullo  tengo ! . . .  ¡  Yo  lo  amé  y 
respeto  todavía  su  memoria! 

Fanny.  —  ¡  Pero  usted  lo  engañó  al  casarse ! . . .  ¡  Usted 
no  le  reveló  que  tenía  un  hijo ! .  . . 

Teresa.  —  ¡  Es  cierto ! . . .  Yo  lo  adoraba . . .  Tuve  miedo. 
No  quería  que  me  abandonase! 

Fanny.  —  ¡  No  pudo  usted  evitarlo ! . . . 

Teresa.  —  ¡  Algún  facineroso  le  reveló  todo . . .  algún  fa- 
cineroso ! . . . 

Fanny.  —  ¡  Tendría  pruebas ! 

Teresa. — ^¿ Pruebas?  ¡Mi  culpa  fué  no  habérselo  dicho! 

Fanny. — ¡  Ese  hombre  la  abandonó  porque  dejó  de  creer 
en  su  virtud !  ¡  Su  hijo  tampoco  cree  ya ! . . .  Yo  he 
dicho  todo . . .  Yo  le  he  entregado  las  cartas  de  su 
seductor...  ¡Usted  las  perdió,  pues!...  ¡Su  hijo  ya 
no  cree  en  su  virtud ! . . . 
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Teresa.  —  ¡  Usted  me  las  ha  robado,  infame !  ¡  Entregúe- 
melas ! 

Fanny.  —  ¡  Deshaga  lo  que  ha  hecho !  ¡  Dígale  a  Roberto 
que  es  mentira  lo  que  le  ha  dicho  de  nosotras ! . . . 
¡Usted  no  sabe  nada!  ¡María  es  una  desesperada! 

Teresa.  —  ¡  Nunca !  ¡  Nunca !  ¡  Prefiero  el  ludibrio  de  la 
calle,  el  desamor,  el  desprecio,  la  muerte  antes  que  la 
desventura  de  Roberto!...  ¡Usted  me  cree  capaz  de 
aconsejarle  a  mi  hijo  el  matrimonio  con  una  ramera ! 
¡Retírese!    ¡Usted  es  una  miserable! 

Fanny.  —  ¡  Tenga  cuidado !  ¡  Usted  va  a  matar  a  su  hijo ! 
¡  Deshaga  lo  que  ha  hecho ! 

Teresa.  —  ¡  Yo  quiero  que  viva ! .  .  .  ¡  Ay  qué  miedo,  Dios 
mío!   ¡No  le  entregue  esas  pruebas! 

Fanny. —  ¡Deshaga  lo  que  ha  hecho!...  Usted  me  ha 
humillado . .  .  Yo  soporté  con  ira  sus  desdenes .  . .  Me 
zahería  usted  siempre!  ¡Yo  era  una  basura...!  ¡Yo 
era  una  infame !  ¡  Ahora  tengo  en  mis  manos  la  vida 
de  su  hijo  ! .  .  . 

Teresa.  —  ¡  No  me  importa  nada  de  mí ;  pero  usted  no 
haga  eso!  ¡No  lo  haga!  ¡Tenga  miedo  de  un  alma 
desesperada ! .  .  . 

Fanny.  —  ¿  Usted  tiene  miedo  ?  ¡  Ve  la  catástrofe,  ahora, 
])orque  él  sabe  su  origen,  sabe  que  el  apellido  que 
lleva  no  es  de  él!  ¡Y  usted  quiere  salvarlo!  Ya  María, 
¿quién  la  salva?  ¡Yo  leo  en  su  corazón!  ¡Mi  hija  se 
va  a  ir !  ¡  Me  va  a  dejar  sola,  vieja  y  abandonada  de 
todos!  ¡Usted  cree  que  yo  no  la  quiero!  ¡La  quiero 
conmigo !   ¡  Dígale  a  Roberto  que  usted  ha  mentido ! 

Teresa.  —  ¡  Tenga  miedo  de  un  alma  desesperada  !  ¡  Dé- 
jelo vivir  a  Roberto!  ¡No  haga  inútil  todo  mi  marti- 
rio !  ¡  Teiigo  un  dolor  negro !  ¡  Déjemelo  a  Roberto ! 
¡  No  me  haga  ver  luces  de  sangre !  ¡  Virgen  María, 
dile  tú  !  ¡  Conmuévela  tú ! 
(Entra  María  con  violencia.) 
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Escena  VIII 
Teresa,  Fanny  y  María 

María.  —  ¡  Sálvelo,  Teresa,  sálvelo !  ¡  Está  como  loco ! 

Teresa.  —  ¿  Dónde  está  ? 

María.  —  ¡  Creo  que  viene !  ¡  Yo,  para  avisarle,  quise  lle- 
gar antes! 

Fanny.  —  ¡  Te  han  despreciado !  ¡  Nada  tienes  que  hacer 
acá!  ¡Vamos! 

María  (airada).  —  ¡No  voy!  ¡Usted  no  es  mi  madre! 
¡  Con  Teresa  me  quedo !  ¡  Ella  es  mi  madre !  ¡  Déjeme ! 
(La  rechaza.) 

Fanny.  —  ¡  Tenga  cuidado,  Teresa !  ¡  Usted  va  a  matar  a 
su  hijo !  (Se  va.) 

Escena  IX 
María  y  Teresa 

María.- — ¿Lo  vas  a  matar?  ¿Por  qué? 

Teresa.  —  ¡  Me  ha  robado  las  cartas !  ¡  Allí  está  mi  des- 
honra ! 

María.  —  ¡  Qué  horror.  Dios  mío ! 

Teresa.  —  ¡  Confiésame !  ¡  Se  las  ha  mostrado  a  Roberto 
y  él  se  enloqueció !  ¡  Le  ha  dicho  mi  pasado !  ¡  Con- 
fiesa! 

María.  —  ¡  No  sé !  ¡  No  sé.  Dios  de  misericordia ! 

(En  ese  momento  se  oye  ruido  en  la  pieza  de  al  lado; 
entra  Roberto.) 

Teresa.  —  ¡  Ha  llegado !  ¡  Déjame  sola  con  él ! 

María.  —  ¡  Dios  la  bendiga !  ¡  Ust^d  no  me  desprecia,  Te- 
resa, es  verdad?       , 

Teresa.  —  ¡  Eres  una  desgraciada  y  has  sido  la  amada 
de  Roberto !  ¡  Toma  mis  besos,  toma  mi  cariño !  (La 
hesa;  se  aleja  María.) 
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Escena  X 
Roberto  en  stt  cuarto  —  María  en  su  cuarto 

Teresa    (escuchando    a    través    del    tabique).  —  ¡Se    ha 

sentado!   Parece  que  oigo  la  pluma  correr  sobre  el 

papel.   ¡  Cuánto  silencio !  Cuánto  silencio ! 

(En  este  intervalo  Roberto  saca,  agitado,  un  pequeño 

frasco  y  bebe.) 
Roberto    (desde    su    cuarto).  —  ¡Este    veneno    concluirá 

mi  calvario !   (lioberto  solloza.) 
Teresa  (desde  su  cuarto).  —  ¡Solloza!  ¡Aj',  solloza!  ¡Se 

acerca,   se   acerca,   Dios   mío !    ¡  Que   no   sepa   que   lo 

estoy  espiando,  }>obre  alma  dolorosa! 

(Teresa  entra  al  cuarto  de  Boberto.) 


Escena  XI 
Roberto  y  Teresa 

Roberto.  —  ¡Madre  mía!  ¡Yo  te  quiero,  mi  santa!  ¡Yo 
te  quiero  lo  mismo !  (La  besa  y  la  acaricia.)  ¡  Ahora 
más  y  tan  profundamente,  como  si  hubieras  sido  siem- 
pre mi  única  idolatría ! .  .  . 

Teresa. — ¿Qué  tienes,  Roberto?  ¿Qué  ha  sucedido?  ¿Por 
qué  sollozas?  ¿Qué  tienes?  ¡Dime,  hijo  mío!  ¡Dime! 

Roberto.  —  ¡  Tanta  necesidad  tengo  de  llevarme  a  tu 
alma  conmigo. . .  })ara  beber  tu  aliento,  para  sentir 
tus  latidos ! . .  .  ¡  Cuánta  pureza  en  tus  ojos !  ¡  Dime 
que  ha  sido  siempre  noble  y  santa  tu  vida ! . . .  ¿Te 
acuerdas  cuando  yo  estudiaba  en  la  noche,  solo,  y  tú 
cantabas  cosiendo  ? . . .  ¡  Cuánta  dulzura  en  nuestra 
pobreza !  ¡  Después  te  sentabas  en  mi  cama  para  abri- 
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garme  los  pies  con  la  tibieza  de  tu  cuerpo,  para  arru- 
llar mi  sueño  de  niño!  ¡Oh,  dame  el  arrullo  de  tu 
alma  de  santa !  ¡  Cómo  lo  necesito  en  este  largo  viaje 
tan  largo! 

Teresa.  —  ¡Tú  palideces!  ¿Estás  enfermo?  ¿Qué  tienes? 
¡Dímelo!  ¡Yo,  malvada  y  todo,  no  he  dejado  de  ser 
tu  madre!  ¡No  tienes  fuerza!  ¿Qué  has  hecho? 

Roberto.  —  ¡  La  vida  me  pesa !  ¡  No  he  podido  pensar 
que  tú  no  eres  una  santa!  ¡He  preferido  morir! 

Teresa.  —  ¡  Auxilio,  Dios  mío,  auxilio ! 

Roberto.  —  ¡  No  quiero  que  te  muevas !   (La  retiene.) 

Teresa.  —  ¡  María !  ¡  María !  Pero  por  favor,  dime,  ¿  qué 
tienes  ? 

Roberto.  —  ¡  No  la  llames !  ¡  Quiero  estar  solo,  contigo ! 
¡  Todo  es  inútil !  ¡  Dame  tus  labios,  madre  adorada ! 
¡  Yo  te  quiero  besar !  ¡  Te  bendigo ! 

Teresa.  —  ¡  Ven,  María !  ¡  Pronto ! 
(Entra  María.) 


Escena  XII 
María,  Roberto  y  Teresa 

Roberto  (extraviado).  —  ¡Me  cantabas  para  hacerme 
dormir...    así...    sobre  tu  corazón!... 

María.  —  ¡  Roberto !  ¡  Roberto ! 

Roberto.  —  ¡  No  la  dejes  a  mamá !  ¡  Teresa,  un  favor ! 

Teresa.  —  ¡  Hijo  mío ! 

Roberto.  —  ¡  Amala  mucho  a  María !  (Muere.) 

Teresa.  —  ¡  Oh,  Roberto,  oh  querido  mío !  (Sollozando.) 
¡  Ojalá  yo  me  hubiera  perdido !  ¡  Te  habrías  educado 
en  el  fango ;  pero  vivirías,  Roberto !  ¿  Por  qué  me 
has  hecho  esto?  ¿Para  qué  sirv^e,  Dios  mío,  la  virtud, 
si  mata?  ¡Me  has  dejado  sola! 

SiCARDi.  —  Teatro.  —  22 
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María.  —  ¡  No,  Teresa !  ¡  No !  ¡  Quédate  conmigo !  ¡  Lo  he 
amado  tanto! 

Teresa.  —  ¿Tú?  ¡No  te  redimas!  ¡Vive  en  la  orgía!  ¡Sé 
una  loca  de  los  burdeles!  No  reces!  ¡No  cosas!  ¡No 
críes  a  tus  hijos !  ¡  No  ves  cómo  son  ?  ¡  Se  quitan  la 
vida  para  castigar  a  las  madres!  ¿Para  qué  sirve  el 
martirio  y  la  virtud  si  mata  a  los  hijos? 
(Entra  Fnnny  con   otras  personas.) 


Escena  última 
í\vNNY,  María,  Roberto,  Teresa  y  otros 


Fanny.  —  ¡  María,  vamos  de  aquí ! 

María.  —  ¡  Ha  muerto !  ¡  Ha  muerto !  ¡  Mi  madre  es  Te- 
resa! 

Teresa.  —  ¡Ah!  ¿Eres  tú,  miserable?  ¡Yo  te  lo  dije! 
no  tentes  a  los  desesperados !  ¡  Me  lo  inmolaste,  mi- 
serable !  ¡  Malograste  todos  mis  sacrificios ;  pero  yo 
le  quité  el  revólver !  ¡  Será  para  ti !  (Corre,  agarra 
el  revólver,  atropella,  es  contenida  por  María;  huye 
Fanny.) 

María.  —  ¡  Lo  vamos  a  querer  más . . .  más !  ¡  Madre  mía ! 
¡Madre  mía!  (Abraza  a  Teresa.  Sollozan  las  dos,  arro- 
dilladas al  lado  del  cadáver.) 


FIN 
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LA  FUENTE  GENEROSA 

Comedia  en  dos  actos  • 
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PERSONAJES 


EDUVIGES  (EDU),  hija  de 

CLARA 

ANTONIO,   hijo  de 

CARLOS 

MAGDALENA 
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LA     FUENTE     GENEROSA 


ACTO    I 

Sala  en  la  casa  de  Clara. 

Escena  I 
Antonio  y  Editvíges 


Antonio.  —  ¡Tu  mamá  no  quiere  que  nos  casemos!  ¿Poi- 
qué? ¡Eso  me  violenta!  Quiero  hablar  con  ella.  Yo 
le  pedí  tu  mano  esta  tarde.  Tu  madre  titubeó,  balbu- 
ceó. ¡Pidió  reflexionar!  ¿Qué  tiene  que  reflexionar? 
i  Me  conoce !  ¡  Conoce  a  los  míos !  ¡  Tú  no  sufrirás 
pobrezas  a  mi  lado!  ¿Por  qué  titubea,  entonces?  ¡No 
he  cometido  ningún  delito ! 

Edüviges.  —  ¡No!  ¡Eres  un  caballero;  pero  a  tu  padre 
tampoco  le  gusta! 

Antonio.  —  ¿A  mi  padre?  ¿ Cómo ? 

Edüviges.  —  ¡  Le  referí  que  me  ibas  a  pedir !  Me  con- 
testó :  "¡  I^stedes  no  pueden  casarse !" 

Antonio.  —  ¿Y  tú ? 

Edüviges.  —  ¡  Dime  por  qué,  Carlos !  "Imposible",  con- 
testó. "¡No  consentiré!  ¡No  consentiré!"  Se  p^^so  ás- 
pero y  sombrío. 

Antonio.  —  ¿  Cuándo  fué  eso  ?  ¡  Dime  toda  la  verdad ! 
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Eduviges.  —  ¡  Hoy  vienen  acá  Carlos  y  Magdalena !  ¡  Es 
el  aniversario  de  la  muerte  de  papá!  Cuando  tu  pa- 
dre me  dijo  eso,  la  miró  a  mamá  profundamente  en 
los  ojos...  ¡Ella  se  entristeció  y  me  besó  en  la 
frente ! . . . 

Antonio.  —  ¿Y  luego ?  ¡ Pronto ! 

Eduviges.  —  ¡  Ella  iba  a  hablar !  ¡  Tu  padre  se  adelantó, 
suplicando ! 

Antonio.  —  ¿,Y  ella?  ¿Y  ella? 

Eduviges.  —  ¡Bajó  la  cabeza  sin  contestar!  ;  Qué  tienes? 
¿Qué  sombra  hay  en  tus  ojos? 

Antonio.- — ¡Nada!  {Llámala  a  tu  madre! 

Eduviges.  —  ¿Tejías  ofendido? 

Antonio.  —  ¡  Llámala !  ¡  Aquí  hay  lui  odio  para  mí ! 

Eduv'Uíes.  —  ¡Xo!  ¿Quién  te  odia? 

Antonio.  —  ¡  Hay  un  delito !  ¡  Te  ruego  por  esta  adora- 
ción de  mi  alma !  ¡  Llámala !  ¡  Me  va  a  decir  por  qué 
se  o])onen !  Tengo  un  dolor  muy  grande  en  el  corazón. 
¡Aquí  hay  un  siniestro  misterio!  ¡Llámala!  ¿Por  qué 

no  me  haces  caso? 

Eduviges.  —  ¡  Yo   sufro   en   esta   casa !    ¡  No   quiero   que- 
darme más ! 
Antonio.  —  ¿Tú?  ¿Por  qué?  ¿Cómo?  ¿Qué  hay? 

Eduviges.  —  ¡Salen  a  menudo  juntos!  Salen  de  noche. 
Se  ocultan  de  mí.  ¡  Les  incomodo,  yo ! 

Antonio.  —  ¿Se  ocultan?  ¡Dime  toda  la  verdad!  ¿Por 
qué  te  dejan  sola? 

PjDuviges.  —  ¡No   estoy   sola!    ¡Pienso   en  ti!    ¡Rezo   mis 

oraciones ! 
Antonio  (cariñoso).  —  ¡Mi  vida  es  para  ti!  ¡Tú  llenas 

mis  silencios,  nü  soledad !  ¡  Te  amo  tan  sinceramente ! 

Eduviges.  —  ¡  Una  noche  estaba  tu  padre  enojado !  Ha- 
blaba con  vehemencia,  casi  con  brutalidad:  "¿Dónde 
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están  esas  memorias?  ¡Allí  está  nuestro  delito!"  ¡Yo 
me  puse  a  llorar! 

Antonio.  —  ¿Ves,  Edu?  ¡Hay  un  delito  y  hay  mucha 
gente  que  llora !  ¡  Pobre  madre  mía !  ¡  Tan  callada, 
tan  sumisa !  i  Así  era  tu  padre  también ! 

Eduviges.  —  i  Cuando  mamá  se  acercó  a  besarlo,  antes 
de  morir,  el  estiró  la  mano  para  alejarla,  y  le  dijo, 
con  tristeza :  "No,  Clara,  tú  no  puedes  besarme !  ¡  Dé- 
jame morir  puro!" 

Antonio.  —  ¿Eso  dijo  ese  noble  caballero?  ¿Eso  dijo? 

¡Qué  duda  atroz!  ¿Y  a  ti  te  besaba?  ¡Llámala! 
Eduviges.  —  ¡  Está  fuera ! 
Antonio.  —  ¿Y  a  ti  te  besaba? 

Eduviges.  —  ¡Tú  no  tienes  la  culpa  de  nada !  "¡ Eres  un 
ángel!",  me  dijo  ese  día.  (Se  oye  un  campanillazo.) 
¡Viene  mamá! 

Antonio.  —  ¡  Déjame  con  ella ! 


Escena  II 
Clara  y  Antonio 

Clara.  —  ¿  Por  qué  está  usted  aquí  ? 

Antonio.  —  ¡Es   el   aniversario   de   su   marido   muerto ! 
¡Vengo  por  eso  y  porque  tengo  derecho  a  venir! 

Clara.  —  ¡  No  tiene  derecho ! 

Antonio.  —  ¿  Las  razones  ? 

Clara.  —  ¡  Tengo  toda  la  autoridad  para  negar  mi  con- 
sentimiento ! 

Antonio.  —  ¿Las  razones?  ¿Las  razones? 
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Clara.  —  ¡  Su  padre  se  lo  niega  a  usted !  ¡  No  accede ! 

Antonio.  —  /.A  qué  horas  se  lo  dijo?  ¡Ha  de  ser  de  no- 
che! ¡Cuándo  sale  con  él,  cuándo  deja  sola  a  su  hija! 

Clara.  —  ¡  Siempre  está  declamando  la  tragedia,  usted ! 
¡Déjeme  pasar! 

Antonio  (cerrándole  el  paso).  —  ¡Yo  no  declamo!  ¡Esta 
pasión  mía  es  torva  y  terrible!  ¡No  juegue  usted 
con  ella!  ¡Su  consentimiento!  ¡Quiero  su  consenti- 
miento !  ¡  Cometería  yo  un  crimen  si  la  dejara  a  Edu 
aquí! 

Clara.  —  ¡  Su  delito  sería  casarse ! 

Antonio.  —  ¡  Hable  claro !  ¡  No  quiero  ambajes !  ¡  Diga 
por  qué! 

Clara.  —  ¡  Vayase  para  que  su  vida  no  sea  una  tristeza ! 

Antonio.  —  ¿No  os  pura  Edu?  ¿No  es  pura?  ¡Hable! 
¡  La  obligaré ! 

Clara.  —  ¡  No  me  ofenda,  porque  hasta  los  nichos  ultra- 
jados pueden  decir  la  novela  de  sus  muertos!  ¡Dé- 
jeme en  paz ! 

Antonio.  —  ¿,  Paz  ?  ¡  No  tiene  usted !  ¡  Su  marido  la  re- 
chazó cuando  moría ! 

Clara.  —  ¡  Era  un  delirante !   ¡  Eso  es  mentira ! 

Antonio.  —  ¡Miente  su  hija,  no  es  eso?  ¡No  he  con- 
cluido !  ¡  Su  marido  era  un  caballero !  ¡  Nunca  salía 
de  sus  labios  una  palabra  amarga !  ¡  Era  un  hombre 
lleno  de  luz  y  de  bondad !  ¿  Por  qué  sublevó  usted 
esa  mansedumbre?  ¿Qué  ofensa?  ¿Qué  crimen  abomi- 
nable habrá  sido  el  suyo  ?  ¡  Esta  es  una  casa  malsana ! 

Clara.  —  ¿  Quiere  saber  para  que  su  vida  sea  un  loda- 
zal? ¡Usted  ha  pisado  la  víbora!  ¡Le  voy  a  morder 
el  alma!  ¡Le  mostraré  una  sentina  tan  baja  y  tan 
malvada ! 

(Carlos  ha  oído  las  últimas  palabras.  Entra  con  vio- 
lencia.) 
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Escena  III 
Carlos,  Clara  y  Antonio. 


Carlos.  —  ¡  Ni  una  palabra  más ! 

Antonio.  —  ¿Dónde  está  tu  furor,  Clara?  ¿Por  qué  te 
domina  ese  hombre?  Y  tú,  también,  ¿por  qué  niegas 
tu  consentimiento?  ¿Eres  mi  enemigo,  acaso? 

Carlos.  —  ¡  Tú  me  ofendes  sin  razón ! 

Antonio.  —  ¡  Y  usted  ofende  a  una  pasión  cuya  virtud 
no  es  capaz  de  sospechar!  ¡Y  usted  hace  años  ultraja 
a  mi  madre !  ¡  Abandonó  su  casa !  ¡  Nunca  estaba 
usted  allí!  ¡Hasta  el  pan  faltó,  alguna  vez!  ¡Lo  que 
yo  valgo  se  lo  debo  a  mi  madre,  a  usted  no!  ¡Y  yo 
no  le  perdono  su  indiferencia,  su  desamor  con  ella, 
que  es  una  sagrada  nobleza  a  quien  usted  profanó 
llenándola  de  amargura! 

Carlos.  —  ¡  No  me  justifico ;  pero  tú  no  tienes  derecho  a 
hacer  reproches!  ¡Esa  santa  de  quien  tú  hablas  te 
abandonaría  si  supiera  tus  rencores  acres ! . . . 

Antonio.  —  j  Es  capaz,  tanto  lo  quiere  a  usted !  ¡  Y  ahora 
usted  pretende  que  yo  renuncie  a  Edu !  ¡  La  mataré 
con  eso!  ¿Seré  un  homicida?  ¡Nunca!  ¡Nunca!  ¡Pero 
no  es  usted!  ¡No!  ¡No!  ¡Es  esa  que  se  ha  ido!  ¿Qué 
tendrá  en  los  labios  esa  tríbada? 

Carlos.  —  ¡  Menos  diatribas !   ¡  Menos  ultrajes !   ¡  Respete 

lo  que  no  conoce! 
Antonio.  —  j  A  usted  le  aferró  ella  el  cuerpo  y  el  alma ! 

¡  Usted  es  un  esclavo  de  sus  malas  artes ! 
Carlos.  —  ¡  Vete !  ¡  No  me  obligues  a  la  violencia ! 
Antonio.  —  ¡  No  me  hará  usted  callar  ni  con  la  violencia ! 

(Se  echan  mano  el  uno  al  otro.  Entran  Clara  y  Mag- 
dalena.) 
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Escena  IV 
Clara,  Magdalena,  Antonio  y  Carlos 

Magdalena.  —  ¡  Dios  de  misericordia !  ¡  Es  tu  padre ! 
Antonio.  —  ¡  Quiere  arrancarme  mi  pasión !  ¡  Ha  sido  tu 
verdugo  durante  años ! 

Magdalena  (con  energía).  —  ¡No!  ¡Yo  he  sido  mi  ver- 
dugo !    ¡  He    tenido    en    el    corazón    el    cadalso !    ¡  No 

acuses ! 

Antonio.  —  ¡  Xo  sé !  ¡  Tú  tienes  un  pobre  vestido  y  una 
noble  frente !  ¡  Esta  viste  de  rasos ;  usa  perlas  y  bri- 
llantes !  ¡  Tú  estarías  rezando  en  un  día  como  hoy, 
ella  honra  la  memoria  de  su  marido  sacrificando  el 
alma  de  la  hija!  ¡Y  yo  estoy  aquí  para  pedir  lo  que 
es  mío  y  mi  padre  injuria  tu  sangre  y  me  aiTebata 
el  tesoro! 

Magdalena  (a  Clara).  —  ¡Tienes  razón!  ¡Ella  está  acos- 
tumbrada a  arrebatar  tesoros! 

('arlos.  —  ¡  Te  desconozco !  ¡  Tú  vienes  a  apurar  el  in- 
cendio ! 

Magdalena.  —  ¡ No !   ¡A  revelar  vm  alma ! 

Clara  (a  Carlos).  —  ¡Hazla  callar! 

Magdalena.  —  ¿Callar?  ¿El  me  va  hacer  callar?  ¡Ha 
perdido  el  derecho !  ¡  Ven,  Antonio !  ¡  Acércate  a  mí ! 
(Se  acercan  Carlos  y  Clara.)  ¡Ustedes  no!  Conversen 
lejos.  Dame  tus  manos,  Antonio.  ¡Yo  amaba  las  vio- 
letas como  Edu,  y  mi  juventud  era  una  flor  de  gracia. 
Era  inconsciente  como  los  niños.  Creí  en  Carlos.  Me 
dio  este  anillo,  que  consers'o  como  un  querido  re- 
cuerdo ! 
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Carlos.  —  ¿  Por  qué  no  guardas  silencio  ?   ¡  Nadie  debe 
.   conocer  esos  poemas !  ¡  Si  tú  los  sacas  de  tu  alma  para 
los  otros  perderán  su  pureza! 

JMagdalena.  —  i  Los  hijos  deben  saberlos  porque  son  los 
jueces  de  nuestra  conducta!  No  te  acerques.  Conversa 
con  Clara.  ¡  Un  día  el  marido  de  ella  se  empezó  a 
entristecer,  Antonio!  Ella  nunca  lo  sacó  de  su  dolor 
silencioso,  i  Tuviste  miedo,  Clara,  y  quisiste  sondar 
esa  conciencia! 

Clara.  —  ¡  Cómo  inventas !  ¡  Las  humillaciones  te  han  he- 
cho rencorosa! 

Carlos.  —  ¡  Harás  más  lúgubre  este  aniversario ! 

Antonio.  —  ;  Habla,  mi  madre !  ¡  Déjenla  hablar ! 

Magdalena.  —  ¡No  me  desmientan!  Yo  digo  la  verdad, 
siempre.  No  conseguirán  nada.  No  he  de  abandonar 
mi  dulzura.  ¿Te  acuerdas,  Clara?  ¡El  te  decía  siem- 
pre lo  mismo :  "tengo  un  dolor  sin  protestas" !  ¡  No 
es  más  que  dolor,  no  insistas,  Clara !  ¡  Pero  tú  querías 
saber,  tenías  miedo  que  él  hubiera  leído  en  tu  corazón, 
insistías  y  él  ni  una  palabra,  siempre  la  resignación, 
como  si  fuera  un  desterrado  en  su  casa!  ¡Y  tú  lo  ro- 
deabas con  tus  insinuaciones  para  que  confesara,  sin 
conseguir  nada ! . . .  ¡  Entonces  querías  besarlo !  ¡  Oh, 
entonces  no  consentía,  te  rechazaba  para  decirte:  eres 
una  eterna  ausente;   eres  una  desgracia! 

Clara.  —  ¡  La  humillación  te  ha  hecho  feroz !  ¡  Eres  una 
impostora!  ¡Retírate! 

Antonio  (impetuoso).  —  ¡Te  insulta,  mi  madre! 

Magdalena  (resuelta).  —  ¡No  contestes!  ¡Te  lo  prohibo! 
¡No  vas  a  conseguir,  Clara,  hacerme  abandonar  mis 
dulzuras!  ¡Acuérdate!  ¡Nunca  pudiste  irritar  el  alma 
de  tu  esposo,  llena  de  benignidad  y  de  perdón !  ¡  Se 
fué  en  silencio,  como  los  mártires;  pero  dejó  sus  me- 
morias !  ¡  Me  las  entregó  a  mí  I . . . 
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Carlos.  —  ¡  Tú  las  tienes !  ¡  ís'  o  te  pertenecen !  ¿  Dónde 
están? 

Antonio.  —  ¡  Ahí  está  el  delito ! 

Clara.  —  ¡  Eres  suave  como  los  verdugos ! 

Magdalena.  —  ¡  Y  resignada  como  las  víctimas  honestas ! 

Antonio.- — ^¡ Vamos!  ¡Que  no  quede  Edu  en  esta  casa! 

Magdalena.  —  ¡ Xo !  ¡ Todavía  no !  ¡No  es  delito,  Anto- 
nio !  ¡  Es  la  fatalidad !  ¡  Y  tú,  Clara,  sábelo !  ¡  Tengo 
el  alma  apacible  y  serena!  El  dolor  la  enalteció.  Me 
ha  hecho  fuerte  este  amigo  fiel.  No  perderé  mi  tran- 
quilidad por  tus  insultos!  Esas  memorias  las  tengo; 
son  mías  porque  tu  míirido  me  las  dio,  besándome  la 
mano.  .  .  im  día  gris  en  que  su  enfermedad  había 
recrudecido  y  tú  no  estabas  tampoco,  porque  eras  la 
eterna  ausente,  y  me  dijo:  "¿Vd.  ve  esto?  ¡Quién 
sabe  dónde  anda,  bajo  estos  relám])agos.  bajo  este 
viento  y  esta  lluvia  helada  e  implacable  como  su  re- 
mordimiento !  ¡  Estoy  solo  y  tan  enfermo !  ¡Si  no 
fuera  por  Edu,  esa  ])obre  desventura,  ese  ángel  cari- 
ñoso ! . . .  i  No  la  abandones !  ¡  No  es  culpable  de 
nada!"   ¡Y  esas  memorias!... 

Carlos.  —  ¿Las  revelarás  tú?  ¿A  quién?  ¡Habla! 

Clara.  —  ¡  Yo  me  retiro  !   ¡  Hazme  respetar,  Carlos ! 

Antonio.  —  ¡  Sigue,  sigue ! 

Magdalena.  —  ¡  No,  todavía  no  te  retires !  ¡  Era  una  no- 
bleza tu  marido !  ''¡  Giiárdelas,  me  dijo,  donde  nadie 
las  vea!"  ¡Era  profético!  **¡ Léalas  usted  sola!  ¡Evite 
las  desgracias  futuras !  ¡  Hacía  mucho  tiempo  que  ese 
hombre  vivía  lejos  de  tu  cuerpo  y  de  tu  alma!  (Clara 
hace  por  irse.  Magdalena  lo  impide  con  energía.)  ¡No 
te  vayas !  ¡  Tengo  mucho  que  hablar  todavía !  ¡  Tú, 
Carlos,  me  has  hecho  llorar  mucho!  ¡Me  dejabas  sola 
los  días  y  las  noches  interminables !  ¡  Te  rogaba  como 
a  Dios :   quédate ;   no  me  dejes  sola !   ¡  Tus  horas  son 
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para  los  otros;  pero  yo  te  amo,  te  amo  infinitamente... 
Tú  me  lo  arrebataste,  Clara,  tú  tenías  los  besos  de 
este  amor  mío  hondo ...  y  los  rasos  y  las  joyas ...  y 
yo  la  miseria,  las  sarazas  rotas,  el  frío,  el  terror  de 
la  catástrofe  futura...  porque  tú  derrochabas,  Car- 
los, con  ella,  todo  lo  mío,  lo  tuyo,  lo  de  tu  hijo  y  yo 
tenía  miedo  que  se  muriese  de  hambre  y  yo  del  des- 
amor, porque  tú  también  eras  un  eterno  ausente ! . . . 

Antonio.  —  ¡  Vamos !  j  Es  una  casa  contaminada ! 

Carlos.  —  ¡  Has  perdido  tu  grandeza  de  alma !  ¡  Antonio 
me  odiará !  ¡  Has  olvidado  el  perdón !  ¡  Tienes  el  alma 
pequeña ! 

Magdalena.  —  ¡Te  equivocas!  ¡No  prejuzgues!  ¡Espé- 
rate! ¡Yo  amo  tus  caricias,  tu  talento,  toda  la  fasci- 
nación de  tu  persona;  pero  tú  has  preferido  el  ve- 
neno !  ¡  Oh,  si  me  besaras,  Carlos !  ¡  Embriágate,  em- 
briágame! (Avanzando  hacia  él.)  ¡Ven  conmigo  a  la 
vida !  ¡  Bebe  las  savias  de  la  fuente  generosa !  ¡  Cuánto 
sol  tengo  que  darte! 

Carlos.  —  ¡  Eres  la  cizaña !  ¡  Estás  matando  la  vida ! 

Antonio.  —  ¡  Peor  es  haber  perdido  el  honor ! 

Carlos.  —  ¡Usted  no  ha  de  ser  mi  juez,  nunca! 

Magdalena.  —  ¡No,  Carlos!  ¿Por  qué  cizaña?  ¿Por  qué 
me  acusas?  ¿Qué  te  he  hecho  yo?  ¿Mi  corazón,  mi 
esperanza,  mi  fe,  toda  mi  sangre  no  son  tuyas?  An- 
tonio, ¿qué  te  he  enseñado  j'o?  ¡A  venerarte!  ¡Has 
calumniado  al  amor  mío  hacia  ti !  ¡  Tú  no  sabes  nada ! 
¿Por  qué  me  acusas? 

Clara.  —  ¡Por  sacrilega!  ¡Porque  estás  profanando  la 
memoria  de  los  muertos! 

Magdalena.  —  ¡Y  tú  la  profanas  con  los  hechos,  con  la 
conducta!  ¡Poco  me  conoces!  ¡Me  raides  con  tu  pe- 
quenez !  i  Tú  has  pretendido  deshacer  una  familia ; 
pero  este  amor  mío  tú  no  has  podido  borrarlo!  ¡Se 
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alimentó  con  lágrimas,  con  celos,  con  el  deseo  inex- 
tinguible !  ¡  Hoy,  ¿  me  oyes  ?  ya  es  una  locura  !  ¡  Vengo 
a  buscarlo  a  Carlos  porque  es  mío.  .  .  porque  lo  he 
perseguido  día  y  noche,  porque  es  mío!  (Avanza  ha- 
cia él.) 

Antonio.  —  ¡  No,  madre !  ¡  Xo !  ¡  El  es  indigno ! 

(En  este  momento  entra  Eduviges.  Ellos  no  la  ven.) 

Clara.  —  ¡Ahora  me  ultrajas!   ¡Has  pisado   la  víbora! 

j  Ojo  por  ojo ! 
Carlos.  —  ¡  No  hables !  ¡  No  hables ! 

Clara    (rápida). — ^¡  Cásate,   Antonio!    ¡Eduviges   es  ,tu 

hermana !   ¡  Es  tu  hermana !      , 

(Eduviges  da  un  gran  grito  }/  se  enloquece ;  desciñe 

los  cabellos.) 

Carlos.  —  ¡  Qué  horror ! 

Magdalena   (lo  abraza).  —  ¡Hijo  de  mi  alma! 

Antonio.  —  \  Abominables !   ¡  Pobre   vida  mía ! 

(Avanza  Eduviges  en  medio  de  la  consternación  de 
todos.)  .  .     , 


Escena  Y 
Edu,  Clara,  Antonio,  Carlos  y  jMagdalena 

Eduviges  (a  Magdalena).  —  ¡Buen  día,  señora!  ¡Las 
ñores  crecen  por  donde  usted  pasa  y  dicen  que  en 
el  mundo  el  amor  ha  muerto !  ¡  Es  una  pena !  ¡  Por 
eso  el  alma  tiene  frío  y  está  triste!  ¡Y  también  por- 
que todos  los  niños  se  han  ido  al  cielo  y  se  llevaron 
la  alegría ! .  . . 

Carlos.  —  ¡  Eres  buena  como  Ja  virtud  ! 


—  351  — 

Eduviges. — ¡Y  tú  no,  porque  eres  grande,  porque  cuando 
los  niños  se  hacen  grandes  ya  no  son  buenos! 

Antonio.  —  ¡  Cuánto  sufres ! 

Eduviges.  —  ¡  Tú  sí,  porque  eres  el  amor  mío,  el  único 

amor  que  queda  sobre  la  tierra !  ¡  Te  veo  en  la  luz ! 

¡Pero  a  ellos  (a  Clara  y  Carlos)  no;  están  rodeados 

por  la  noche !  ¡  Tu  voz,  Antonio,  es  como  una  música ; 

pero  ellos  son  mudos  como  el  silencio !  ¡  Yo  no  sufro ! 

¡Tengo  la  calma  de  los  estanques;  pero  ustedes    (a 

Carlos  y  Claraj  no  son  así,  viven  en  la  tormenta  y 

pueden  perecer  en  ella ! . . . 

Clara.  —  ¡Cuánto  te  quiero,  hija  mía!  ¿Xo  me  conoces? 

Eduviges.  —  ¡  Sí !  ¡  Eres  una  caminadora  de  la  tiniebla ! 
¡  Te  olvidaste  de  cultivar  las  violetas,  que  enseñan  la 
humildad  y  la  pureza !  ¡  Vete !  ¡  Quiero  quedar  sola 
.  con  Antonio  para  que  me  repita  su  canto  de  bodas: 
tendremos  una  salita  con  una  chimenea  de  mármol!... 
¡  Qué  júbilo  al  lado  del  fuego !  ¡  Leeremos  las  novelas 
donde  triunfa  el  amor  y  la  vida !  ¡  Sigue,  Antonio, 
sigue ! 

Antonio.  —  ¡  Cómo  me  desespero,  mi  madre ! 

Eduviges.  —  ¡  No !  ¡  Si  no  es  necesario !  ¿  No  te  acuerdas  ? 
¡  Tú  eres  Edu,  me  decías !  ¡  Y  tu  voz  era  armoniosa 
como  el  canto  de  la  torcaza!  ¡Edu!  ¡Edu!  ¡Parece 
un  eco  lejano!  ¡Y  yo  corría  tras  tuyo  por  el  jardín 
con  las  manos  llenas  de  nardos  para  dártelos!  ¡Me 
daba  risa  (se  ríe),  una  risa  que  no  me  dejaba  res- 
pirar ! . . . 

Clara.  —  ¡  Qué  castigo.  Dios  mío !   ¡  Qué  expiación ! 

í^duviges.  —  ¡  Pero  no,  madre !  ¡  Yo  te  voy  a  adorar  como 
a  una  santa,  después  que  Antonio  me  diga  la  canción 
de  la  boda!  ¡Ven  acá,  Antonio!  ¡El  sauce  arde  y 
crepita!  ¡Está  narrando  la  quimera!  ¡Esa  noche  tú, 
Antonio,  estabas  leyendo  los  divinos  versos ! . . .  Ha- 
bías trabajado  mucho !  ¡  Querías  soñar  la  bondad  para 
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ol  descanso  de  tu  espíritu !  ¡  Estábamos  casados !  ¡  Y 
yo  me  acerqué  y  te  dije  un  secreto !  ¡  Entonces  me 
hesaste  la  mejilla  y  yo  me  vi  en  un  espejo  en  frente! 
¡Pastaba  colorada  como  una  ama})ola!  ¡Eso  va  a  su- 
ceder y  yo  le  voy  a  poner  a  la  cuna  un  tul  celeste  y 
y  un  ramo  de  rosas ! . .  .  ¡  Ven  Antonio !  ¡  Ven  Mag- 
dalena! (Se  acercan  Clctra  y  Carlos.)  ¡No!  ¡Ustedes 
no  porque  no  me  quieren !  ¡  Vamos  a  cortar  las  rosaS; 
vamos  al  jardín!  (Se  lleva  a  Antonio  y  Magdalena  j 


Escena  VI 
Clara  y  Carlos 

Clara.  —  ¿,Y  túf  ¿Te  vas  también? 

Carlos.  —  ¡  Me  quedo ! 

Clara.  —  ¿Y  el  mundo ? 

Carlos.  —  j  Calumniará ;  no  importa ! 

Clara. —  ¿Y  tu  hijo?  ¿Y  tu  apellido? 

Carlos.  —  ¡  Los  mancharía  si  me  fuera ! 

Clara.  —  ¡  Nuestra  pasión  ha  concluido  hace  rato ! 

Carlos.  —  ¡  No  importa !  ¡  Tú  estás  enferma !  ¡  Edu  está 
enferma!  ¡No  quiero  huir  del  contagio!  ¡No  quiero 
huir  de  la  tragedia !  ¡  Sería  un  vil !  ¡  Que  me  corroan 
la  vida!   ¡Es  mejor! 

Clara.  —  ¡  Adiós,  Carlos ! 

Carlos.  —  ¡  No  digas  adiós  mientras  haya  penas  aquí ! 
¡Yo  estaré  siempre!  ¡Yo  las  cuidaré,  y  si  las  puedo 
salvar,  qué  me  importa  a  mí  de  todo  ?  ¡  Vete !  ¡  Llé- 
vale a  Edu  mis  besos!  (Se  va  Clara.) 
(Entran  Magdalena  y  Antonio.  Carlos  aparte.) 
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Escena  última 
Magdalena,  Antonio  y  Carlos 


Magdalena  (a  Carlos).  —  ¡  Tu  casa  te  espera  siempre, 
llena  de  amor! 

Carlos.  —  ¡Mi  deber  está  aquí  donde  se  sufre!  ¡Estaré 
hasta  lo  último!  ¡No  se  me  puede  pedir  que  aban- 
done la  desgracia !  ¡  Sería  destruir  mi  casa,  sería 
arrojar  mi  vida  a  la  deshonra !  ¡  Quiero  evitar  el  ana- 
tema de  mi  alma  contra  mi  mala  conducta !  ¡  Quiero 
que  mi  conciencia  no  me  reproche!  ¡Además,  arros- 
trar la  diatriba  subalterna  nunca  me  costó  nada!  ¡Es 
más  difícil  ser  malos!  ¡Es  más  difícil  hundir  a  los 
que  nos  dieron  todo,  ser  ingratos!  ¡Esto  hacen  los 
galeotes!  ¡Yo  tuve  tu  amor,  Magdalena!  ¡No  quiero 
que  pienses  que  amaste  a  un  facineroso! 

Magdalena.  —  ¡  Eres  un  noble  caballero !  ¡  Quédate ! 

Antonio.  —  ¡  Madre,  olvidas  lo  que  ha  pasado  aquí ! 

Carlos.  —  ¡  Te  prohibo  que  la  hagas  sufrir ! 

Antonio.  —  ¡  Debió  usted  dar  el  ejemplo !  '^ 

Carlos.  —  ¡  Nuestro  duelo  vendrá  después,  cuando  la 
muerte  haya  pasado  por  aquí  y  tú  serás  vencido !  ¡  No 
interrumpas  su  camino! 

Antonio.  —  ¡  Ya  pasó  la  muerte !  ¡  Edu  perdió  la  razón ! 
¡Usted  ha  hecho  pedazos  el  alma  de  sus  hijos! 

Carlos.  —  ¡Y  tú,  con  tu  saña,  el  alma  de  Magdalena ! 

Magdalena.  —  ¡  No,  Carlos !  ¡  No,  Antonio !  ¡  No  es  cierto 
lo  que  dicen!  ¡No  me  hagan  llorar!  ¡El  amor  per- 
dona todo  y  se  hace  perdonar  todo !  ¡  Es  la  pasión 
salvadora,  el  bálsamo  de  las  heridas,  la  caricia  al 
dolor !  ¡  Oh,  cómo  besa  Carlos,  cómo  ama,  cómo  per- 
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dona  Antonio  la  divina  pasión!  ¡Triunfa!  ¡Triunfa! 
¡  Oh,  amor  de  mi  alma,  oh  santa  Eucaristía  reden- 
tora! ¡Están  matando  la  bondad!  ¡Si  los  hijos  y  los 
padres  se  odian  se  va  a  secar  la  fuente  generosa! 
¡  Soy  yo ;  es  este  corazón  mío,  transiflo  de  dolor ! 
¡  Ustedes  son  mis  hijos !  ¡  Los  alimenté  con  mi  amor 
y  la  sangre  de  mi  corazón !  ¡  No  se  odien !  ¡  No  lo  ha- 
gan llorar!  (Se  arrodilla.)  ¡No  hagan  morir,  oh  Dios 
de  la  angustia,  a  la  fuente  generosa! 


Tklón 
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ACTO     II 


Sala  que   da  al  jardín.     Lejos,   la  montaña  y  el  mar.    Una 
chimenea  con  fuego. 


Escena  I 
Magdalena 


Magdalena  (lee  en  alta  voz).  —  ¡Qué  vivan!  ¡Estaban 
siempre  en  frente  de  su  delito,  con  el  remordimiento 
constante !  ¡  Cuando  sepa  Eduviges,  la  matará  con  sus 
caricias  y  con  sus  besos !  ¡  Qué  memorias  crueles !  ¡  Al 
fuego!  ¡Al  fuego!  (Las  va  arrojando  al  fuego.) 
(Entra  Antonio.) 


Escena  II 
Antonio  y  Magdalena 


Antonio.  —  ¿  Qué  estás  quemando  ? 

Magdalena.  —  ¡  Esas  memorias  tan  proféticas !  ¡  Sucedió 
eso!  ¡Eduviges,  con  sus  dulzuras  y  con  sus  besos,  los 
entristeció  a  los  dos!  Adivinaba,  tal  vez,  todo  en  su 
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delirio!  *'¿Por  qué  no  te  vas  con  Magdalena?",  le  de- 
cía a  tu  padre.  "¡  Ella  es  santa !  ¡  Te  espera  con  las 
manos  llenas  de  flores,  con  los  labios  llenos  de  sonri- 
sas y  de  besos!  ¡Y  tú,  Clara,  ponte  aquí  de  rodillas! 
¡  Reza  por  papá  que  te  mira  desde  el  cielo !  ¡  Y  todos 
los  días  y  a  cada  momento  repetía  esas  palab^s! 
¡Lo  que  pasó  tú  sabes!  ¡Clara  murió  y  Carlos  nos 
trajo  a  Eduviges! 

Antonio.  —  ¡  No  quería  hacerlo ! 

Magdalena.  —  ¡Sabía  tu  mala  voluntad! 

Antonio.  —  ¡  Tú  fuiste !  ¡  Tú  la  trajiste !  ¿  Quién  sabe, 
madre,  si  todo  se  arregla  con  la  bondad? 

Magdalena.  —  ¡  Ahora  es  necesario  llamarlo ! 

Antonio.  —  ¡  Nunca ! 

Magdalena.  —  ¡  Edu  está  enferma !  ¡  Carlos  es  padre ! 

Antonio.  —  ¡  Ahora  lo  defiendes !  ¿.  No  te  acuerdas  ya 
del  abandono  inmerecido,  de  tus  pobrezas  ?  ¡  Te  es- 
carneció; prefirió  a  su  manceba! 

Magdalena  (airada).  —  ¡Vamos!  ¡No  sigas  más! 

Antonio.  —  ¡  Juré  no  verlo !  ¡  Tú  no  recuerdas  nada ! 

Magdalena.  —  ¡Es  el  padre  de  Edu ! . . . 

Antonio.  —  ¿  No  recuerdas  mi  noche  interminable,  des- 
pués de  la  tortura,  en  ese  diálogo  tuyo  tan  trágico  ? 
¡  Y  ahora  lo  defiendes !  ¡  Con  su  conducta  ha  roto  el 
alma  de  Edu  y  me  ha  hecho  pedazos!  ¡El  es  el  cul- 
pable !  ¡  Que  no  pise  más  acá !  ¡  No  precisamos  de  él ! 
¡  Tú  eres  la  madre  de  Edu !  ¡  Tú  eres  la  nobleza  mis- 
ma por  eso! 

Magdalena.  —  ¡  Antonio !  ¡  Ven  acá !  ¿  Sabes  por  qué  es 
grande  tu  madre?  ¡Porque  ama!  ¿Y  sabes  a  quién? 
¡A  ti!  ¡A  Edu!  ¡A  Carlos,  a  Carlos,  con  una  sed 
inextinguible!  ¡Por  él  me  sentí  mujer,  me  sentí  ma- 
dre !  ¡  Si  tú  me  quitas  mis  amores  me  moriré ! . , . 
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Antonio.  —  ¡Hemos  concluido!  ¡Me  voy!  ¡No  quiero  ser 
testigo  de  esta  abdicación  tuya!  ¡Ha  destruido  mi 
juventud !  ¡  Ha  enfermado  el  alma  de  Edu  1  ¡No  1  ¡ No  I 
¡Yo  o  él!  ¡Elije! 

Magdalena.  —  ¡Edu  está  enferma !  ¡ Tú  eres  el  amor  de 
ella !  i  Se  marchitará  como  una  flor !  ¡  Quiero  que  Car- 
los venga! 

Antonio.  —  ¡  Yo  o  él,  te  repito ! 

Magdalena.  —  ¿  Y  es  posible  que  las  palabras  de  Edu  te 
hagan  estremecer  de  miedo  narrándote  la  hidalguía 
de  tu  padre? 

Antonio.  —  ¡  Basta,  mi  madre,  basta !  ¡  No  justifiques  su 
conducta ! 

Magdalena.  —  ¿  Narrándote  la  hidalguía  de  tu  padre,  te 
repito,  la  grandeza  de  su  sacrificio,  herido  por  la 
sociedad,  menospreciado  por  los  amigos,  sospechando 
el  vilipendio  del  hijo  a  quien  tanto  quiere?...  ¡Ah! 
¿Te  asustas?  ¡No  sabías  el  amor  de  Carlos  por  Edu 
y  su  temor  por  la  deshonra  posible  en  esa  casa,  su 
vigilancia  día  y  noche,  al  lado  de  esa  mujer,  a  quien 
él  amó  y  a  quien  acompañó  hasta  morir  como  hacen 
los  caballeros ! . . . 

Antonio.  —  ¡ Caballero  no !  ¡Se  escurría !  ¡ Buscaba  la 
noche  como  los  cobardes ! . . . 

Magdalena.  —  ¡Injusto,  injusto!  ¡Clara  era  la  leprosa! 
¡La  lepra  le  había  comido  la  cara!  ¡La  socorrió  a  la 
luz  del  día,  con  las  ventanas  abiertas!  ¡Mentira!  ¡No 
es  un  cobarde !  ¡  Fué  temerario !  ¡  Arrostró  el  contagio 
sin  inmutarse,  sin  escurrirse!  ¿Y  qué  debía  hacer? 
¿Abandonarla  para  que  se  hablara  de  su  virtud?  ¿Y 
esa  hipocresía  hubiera  sido  virtud?  ¡Soportó  la  ma- 
ledicencia como  un  estoico!  ¡El  desprecio  no  lo  ha 
conmovido!  ¡Un  insuficiente  habría  vuelto  al  hogar, 
vencido  por  el  respeto  humano;  él  prefirió  acompañar 
a  su  manceba  en  todas  las  horas  dolorosas,  en  las  no- 
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ches  laicas  y  tristes,  pagando  de  esa  manera  el  sa- 
crificio de  la  mujer  caída  por  él  en  la  deshonra!  ¿Has 
entendido?  ¡Es  muy  fácil  hablar  de  virtud  cuando 
no  hay  pasiones,  cuando  no  se  ha  pasado  por  la 
prueba  del  fuego!  ¡Y  yo  te  digo,  en  verdad,  que  Car- 
los ha  sido  perdonado  por  su  grandeza  de  alma!  ¡Es 
necesario  que  venga !  ¡  Yo  lo  llamaré !  ¡  Soy  la  señora 
aquí!  ¡Yo  lo  llamaré! 

Antonio.  —  ¡Bueno!   ¡Adiós,  mi  madre,  adiós! 

(Entra  Eduvigcs  y  lo  detiene.) 


Escena  III 
Eduviges,  Magdat.ena  y  Antonio 


Eduviges.  —  ¡  No  quiero  que  te  vayas !  ¡  Eres  el  amor 
mío!  ¡Quédate!  ¡Toma  estos  claveles!  ¡Yo  los  he  re- 
gado; pero  cuando  los  corté  me  dio  miedo!...  Vi 
salir  un  verme  asqueroso  que  me  dijo:  "¡No  te  asus- 
tes !  ¡  Te  voy  a  morder  después,  cuando  estés  muerta !" 
¡  Si  te  vas,  Antonio,  tengo  miedo !  ¡  No  me  abando- 
nes!...   (Se  desmaya  sobre  un  sofá.) 

Magdaj.ena.  —  ¡  Se  nos  muere,  Antonio ! .  .  , 

Eduviges  (recobrando  el  sentido).  —  ¡Yo  me  abalancé  al 

balcón !   ¡  Lo  llamé  a  Carlos ! 
Magdalena.  —  ¿A  Carlos ? 

Eduviges.  —  ¡  Se  i^aseaba  bajo  los  árboles !  ¡  Me  saludó 
sonriendo ! . . .    ¡  Miren !  ¡  Todavía  está  paseando ! 

Magdalena.  —  ¡  Cálmate,  Edu !  ¡  Te  hace  mal  convei-sar ! 

Eduviges.  —  ¡Estaba  allí!  ¡Quiere  venir;  pero  Antonio 
no  quiere  al  padre  !^...  ¡Ya  no  me  "ama!  ¡Qué  lejos 
estás  de  mí !  ¡  No  protestes !  ¡  No  protestes ! 
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Antonio  (besándole  las  manos).  —  ¡Toma  mis  besos! 

Eduviges.  —  ¿Por  qué  en  las  manos?  ¡Aquí,  en  mis  la- 
bios! ¿No  eres  el  esposo  mío?  ¡Tengo  sed  de  tus  be- 
sos !  ¡  Siéntate  cerca  de  mí !  ¡  Así !  ¡  Tú  no  me  amas 
ya!  Hay  otra  en  tu  alma,  ¿verdad?  ¡Tu  chiquita  se 
fué  como  un  tenue  rayo  de  luz,  como  una  misericor- 
dia silenciosa!  ¡Eso  decían  los  pájaros  esta  mañana 
en  los  árboles! 

Antonio.  —  ¡  Por  el  honor  de  mi  madre,  te  juro !  ¡  Tú 
estás  sola  en  mi  alma! 

Eduviges.  —  ¡  Esos  pájaros  cuentan  tantas  historias !  ¡  Le 
decían  a  las  compañeras:  las  mujeres  ponzoñosas, 
ladronas  de  almas,  no  son  como  las  otras. . .  Dicen 
que  viven  desnudas,  en  fiestas  llenas  de  flores  y  de 
vino ...  Se  embriagan  y  seducen  con  siniestras  fasci- 
naciones a  los  hombres,  los  hacen  esclavos.  Entonces 
las  novias  se  mueren  de  pena  como  las  torcazas  heri- 
das, como  el  día  que  se  esconde  en  la  noche!  ¡Por 
eso  hay  tantas  novias  que  lloran ! . . .  ¡Es  como  un 
invierno  en  el  corazón  humano,  un  invierno  frío 
como  los  cadáveres !  ¡  Ya  no  tienen  flores !  j  Ya  no 
tienen  besos!  ¡Ya  no  hay  sino  lágrimas  en  los  ár- 
boles !  ¡  Hay  un  desierto  mudo  en  los  pobres  corazones 
heridos ! 

Magdalena.  —  ¡  Pero  en  ti  el  amor  mío,  el  amor  de  An- 
tonio ! 

Antonio  (emocionado).  —  ¡Edu!  ¡No  hables  más!  ¡No 
quiero  más  dolores  para  ti! 

Eduviges.  —  ¡  Bésame,  entonces !  ¡  Dime  que  soy  tu  novia ! 

Antonio.  —  ¡  Eres  más  venerada,  más  angélica,  más  di- 
vina mártir! 

Eduviges.  —  j  Entonces  una  gracia  ahora  que  se  me  va 

la  vida ! . . . 
Antonio.  —  ¡  Qué    palidez    extrema !    ¡  Qué    sombra   hay 
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en  tus  ojos!  ¡Toma  mis  besos!  ¡Son  puros!  ¡Tus  la- 
bios son  como  la  Eucaristía!  ¡Tú  vivirás!  ¡Tú  viviráa 
con  nosotros! 

Eduvtges.  —  i  No  me  importa  irme  si  yo  me  llevo  tu  co- 
razón! ¡Déjame  amarte  siempre!  ¡Eres  mi  adora- 
ción !  ¡  Este  amor  mío  se  ha  nutrido  de  dolor  hasta 
la  muerte!  ¿No  ves  mi  cabellera?  ¡La  he  soltado 
para  ofrecértela!  ¿No  ves  todo  el  cielo  que  tienen 
mis  ojos  ?  ¡  Es  tuyo !  ¡  Es  tuyo !  ¡  Una  gracia  ahora  1 
¡Cuándo  yo  esté  muerta  no  dejes  entrar  a  ninguna 
mujer  en  tu  alma! 

Antonio. —  ¡No!  ¡No!  ¡Edu,  tú  no  morirás!  ¡Te  lleva- 
remos a  la  montaña !  ¡Los  aromas  de  los  pinos  dan 
la  vida !  ¡  Hermana  mía ! 

Edi'VIGES.  —  ¿  Por  qué  te  afliges  ?  ¡  La  muerte  es  una 
sonrisa !  ¡  Sobre  nuestro  cuerpo  crecen  las  violetas  y 
las  madreselvas !  ¡  Y  después  yo  estoy  contenta !  ¡  Ere» 
el  esposo  mío !  ¡  Cuántas  cunas !  Aquí  está  el  mayor, 
¿  ves  ?  ¡  Se  parece  a  ti !  ¡  Yo  lo  arrullo  de  noche  con 
los  versos  del  poeta !  ¡  Suena  el  quieto  aposento  y 
las  calles  lejos  en  mi  perpetuo  canto! 

Antonio.  —  ¡  Madre  mía,  ayúdame !  ¡  Bésala  tú  también ! 
¡Ayúdame  a  llevarla!  ¡Necesitas  descansar!  ¡Venf 
¡Ven!  (Los  dos  la  llevan  hacia  adentro.) 

Eduviges.  —  ¡  Ten  cuidado !  ¡  Los  pájaros  dicen  que  hay 
mujeres  ponzoñosas !  Yo  te  voy  a  decir:  ¡amor  mío, 
amor  mío !  ¡  Ayúdame  a  acostar !  ¡  Te  voy  a  regalar 
todas  mis  violetas  con  el  llanto  de  mis  ojos ! . .  . 

(La  llevan  al  domitorio.  En  seguida  sale  Antonio.  Se 
sienta  en  una  silla.  Entra  Carlos.) 
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Escena  IV 
Antonio  y  Cáelos 

Carlos.  —  ¿Dónde  está  Edu? 

Antonio.  —  j  Condenada  a  morir ! 

Carlos.  —  ¡  No  pregunto  eso !  &  Dónde  está  ?  ¡  He  venido 
a  verla !  ¡  No  he  venido  a  resolver  mi  problema !  ¡  Tam- 
poco es  el  momento  de  resolverlo! 

Antonio.  —  ¡  Ella  lo  ha  resuelto  con  eso ! 

Carlos. — ;,  Dónde  está  ?  ¿  Qué  tiene  ?  ¡  Sé  que  está  grave ! 
¡No  he  venido  a  disculparme,  sino  a  cuidar  su  des- 
tino ! 

Antonio.  —  ¡  Tarde  me  parece !  ¡  Las  almas  delicadas  se 
hacen  pedazos  en  el  dolor!  ¡Ay  del  que  lo  produce! 

Carlos.  —  ¡ No  acepto  reproches !  ¿ Dónde  está ?  ¡Si  se 
muere,  vendrá  nuestro  duelo  y  tú  serás  vencido ! 
¡  Anatemizar  es  fácil !  ¡  Saber  sufrir  es  difícü !  ¡  Los 
que  saben  hacerlo  son  superiores  a  los  aristarcos!  ¡No 
es  contra  ti,  Dios  es  testigo !  ¡  Es  contra  ese  hato  de 
hipócritas!...  (Alza  el  puño.)  ¿Usted  cuida  a  su 
manceba?  ¿No  la  deja  morir  de  abandono  y  de  mi- 
seria? ¡Pues  usted  es  un  maldito!  ¡Al  ostracismo! 
¿Usted  cuida  a  las  seducidas  y  las  conforta?  ¡Ana- 
tema al  leproso !  ¡  Anatema !  ¡  Pero  usted  es  un  vil ! 
¡Vuelve  al  hogar  dominado  por  la  crítica,  como  un 
cobarde!  ¡Ha  dejado  escombros  llenos  de  lágrimas, 
huérfanos  en  la  miseria,  hijos  suyos  expuestos  a 
todas  las  ignominias  y  ese  hato  de  hipócritas  aplaude 
al  nefando  delito!  ¡El  registro  civil  los  casó;  por  eso 
usted  no  debe  ser  humano,  ni  respetar  las  leyes  mo- 
rales !  ¡  Los  varones  a  la  inclusa  para  que  sean  carne 
de  cárceles;    las  muchachas   a  la  inclusa,   para   que 
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sean  carnes  de  la  mala  vida!  ¡Y  mientras  esto  su- 
cede la  sociedad  lo  considera  un  caballero  y  lo  recibe 
en  su  seno !  ¡  Aplaude  a  la  inconducta,  a  la  crueldad 
fría  para  el  inocente  que  no  puede  defenderse!  ¡Y 
tú  serás  vencido  y  todos  serán  vencidos  por  las  vigo- 
rosas y  santas  energías  del  amor  para  los  hijos,  ven- 
gan de  donde  vengan!...  ¡No  es  ira  contra  ti,  An- 
tonio! ¡Es  el  lenguaje  de  mi  dolor!  ¡Es  ese  ángel! 
i  Es  el  grito  de  la  protesta  contra  el  martirio  inme- 
recido !  ¡  Y  yo  rechazaré  la  victoria !  ¡  Me  volveré  al 
destierro !  ¡  Eres  un  caballero !  ¡  Defiendes  a  Magda- 
lena, que  es  una  santa  y  admirable  alma  y  tú  (muy 
conmovido),  cuando  sepas  perdonar,  como  ella,  serás 
Tin  arquetipo  de  hombre !  ¿  Dónde  está  Edu  ? 
(Antonio  señala  el  dormitorio  de  Eduviges.  Entra 
Carlos.  Sale  Magdalena.) 


E.SCEXA    A' 

]\í.\(;i)Ai.i;.\A  Y  Antonio 

Magdalena. — •¡Entró!  ¡Lo  he  visto!  ¡Está  muy  pálido! 
¡  Está  enfermo !  ¡  El  sabía  lo  de  Eduviges,  toda  la 
dolorosa  verdad !  ¡  Cómo  habrá  sufrido  con  esas  vehe- 
mencias suyas,  con  sus  ímpetus  cariñosos !  ¿  Te  habló 
de  mí?  ¿Qué  te  dijo?  ¡Habla!  ¿Por  qué  te  callas? 

Antonio.  —  "¡  Cuándo  tú  sepas  perdonar,  como  tu  ma- 
dre, serás  un  arquetipo  de  hombre!"   ¡Eso  me  dijo! 

Magdalena.  —  ¿Y  ])or  qué?  ¿Tú  lo  rechazaste,  acaso? 
¡Ah,  hijo  mío!  ¡Xo  se  debe  estrujar  al  dolor!  ¡No! 
¡No!... 

Antonio.  —  "¡Tu  madre  es  santa!",  me  dijo.  "¡Es  una 
admirable  alma! 


Magdalena.  - —  ¡  Pienso  en  esa  gran  tristeza !  ¡  Cuánta 
soledad  en  ese  corazón  generoso !  ¡  Oh,  Carlos !  ¡  Oh, 
amor  mío! 

Antonio.  —  "¡Rechazaré  la  victoria!",  agregó.  "¡Me  vol- 
veré al  destierro !" 

Magdalena.  —  ¿Victoria?   ¿Y   de  qué   lucha?   ¿El   des- 
tierro ?  ¿  Por  qué  el  destierro  ?  ¡  Tú  has  estado  violento  / 
con  él! 

Antonio.  —  ¡Ha  leído  en  mi  espíritu;  ha  visto  toda  su 

amargura!  ¡Sabe  lo  que  yo  he  dicho!  "¡Nuestro  duelo  ■ 

vendrá  después!",  me  dijo  al  fin!  ¡Y  se  olvida  que 
soy  sangre  de  su  sangre,  que  te  defiendo  y  que  no 
puedo  de  golpe  borrar  de  aquí  (señala  el  pecho)  las 
sensaciones  acres  de  la  vieja  ira  por  su  conducta!  .' 

¡  Eso   está   en  mis   entrañas ;   se   ha   incrustado   allí ! 
^Hace  meses  que  lucho  conmigo  mismo;  pero  siento 
que   la   desgracia   de   Eduviges   me   ha   quebrado   la         , 
energía ! . . .   ¡  Deseo  que  se  vaya ! .  . .   ¡  No  quiero  saber 
de  mi  padre  nada  más! 

Magdalena.  —  ¡  Con  tu  rencor  harás  más  grave  su  des- 
gracia ! . . .    ¡  Eduviges  morirá  de  dolor ! . . . 

Antonio.  —  ¡  No,  madre !  ¡  Yo  la  quiero  tanto ! 

Magdalena.  —  ¡  Luego  perdonar,  salvar  a  Carlos !  ¡  Que 
no  se  destierre !  ¡  Porque  si  eso  sucede,  yo,  ves,  An- 
tonio?... 

Antonio.  —  ¿  Qué  amenaza  es  esta  ? 

Magdalena  (con  firmeza).  —  ¡Iré  dónde  él  vaya! 

Antonio.  —  ¡No  te  dejaré ! 

Magdalena. —  lAqui  él  es  el  caballero,  tú  el  rencoroso!... 
¡Lo  elijo  a  él!  ¡Oh,  qué  te  imaginas?  ¿Que  voy  a 
acompañarte  en  tus  malas  pasiones?  ¿No  piensas  que 
si  a  la  fuente  le  quitas  sus  amores  se  puede  morir? 
¡  Tú  me  pusiste  el  dilema :  o  tú  o  él !  Bueno,  yo  lo 
resuelvo :  ¡  El !  ¡  El !,  mientras  tú  no  perdones,  mien- 
tras no  seas  mejor  que  Carlos.  ¡Decídete! 
(Entra  Carlos,  con  violencia;  se  dirige  a  Antonio:) 
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Escena  VI 

CxVBLOs,  Antonio  y  Magdalena 

Carlos.  —  ¡  Edu   te   llama,   Antonio !    ¡  Quiere   conversar 
contigo ! 
(Se  va  Antonio  al  cuarto  de  Edu.) 


Escena  VII 
Carlos  y  Magdalena 

Magdalena  (muy  cariñosa). — -¡Carlos!  ¡Carlos! 

Carlos.  —  ¡  He  venido  a  ver  Edu !  ¡  Comprendo  que  debí 
pedirte  permiso ! 

Magdalena.  —  ¡  Esta  es  tu  casa,  tuya  solamente !  j  Lo 
que  hay  acá  te  pertenece!  Nosotros  hemos  cuidado  y 
nada  más.   ¡  Eres  el  único  señor ! 

Carlos.  —  ¡  Gracias !  ¡  Yo  vengo  del  destierro !  ¡  Cuando 
Edu  se  vaya  me  iré  otra  vez  y  se  habrá  concluido 
todo! 

Magdalena. — ¡  Xada  ha  cambiado  aquí !  ¡  Todos  te  aman 
y  te  respetan!  ¡Quédate!  ¿No  me  contestas?  ¿Qué 
tienes  ?  ¡  Tú  estás  enfermo ! 

Carlos.  —  ¡  No !  ¡  No !  ¡  Tengo  el  alma  cansada !  ¡  Yo  he 
vivido  ])ara  ella  (señala  el  cuarto  de  Eduviges),  que 
se  va  a  extinguir !  ¡  Tengo  el  alma  cansada !  ¡  Después 
me  iré  hacia  la  espesa  tiniebla,  hacia  el  enigma  de 
los  infinitos  silencios,  porque  es  necesario  que  nadie 
deprima  la  altivez  mía,  ganada  en  mi  lucha  de  hom- 
bre, y  es  bueno  conservarla  pura,  no  contaminada, 
ni  empañada  siquiera  por  el  aliento  malsano  de  la 
tierra!  Y  al  fin,  ¿qué  voy  a  ser  para  los  necios,  para 


i,í^9t\. 


■■-■   S  ■ 


n>"í: 


365 


:■:_  el  criterio  de  los  mediocres  vulgares?  |Un  reptil,  un 

*  impío,  la  vergüenza  de  mi  casa!  ¡Cretinos!  ¡Después 
del  deber,  el  sacrificio!  ¡Esa  será  mi  respuesta! 

Magdalena  (impetuosa).  —  ¡No  sigas!  ¡Tú  no  eres  eso! 
¡Tú  eres  el  amor  mío!  ¡Yo  no  sé  nada  más!  ¡Has 
estado  siempre  en  mi  corazón !  ¡  Te  besé !  ¡  Te  besé ! 
¡  Eras  mi  Dios !  ¡  Te  adoré  con  más  ardor  que  antes ! 
¡Todas  tus  cosas  habían  adquirido  una  inmaculada 
sublimidad !  ¿  Me  entiendes  ?  ¡  Todo,  todo ...  los  libros, 

,  los  papeles,  tu  retrato,  el  perfume  de  tu  dormitorio... 
todo  adoraba,  embriagada  en  la  adoración  de  tu  me- 
moria !  ¡  Cuánto  más  te  alejabas  más  te  atraía,  más 
te  adhería  a  mi  alma,  eras  más  mío,  más  mío!  ¿En- 
tiendes ?  j  Tu  recuerdo  se  hizo  tan  intenso  como  todas 
las  congojas  humanas  juntas!  ¿Pero  qué  te  habías 
imaginado?  ¿Ya  no  recuerdas  nada?  ¿Yo  "me  di  a 
ti  toda  entera !  ¡  Sentí  tu  luz  en  mi  cuerpo !  ¡  Sentí  el 
temblor  de  todas  las  germinaciones!  ¡Has  sido  mío, 
mío !  ¡  Tus  ojos,  tus  labios,  el  tumulto  de  tu  corazón 
son  míos !  ¡  Y  tú  te  imaginabas  que  yo  me  iba  a  ol- 
vidar y  que  iba  a  acompañar  a  los  cobardes  en  su 
vilipendio !  ¡  Oh,  Carlos !  ¡  En  el  amor  cabe  Dios,  cabe 
el  martirio,  todo  lo  que  sepa  a  infinito . . .  pero  no 
las  cosas  pequeñas  ni  el  absurdo,  ni  la  calumnia,  ni 
la  maldad!  ¡No  tengo  nada  que  perdonarte!  ¡No  has 
cometido  ningún  delito !  ¡  Yo  te  amo !  ¡  Has  entendido ! 
¡Y  nada  más,  nada  más!  ¡Yo  lo  besaba  a  Antonio! 
¡  Tiene  tu  misma  alma !  ¡  Me  parecías  tú !  ¡  Y  tú  pen- 
saste mal  de  tu  Magdalena!  ¡Malo!  ¡Malo!  (Llora  y 
lo  besa.) 

Carlos.  —  ¡No  me  beses,  Magdalena!  ¡No  pareces  cosa 
de  la  tierra!  ¿Por  qué  son  ustedes  tan  buenas?  ¡Y 
con  nosotros,  que  las  abandonamos!  ¡Y  si  las  dejamos 
solas,  si  no  tienen  savia  para  beber  y  amores  que 
acariciar,  con  cuánto  derecho  los  pueden  buscar  fue- 
ra, si  ustedes  viven  porque  aman,  si  ustedes  viven 
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f);n';i  amar!  ¡Y  dt-spuós  usamos  la  diatriba  maligna! 
¡  Kstíín  malditas;  están  condenadas!  ¡Lejos  de  nues- 
tras casas,  lejos!  ¡Si  vienen  a  pedir  perdón,  recha- 
zabas !  ¡  Si  quieren  besar  a  los  hijos,  esconderlos ! 
¡  Nada  para  ellas !  ¡  Sólo  la  ausencia  sempiterna  de 
todos  los   afectos  ! .  .  . 

Magdalena.  —  ¡  Es  cierto,  Carlos !  ¡  El  alma  de  la  mujer 
es  eso :  amor,  amor !  ¡  No  es  sino  eso !  ¡  No  he  tenido 
ninguna  otra  pasión! 

Carlos.  —  ¡Y  se  quedan  a  pesar  del  desamor  y  del  aban- 
dono ! 

Magdalena.  —  ¿  Sabes  por  qué  es  ? 

Carlos.  —  ¡  Será  la  virtud !  ¡  Será  la  perseverancia  en 
la  virtud! 

Magdalena.  —  ¡  No !  ¡  No  es  por  eso !  ¡  Es  que  el  amor 
herido  brota  en  un  prodigio  de  eflorescencia !  ¡  El 
dolor  lo  abona;  el  desamor  es  como  la  poda!  ¡Da 
renuevos  más  frescos,  más  vigorosos  y  perfumados! 
¡Y  luego  también  (abrazándolo,  sonriente)  pobre  niño 
mío ! .  . . 

Carlos.  —  ¿Qué  es  eso,  Magdalena"?  ¿Te  burlas  de  mí, 
acaso  ? 

Magdalena.  —  ¡  No  te  ofendas !  ¡  Así  lo  trato  a  Antonio ! 
¡  Eres  bueno  como  él .  . .  pero  muy  ignorante !  ¿  No 
ven  ustedes?  ¡Este  filósofo  no  sabe  nada,  nada!... 
(Sonríe.) 

Carlos.  —  ¡  Dios  bendiga  tus  divinas  alegrías ! 

Magdalena.  —  ¡  Por  muchas  cosas  estoy  alegre !  ¡  Tú  es- 
tás aquí !  ¡  Conversas  conmigo !  ¡  Comprendo  que  te 
equivocaste!  ¡Has  creído  que  te  ibas  a  encontrar  con 
caras  largas  y  serias,  con  solemnidades  ásperas !  ¡  Te 
equivocaste!  ¡Me  alegro!  No  hay  virtuosos  acá.  Es 
una  lástima,  pero  no  hay.  Es  una  casa  deficiente.  ¡No 
se  hace  aquí  sino  amar !  ¡  Qué  atrasados  estamos,  se- 
ñor filósofo !  ¡  Tengo  otra  alegría !  ¡  Eduviges  puede 
curar ! 
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Carlos.  —  ¿  Esperas  tú  ?  ¡  Pobre  corazón  sin  madre  y 
sin  amor!  ¿Qué  será  de  esa  pobre  alma,  Dios  mío? 
¡Antonio  ya  no  me  quiere!  ¡Me  lo  dijo!  ¿Para  qué 
voy  a  vivir? 

Magdalena.  —  ¡  Necesita  el  aire  de  la  montaña !  ¡  Corre- 
rán por  los  senderos  con  Antonio,  cantando  los  aires 
campesinos  sanos  y  gloriosos !  ¡  Te  llamará  mi  padre ! 
j  Te  besará,  llena  de  alegría !  ¡  Serán  libres  como  los 
pájaros  de  las  alturas  y  robustos  en  el  sol  pleno! 
.  ¡  Entonces  le  diremos  que  es  tu  hija,  la  hija  adorada 
de  tu  corazón! 

Carlos.  —  ¡  Adiós,  Magdalena !  ¡  Gracias !  ¡  Me  voy  tran- 
quilo porque  tú  estás  con  ella!  ¡Adiós! 

Magdalena.  —  ¿  Para  volver,  sí  ?  ¿  Para  siempre,  no  ? 

Carlos.  —  ¿Para  qué  luchar  más  con  Antonio?  ¿Para 
que  tú  te  aflijas  más? 

Magdalena.  —  ¡  Te  has  olvidado  de  todo !  ¡  No  te  irás ! 
¡  Mi  dolor  será  muy  intenso,  como  el  de  una  madre ... 
porque  yo  he  sido  eso  contigo . . .  una  madre,  porque 
ustedes  no  pueden  estar  solos !  ¡  Son  niños !  ¡  Hay  que 
hacerles  todo:  arreglarles  la  corbata,  cuidarles  la 
ropa,  alcanzarles  el  pañuelo  cuando  salen  por  la  ma- 

.  ñaña ! . . .  ¡  No  te  sonrías !  ¡  Nosotras,  desde  chicas,  no  . 
somos  sino  madres:  primero  las  muñecas,  después  los 
.  novios,  después  ustedes  y  los  hijos!  ¡No  protestes! 
¡No  sonaos  sino  eso!  ¡Y  si  son  así,  un  poco  como  tú... 
un  poco  poetas,  un  poco  náufragos ...  sí,  sí,  aunque 
no  quieras. . .  un  poco  vagabundos,  un  poco  náufra- 
gos ...  si  nosotras  sospechamos  que  pueda  haber  por 
allí  alguna  sirena  enamorada  de  los  ojos  negros  y 
bravios  que  pueda  dominarlos,  arrebatados  en  la  fas- 
cinación de  esas  sirenas ...  no  bajes  la  cabeza,  Car- 
los.. .  eso  es  humano . . .  oh,  entonces  los  queremos 
más,  mucho  más,  los  creemos  más  niños,  más  hijos 
nuestros !    ¡  Qué   temblor  nos   asalta !    ¡  Qué  miedo   de 
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perderlos!  ¡Y  llegamos  hasta  las  supremas  abnega- 
ciones, hasta  las  lágrimas  sin  consuelo,  hasta  la  . 
muerte  sin  resurrecciones ! .  . .  ¿  Has  entendido  ?  ¡  Tú 
no  puedes  irte  lejos  de  mí!  ¡Yo  no  quiero!  ¡Y  des- 
pués yo  iré  dónde  tú !  ¡  No  te  dejaré  más !  ¡  Estaré 
donde  tú  estés !  ¡  No  puedes  vivir  solo !  ¡  Haremos  casa 
en  cualquier  parte  y  yo  estaré  allí  contigo,  para  be- 
sarte, para  darte  llores  y  perfumar  tu  ropa  y  amarte  . 
infinitamente,  infinitamente,  pobre  y  querido  niño 
mío ! .  . .  (Le  toma  la  cabeza  y  la  besa  con  gran  ter- 
nura.) 

Carlos.  —  ¡Dios  mío,  Magdalena!  ¡Déjame  ir!  ¡Tú 
eres  un  alma  su2)erior !  ¡  Me  arrastré  por  el  lodo ! 
¿  Cómo  voy  a  besar  tu  pureza ;  pero  antes  déjame 
contemplar  de  cerca,  de  más  cerca,  la  belleza  de  tu 
rostro,  el  candor  de  tus  ojos ! . .  . 

Magdalena.  —  ¡  Sí !  ¡  Sí !  ¡Yo  necesito  tu  aliento  varonil, 
la  fuerza  de  tu  heroísmo ! 

Carlos.  —  ¡  No  me  interrumpas !  ¡  Tengo  muchos  salmos 
aquí!  (Señala  el  corazón.)  ¡Déjame  ser  un  rato  más 
tu  poeta !  ¡  El  dolor  me  ha  destruido ;  la  soledad  me 
ha  cubierto  al  alma  de  canas!  ¡No  puedo  vivir  con- 
tigo !  ¡  Voy  a  ser  el  frío  en  tu  vida !  ¡  No  muevas_  la 
cabeza!  ¡Déjame  que  te  diga  todo!  ¡Voy  a  apagar 
•  ■  con  mi  escepticismo  tu  fuego  sagrado  y  venerable ! 

¡Moriré  de  tristeza,  lejos!  ¡No  puedo  vivir  en  este 
santuario  con  el  corazón  podrido !  ¡  No !  ¡  Lejos,  lejos... 
con  el  recuerdo  de  tus  besos,  Magdalena !  ¡  Soy  un 
desesperado !  ¡  Bendito  sea  el  cielo  de  tu  alma  y  la 
religión  de  tu  noble  vida !  ¡  Soy  un  pordiosero,  un 
andrajoso;  pero  tú  has  vestido  de  luz  a  este  espíritu 
muerto  y  le  diste  tu  regocijo  divino,  el  impetuoso 
amor  de  tu  corazón  de  mártir !  ¡  Gracias !  ¡  Adiós,  mis 
hijos ! . . . 

(Entra  Eduviges  sostenida  por  Antonio,  muy  en- 
ferma.) 
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5  Escena  última 

Magdalena,  Carlos,  Antonio  y  Eduviges 

Carlos.  —  ¡  Edu !  ¡  Oh,  pobre  hija  mía ! 

Eduviges.  —  ¡  No  quiero  que  te  vayas !  ¿  Ves  ?  ¡  Estoy  ca- 
sada! (Muestra  im  anillo.)  ¡Este  (a  Antonio)  me  dio 
el  anillo !  ¡  Te  traigo  los  azahares !  ¡  Todavía  oigo  la 
marcha  nupcial !  ¡  La  escribió  Schumann !  ¡  Fué  la 
historia  de  una  gran  pasión,  llena  de  armonías!  ¡El 
idilio  se  cantó  bajo  los  tilos  en  flor,  entre  el  olor  de 
los  rosales,  al  lado  de  una  fuente  de  mármol ! . . .  ¡  Un 
día,  el  esposo  se  quiso  ir...  éste!  ¿Ven?  (Señala  a 
Antonio.)  ¡Y  tú,  Carlos,  le  dijiste  adiós  a  Magdalena! 
¡Adiós  mis  hijos!,  has  estado  repitiendo!  ¡Arrodíllate, 
Magdalena,  conmigo!  (Se  arrodillan.)  Recemos.  Se 
quieren  ir  los  dos.  ¡La  fuente  se  quedará  sin  sus  amo- 
res !  i  Oyen  lo  que  dice  la  fuente  ?  ¡  Se  van  mis  hijos 
y  yo  nada  tengo  que  hacer!  ¡No  te  vayas,  Carlos, 
padre  mío!  ¡No  hieran  el  corazón!  ¡No  hagan  morir 
la  fuente  generosa! 

(Carlos  y  Antonio  se  abrazan  afectuosamente  en   me- 
dio de  la  mayor  emoción.) 
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